


	
El	águila	en	la	nieve	es	sin	ningún	género	de	dudas	la	mejor	novela	sobre	la
caída	del	Imperio	romano.	Wallace	Breem	despliega	su	considerable	talento
para	trazar	un	relato	de	 los	días	postreros	del	mayor	 imperio	que	el	mundo
ha	conocido,	y	de	la	desesperación	y	el	heroísmo	de	sus	últimos	defensores.
El	 general	 Máximo,	 protagonista	 principal	 de	 la	 novela,	 sirvió	 junto	 con
muchos	 otros	 detalles	 de	 este	 libro	 como	 inspiración	 para	 las	 escenas
iniciales	de	la	premiada	película	Gladiator	de	Ridley	Scott.

www.lectulandia.com	-	Página	2



Wallace	Breem

El	águila	en	la	nieve
ePUB	v2.0
tagus	15.06.12

www.lectulandia.com	-	Página	3



Título	original:	Eagle	in	the	Snow
Wallace	Breem,	2003.
Traducción:	Núria	Gres
Diseño/retoque	portada:	Redna	Azaug

Editor	original:	deor67	(v1.0	a	v1.1)
Segundo	editor:	tagus	(v2.0)
ePub	base	v2.0

www.lectulandia.com	-	Página	4



www.lectulandia.com	-	Página	5



Prólogo

En	los	valles	profundos,	entre	las	montañas	oscuras	y	azotadas	por	la	lluvia	de	la
costa	oeste,	hay	pocas	cosas	que	hacer	en	una	noche	invernal	cuando	uno	pertenece	a
un	pueblo	derrotado.	Vencido,	asustado	y	con	el	corazón	triste,	uno	se	arrebuja	en	su
capa	 raída,	 sentado	 en	 torno	 a	 las	 grandes	 hogueras,	 y	 sueña	 con	 un	 mañana	 que
nunca	 llegará.	 Las	mujeres	 cuidan	 de	 sus	 hijos	 que	 lloran	 y	 anhelan	 unas	 cabañas
cálidas	y	un	mundo	en	que	la	leche	abunde	siempre;	los	jóvenes	guerreros	afilan	las
lanzas	romas	y	rezan	por	una	sola	victoria	contra	los	hombres	del	mar;	mientras	los
ancianos	recuerdan	una	época	en	la	que	el	cielo	nocturno	estaba	libre	de	fuegos	que
revelaran	poblados	ardiendo,	y	en	la	que	había	paz	en	las	tierras	de	las	que	han	sido
exiliados	para	siempre.

Las	 conversaciones	 sobre	 el	 futuro	mueren	 con	 las	 chispas	 que	 se	 alzan	 de	 las
cenizas	 calientes,	 y	 los	 ancianos	 de	 la	 tribu	 cuentan	 historias	 del	 pasado.	 La
desesperación	 y	 el	miedo	 retroceden	 un	 poco	 en	 la	 oscuridad,	 y	 la	 curiosidad	 y	 la
esperanza	 ocupan	 su	 lugar	 cuando	 las	 gratas	 historias	 vuelven	 a	 contarse	 por
centésima	vez.	Tal	vez	un	hombre	anciano	a	quien	nadie	conoce	relatará	una	historia
nueva,	 y	 los	 vencidos	 lo	 escucharán	 en	 silencio.	 Oirán	 la	 historia	 de	 la	 gran
conspiración	al	otro	lado	del	Muro,	y	de	un	hombre	sin	cabello	que	tuvo	la	desgracia
de	 convertirse	 en	 dios.	 Oirán	 la	 historia	 del	 soldado	 que	 llevó	 el	 mensaje	 de	 un
emperador	 a	 través	 de	 media	 Europa	 en	 una	 mano	 cortada;	 y,	 por	 primera	 vez,
también	oirán	la	historia	de	cómo	la	última	de	las	Águilas	fue	destruida	por	un	río	de
hielo.
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Capítulo	I

Pensaréis	 que	 tengo	 suerte	 porque	 soy	 viejo,	 porque	 conocí	 un	mundo	 que	 no
estaba	vuelto	del	revés.	Tal	vez	tengáis	razón.	Igual	que	vosotros,	también,	podríais
haber	 tenido	 suerte	 si	 el	 hielo	 se	 hubiera	 quebrado.	 No	 sabéis	 de	 qué	 os	 estoy
hablando,	 ¿verdad?	 Pues	 bien,	 escuchadme,	 y	 yo,	 Paulino	 Gayo	 Máximo,	 os	 lo
contaré.

Nací	y	crecí	en	la	Galia,	aunque	mis	antepasados	procedían	de	la	misma	Roma.
De	 pequeño	 viví	 junto	 a	 los	 campamentos	 militares,	 y	 desde	 el	 principio	 mi	 vida
estuvo	regulada	por	las	trompetas	que	despertaban	a	los	soldados	por	la	mañana	y	les
decían	 cuándo	 dormir	 por	 la	 noche.	 Luego,	 cuando	 tenía	 seis	 años,	 a	 mi	 padre	 le
pidieron	que	renunciara	al	mando	de	la	Segunda	Flavia	en	Moguntiacum,	y	se	retiró	a
su	villa	cerca	de	Arélate.

Por	lo	que	recuerdo,	era	una	casa	muy	grande.	Tenía	un	primo,	Juliano,	que	creció
conmigo.	Su	padre,	Martino,	había	sido	gobernador	de	una	provincia,	pero	más	tarde
se	 convirtió	 en	 vicario	 de	 su	 Britania	 natal.	 Era	 un	 hombre	 justo	 y	 apreciado	 por
todos,	 pero	 se	 enfrentó	 a	 un	 emperador	 usurpador	 y	 se	 encontró	 proscrito.	Mi	 tía
estaba	con	Martino	cuando	oyó	la	noticia	de	que	iban	a	arrestarlo.	Cogió	el	puñal	y	se
acuchilló	primero	a	sí	misma.	Y	entonces	se	lo	tendió	a	él,	todo	ensangrentado	entre
sus	manos.

—Mira	—dijo—.	No	duele,	Martino.
Mi	padre	se	lo	contó	a	Juliano	cuando	tuvo	la	edad	suficiente	para	comprenderlo.

Quería	que	Juliano	estuviera	orgulloso	de	sus	padres	y	supiera	 la	clase	de	personas
que	 habían	 sido.	 Pero	 fue	 un	 error;	 no	 consiguió	 que	 Juliano	 se	 sintiera	 orgulloso,
sino	 sólo	que	aprendiera	a	odiar.	Pero	eso	 fue	más	 tarde.	En	 las	 lecciones	y	en	 los
juegos	 éramos	 inseparables,	 y	 como	 todos	 los	 niños,	 planeábamos	 hacer	 grandes
cosas	para	ayudar	a	Roma	cuando	creciéramos.	Éramos	como	hermanos.

Cuando	tenía	trece	años,	mi	padre	fue	nombrado	legado	de	la	Vigésima	Valeria,
destinada	 en	 Britania.	 Se	 lo	 debía	 al	 joven	 cesar,	 Juliano,	 que,	 como	 nosotros,
adoraba	a	los	antiguos	dioses.

El	día	que	salimos	de	la	Galia	hubo	un	eclipse	de	sol.	Resultó	siniestro	cuando	la
luz	 se	 desvaneció	 y	 el	 día	 se	 convirtió	 en	 noche.	 Fue	 como	 el	 fin	 del	 mundo.
Recuerdo	que	Juliano	se	estremeció	y	dijo	que	navegar	en	un	día	así	nos	traería	mala
suerte.	Pero	mi	padre	sacrificó	un	gallo	y	decidió	que	los	augurios	eran	buenos.	De
modo	que	seguimos	viaje.

Cuando	 tuvimos	 la	 edad	 suficiente,	 entramos	 en	 la	 legión	 de	 mi	 padre	 como
tribunos	ecuestres.	Nos	iniciaron	en	los	misterios	de	nuestra	fe	en	el	mismo	templo	y
el	mismo	día.	 Juntos	prestamos	el	 juramento	 sagrado:	«En	nombre	del	dios	que	ha
separado	la	 tierra	del	cielo,	 la	 luz	de	 la	oscuridad,	el	día	de	 la	noche,	el	mundo	del
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caos	y	la	vida	de	la	muerte…».	Y	juntos	salimos	a	la	luz,	llevando	sobre	la	espalda
las	palabras	de	nuestro	dios.	Aquéllos	fueron	buenos	tiempos,	pues	lo	hacíamos	todo
juntos.	 Aprendimos	 a	 ser	 soldados	 en	 Deva,	 y	 también	 aprendí	 algo	 que	 estaba
desapareciendo	rápidamente,	a	sentirme	orgulloso	de	la	legión	a	la	que	pertenecía.	En
tiempos	de	mi	bisabuelo,	las	legiones	habían	sido	las	tropas	de	choque	de	Roma,	las
más	disciplinadas	y	las	que	mejor	luchaban.	Pero	bajo	Diocleciano,	las	cosas	habían
cambiado.	Empezó	a	crecer	un	nuevo	ejército	de	campo,	que	consistía	en	regimientos
auxiliares	constituidos	por	provincianos	e	incluso	por	bárbaros	dispuestos	a	entrar	al
servicio	 de	 Roma.	 La	 caballería	 se	 puso	 de	 moda,	 y	 las	 legiones	 perdieron
importancia	 hasta	 convertirse	 en	meras	 tropas	 fronterizas.	 Pero	 en	Britania	 las	 tres
legiones	todavía	importaban,	y	yo	me	alegraba	de	ello.	Lo	lamenté	cuando	me	llegó
el	momento	de	partir,	porque	significaba	separarme	de	Juliano,	que	permanecería	con
el	personal	de	mi	padre.	Pasaron	tres	años	antes	de	que	volviera	a	verlo.

Presté	servicio	en	Isca	Silurium	con	la	Segunda	Augusta,	y	luego	nos	enviaron	al
cuartel	general	en	Eburacum.	Allí	pasaba	el	tiempo	haciendo	trabajo	administrativo,
preocupándome	por	 las	 cuentas,	 las	pensiones	y	 los	 fondos	para	 funerales.	Era	una
tarea	aburrida.

Un	día	me	convocó	Fullofaudes.	Era	el	nuevo	Dux	Britanniarum,	un	alamán	de
las	orillas	del	Rhenus.

—Parte	 de	 la	 legión	de	Deva	ha	 intentado	 amotinarse	—dijo—.	La	 rebelión	ha
sido	aplastada	y	los	dirigentes	arrestados.	Irás	inmediatamente	a	Deva	con	refuerzos	y
asumirás	el	mando	hasta	que	yo	nombre	al	nuevo	comandante.

Lo	miré	estupefacto.
—El	legado	ha	muerto	—me	dijo	bruscamente—.	Lo	siento.
Cogió	un	rollo	de	documentos	de	la	mesa.
—Hace	 tres	 días	 atrapamos	 a	 un	 esclavo	 que	 llevaba	 estos	 escritos.	 Contienen

detalles	 sobre	 la	 conspiración…	 y	 también	 sobre	 otras	 cosas.	 Están	 llenos	 de
nombres.	Demasiados	nombres.

—Muerto	—dije.	Apenas	podía	oírlo.
—La	conspiración	está	muy	extendida.	Hay	demasiados	 implicados.	Demasiada

gente	que	piensa	que	la	provincia	debería	romper	con	Roma.
—Pueden	ser	arrestados	y	ejecutados.
—No.	Entrar	más	a	fondo	en	este	asunto	no	serviría	de	nada.	Me	quedarían	pocos

oficiales	 y	 ningún	 hombre.	—Me	miró	 fijamente—.	No	 se	 ejecutará	 a	 nadie.	 ¿Me
comprendes?

Me	entregó	un	rollo	sellado.
—Aquí	 tienes	 las	 órdenes	 y	 la	 autorización.	 En	 cuanto	 a	 éstos…	—Se	 inclinó

hacia	 la	mesa,	 recogió	 los	documentos	y	 los	 echó	 al	 fuego—.	Yo	no	 creo	que	 esta
provincia	deba	separarse	de	Roma.	No	quiero	mártires	cuyo	recuerdo	pueda	inflamar
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a	 los	 insatisfechos.	 Pero	 necesito	 tiempo	 para	 construir	 lealtades.	 ¿Me	 entiendes
ahora?

—Sí	 —dije.	 Pero	 en	 realidad	 no	 lo	 entendía.	 Sólo	 sabía	 que	 mi	 padre	 había
muerto.

Llegué	 a	 Deva	 una	 semana	más	 tarde.	 Hice	 formar	 a	 la	 legión	 y	 los	 hombres
permanecieron	 dos	 horas	 bajo	 la	 lluvia	 antes	 de	 que	 fuera	 a	 hablar	 con	 ellos.
Esperaban	ser	diezmados,	y	tenían	los	rostros	grises	y	llenos	de	miedo.	Sólo	al	final,
cuando	ya	sudaban	de	nerviosismo,	les	dije	que	no	habría	ejecuciones.	Me	vitorearon,
llenos	de	alivio,	y	los	despedí.	Estaba	ronco	de	tanto	hablar.	Entré	en	los	aposentos
del	 legado	—los	 aposentos	 de	mi	 padre—	y	 allí	me	 trajeron	 a	 los	 ocho	dirigentes,
cargados	de	cadenas.	Había	cinco	tribunos	y	tres	centuriones.	La	furia	que	me	había
dominado	durante	la	formación	se	había	evaporado.	No	sentía	nada	más	que	un	frío
enorme.

—No	seréis	ejecutados	—dije—.	Pero	seréis	acusados	de	 traición	y	perderéis	 la
ciudadanía	romana,	por	orden	del	vicario.	Vuestra	condición	es	ahora	la	de	esclavos,
y	como	a	esclavos	se	os	 tratará.	Los	centuriones	 iréis	a	 las	minas	de	plomo	de	Isca
Silurium,	 donde	 trabajaréis	 para	 Roma	 hasta	morir.	 Respecto	 al	 resto…	 ya	 que	 os
gusta	luchar	contra	los	vuestros,	tendréis	la	ocasión	de	practicarlo	un	poco	más.	Iréis
a	 la	escuela	de	gladiadores	de	Calleva,	y	después	os	enfrentaréis	unos	a	otros	en	 la
arena.	Si	tenéis	suerte,	podréis	sobrevivir	unos	cinco	años.

Antes	de	que	se	los	llevaran,	me	dirigí	al	líder.
—¿Por	qué	lo	hiciste,	Juliano?	—dije—.	En	nombre	de	Mitras,	¿por	qué?
—Tu	emperador	mató	a	mi	padre	—dijo	con	voz	inexpresiva.
—Pero…	¿tú?	Un	oficial	romano.
—Lo	era	—dijo,	y	trató	de	sonreír.
—Pero,	¿por	qué?	¿Por	qué?
—Si	no	lo	comprendes	—dijo—,	yo	no	puedo	explicártelo.
Se	lo	llevaron,	y	me	quedé	solo	en	aquella	habitación	vacía,	con	los	recuerdos	de

mi	padre	y	de	mi	niñez	con	Juliano.	Recordé	las	discusiones	que	habíamos	tenido,	y
las	 peleas;	 recordé	 las	 cosas	 que	 habíamos	 disfrutado	 juntos,	 los	 días	 bajo	 el	 sol,
aprendiendo	 a	 conducir	 un	 carro	 de	 guerra,	 días	 de	 caza	 y	 pesca,	 los	 largos
atardeceres	 en	 la	Galia,	 charlando	y	 jugando	a	 las	damas,	 los	hermosos	planes	que
habíamos	 trazado	 y	 los	 sueños	 que	 habíamos	 compartido.	 Lo	 recordé	 todo	 con	 un
dolor	que	 era	 indescriptible,	 y	una	 sensación	de	 angustia	que	no	podía	 aliviarse.	Y
lloré.

Volví	 a	 Eburacum	 y	 regresé	 a	mis	 cuentas.	 Trabajaba	muy	 duro,	 para	 no	 tener
tiempo	de	pensar,	excepto	durante	las	noches	largas	y	solitarias	en	las	que	no	podía
dormir.	 Pero	 nunca	 fui	 a	 los	 juegos,	 y	 los	 que	 los	 frecuentaban	 nunca	 hablaron	 de
ellos	en	mi	presencia.
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Tres	meses	 más	 tarde	me	 dieron	 un	 permiso	 y	 fui	 a	 Corinium,	 ciudad	 que	 no
conocía.	Fui	al	club	de	 los	oficiales,	bebí	y	cacé	un	poco,	pues	 los	 lobos	fueron	un
verdadero	problema	aquel	otoño.	Luego	conocí	a	una	chica	de	cabello	oscuro,	cuyo
nombre	era	Aelia,	y	me	casé	con	ella.	Como	regalo	de	bodas,	le	di	unos	pendientes	de
oro	que	habían	pertenecido	a	mi	madre,	y	ella	me	regaló	un	anillo	con	sello	con	una
imagen	de	Mercurio	grabada.	Era	cristiana,	aunque	más	tolerante	que	la	mayoría.

Allí	 recibí	 la	 noticia	 de	 que	me	 habían	 destinado	 al	Muro,	 a	 un	 lugar	 llamado
Borcovicum,	del	que	nunca	había	oído	hablar.	Estaba	en	el	fin	del	mundo,	o	eso	nos
pareció.	Una	zona	abrupta	de	arbustos	y	rocas,	desolada	y	terrible	en	invierno,	pero
de	una	belleza	austera	en	verano;	una	tierra	vasta	y	solitaria,	con	un	clima	implacable
con	hombres	y	animales.	Si	uno	se	alejaba	un	poco	del	campamento,	no	se	oía	nada	a
excepción	del	grito	solitario	del	zarapito,	y	no	se	percibía	nada	más	que	el	azote	del
viento	eterno.

Mi	 fuerte	 tenía	 cierta	 importancia.	 Se	 encontraba	 en	 la	 confluencia	 de	 varios
caminos,	y	guardaba	el	sendero	que	llevaba	al	norte,	al	territorio	tribal.	Mis	auxiliares
eran	 la	 Primera	 Cohorte	 de	 Tungrios,	 originalmente	 del	 nordeste	 de	 la	 Galia,	 una
mezcla	de	íberos,	partos,	brigantes	y	godos,	divididos	por	centurias	en	clases	tribales.
Ya	sólo	quedaba	una	centuria	de	tungrios,	pero	encontré	sus	inscripciones	por	todo	el
campamento.	Recuerdo	que	había	una	en	la	pared	de	mi	alojamiento.	Decía:	«Ojala
haga	lo	correcto»,	y	yo	solía	mirarla	cada	día	y	preguntarme	cómo	habría	sido	aquel
primer	 comandante,	 y	 qué	 problema	 particular	 le	 habría	 llevado	 a	 grabar
precisamente	aquellas	palabras	en	aquel	lugar.

Mi	adjunto,	Vitalio,	era	un	hombre	de	unos	 treinta	años,	de	expresión	ansiosa	y
solemne.	Gayo,	mi	segundo,	era	mayor.	Era	un	sármata,	de	más	allá	del	Danubius,	y
por	sus	modales	resentidos	creo	que	había	esperado	que	el	mando	le	correspondiera.
Mi	primer	 centurión,	Saturnino,	procedente	de	 la	Segunda	Augusta,	 era	un	hombre
muy	tranquilo,	de	pocas	palabras	y	enorme	experiencia.	Pasó	mucho	tiempo	antes	de
que	me	ganara	su	respeto.

Los	 castillos	miliares	 y	 las	 torres	 de	 señales	 a	 lo	 largo	de	 la	 frontera	 estaban	 a
cargo	de	 la	milicia,	 los	 arcani,	 como	 los	 llamábamos;	hombres	 reclutados	entre	 los
nativos	locales	de	ambos	lados	del	Muro.	La	frontera	estaba	muy	tranquila	por	aquel
entonces,	y	había	poco	que	hacer	aparte	de	trabajar,	pero	yo	me	sentía	feliz.	A	Aelia
no	 le	 gustaba	 el	 sitio,	 porque	 había	 pocas	mujeres	 y	 se	 sentía	 sola,	 pero	 nunca	 se
quejaba.	Me	veía	poco	durante	el	día,	excepto	a	las	horas	de	comer,	pero	por	la	noche
éramos	 felices,	 y	 nos	 quedábamos	 despiertos	 escuchando	 a	 los	 borrachos	 que
cantaban	en	la	taberna	del	poblado,	y	sintiendo	el	olor	de	las	cabras	que	pastaban	bajo
las	murallas	junto	a	la	puerta	oeste	si	el	viento	venía	en	mala	dirección.

A	veces	cabalgaba	hasta	el	fuerte	vecino,	Vindolanda,	y	jugaba	a	las	damas	con
Quinto	Veronio,	su	prefecto,	que	se	enfadaba	cuando	lo	llamaba	así.
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—Soy	 tribuno	—solía	 decir	 con	 altanería—,	 aunque	 sólo	 esté	 al	mando	de	una
chusma	de	auxiliares.

Tenía	mi	edad,	 siempre	montaba	en	un	caballo	negro	de	patas	blancas,	y	era	el
mejor	oficial	de	caballería	que	he	conocido.	Lo	habían	enviado	allí	desde	la	Décima
Gemina	en	Panonia,	a	raíz	de	un	escándalo	relacionado	con	una	chica,	y	cuando	se
emborrachaba	 solía	hablar	 con	emoción	de	una	 tropa	de	 caballería	dacia	que	había
dirigido	y	que,	según	juraba,	era	la	mejor	caballería	del	mundo.	Pero	nunca	hablaba
de	la	chica.	Su	familia	procedía	de	Hispania;	suspiraba	por	el	sol	y	anhelaba	que	lo
trasladaran	allí.	Pero	aunque	escribía	numerosas	cartas	a	parientes	influyentes,	nunca
consiguió	resultados,	de	lo	que	yo	me	alegraba	en	privado.

Quinto	mostró	gran	interés	por	nuestras	catapultas,	cosa	que	me	sorprendió,	pues
los	soldados	de	caballería	solían	pensar	en	pocas	cosas	más	que	en	espadas	y	cargas.

—Estuve	 en	 la	 costa	 sajona	 bajo	mi	 paisano	Nectárido	—me	 explicó—.	Es	 un
gran	luchador.

—¿Lo	pasaste	bien?
Se	encogió	de	hombros.
—Pasé	mucho	 frío,	 allí	 de	 pie	 sobre	 las	 enormes	 torres	 planas	 de	 Lemanis.	 El

viento	me	aullaba	en	 la	cara,	y	 los	ojos	me	dolían	de	mirar	hacia	 la	oscuridad.	Los
sajones	 solían	 llegar	 en	 silencio	 si	 podían,	 con	 las	 velas	 bajas,	 en	 la	 marea	 de
medianoche.	Si	los	veíamos,	los	atacábamos	con	las	ballistae	hasta	romper	los	barcos.
Entonces	había	que	matar	a	los	supervivientes	con	flechas	mientras	trataban	de	nadar
entre	las	olas.

—Buena	puntería	—dije.	Me	sentía	impresionado.
—Gracias	 a	 Nectárido.	 Insistía	 en	 que	 no	 teníamos	 que	 luchar	 contra	 sajones

secos;	había	que	matarlos	mientras	aún	estaban	mojados.
—¿Por	qué	te	fuiste?
—Solicité	 el	 mando	 del	 Ala	 Petriana,	 pero	 me	 rechazaron	 —dijo	 con	 aire

despreocupado—.	 Entonces…	 oh,	me	 emborraché	 e	 hice	 algo	 estúpido.—Me	miró
con	una	sonrisa—.	De	modo	que	me	enviaron	aquí.

—Es	un	buen	sitio	si	te	gusta	luchar	—dije.
—También	 es	 un	 buen	 sitio	 para	 que	 te	 olviden.	 Siempre	 tenía	 frío	 en	 la	 costa

sajona,	pero	volvería	mañana	si	me	lo	permitieran.
—Tenemos	que	salir	juntos	de	caza	algún	día	—dije.
Entonces	se	animó	y	respondió:
—Me	gustaría.	Aquí	estoy	muy	solo,	y	me	siento	algo	cansado	de	la	compañía	de

esclavas	que	hablan	un	latín	pésimo.
—Ven	 a	 Borcovicum	 y	 conocerás	 a	 Aelia	 —le	 dije	 riendo—.	 Es	 una	 gran

conversadora.
—Creo	 que	 la	 conocí	 un	 día	 que	 salí	 a	 montar	 —dijo—.	 Eres	 un	 hombre
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afortunado.
—Sí,	creo	que	lo	soy.
—Máximo,	¿por	qué	estás	aquí?	—me	preguntó	de	repente.
Por	un	momento,	no	le	respondí.	Luego	dije	en	voz	baja:
—Un	destino	es	muy	parecido	a	cualquier	otro.	Espero	no	pasarme	aquí	toda	la

vida.
Entonces	cambió	de	tema.
Cuando	Aelia	 regresó	 del	 nacimiento	 del	 primogénito	 de	Saturnino	 estaba	muy

callada,	tras	la	alegría	inicial	que	muestran	las	mujeres	en	tales	ocasiones.	Le	cogí	la
mano	y	le	dije	suavemente:

—No	debes	preocuparte.	Todavía	hay	mucho	tiempo.	Tendremos	un	hijo.	Tú	reza
a	 tu	 dios	 y	 yo	 rezaré	 al	 mío.	 De	 ese	 modo	 tendremos	 dos	 posibilidades	 de
conseguirlo,	en	lugar	de	una.

Por	un	momento	se	echó	a	reír,	y	luego	su	expresión	cambió.
—Tal	 vez	 sea	 un	 castigo	 por	 mis	 pecados.	 —Estaba	 muy	 seria,	 y	 eso	 me

preocupó.
—No	 hay	 muchas	 posibilidades	 de	 cometer	 pecados	 en	 Borovicum	 —dije

alegremente.
—Se	puede	pecar	de	pensamiento,	además	de	obra	—dijo	ella	en	voz	baja.
Yo	volví	a	concentrarme	en	la	carta.	Al	cabo	de	un	rato,	ella	levantó	la	vista	del

fuego.
—¿Recuerdas	aquella	vez	que	un	centinela	se	durmió	en	la	guardia	y	Saturnino	te

pidió	que	pasaras	por	alto	su	falta?	—preguntó.
—Lo	recuerdo.
—Entré	cuando	estabais	discutiendo	qué	hacer	con	él.	Y	él	dijo,	¿lo	recuerdas?,

dijo:	«Nunca	tuvo	usted	piedad,	señor,	y	con	el	otro	tampoco».	¿Qué	quiso	decir?
Me	temblaban	las	manos.
—Pensó	que	era	demasiado	estricto	—dije.
—Eres	un	buen	soldado	—dijo	ella—.	Hasta	yo	lo	veo.	Pero	creo	que	Saturnino

tiene	razón.	Puedes	ser	muy	duro.
—Trato	de	ser	justo.
—A	veces	es	mejor	ser	amable.
Quedó	 en	 silencio	 y	 continuó	 contemplando	 el	 fuego.	 Yo	 dejé	 de	 escribir	 y	 la

miré.	La	quería	mucho,	pero	no	sabía	qué	estaba	pensando.
Llevábamos	allí	 dos	 inviernos	 cuando,	un	 cálido	día	de	primavera,	me	dirigí	 al

segundo	castillo	miliar	al	este	del	campamento,	donde	algunos	de	nuestros	hombres
reparaban	la	calzada.	Al	terminar	la	inspección,	me	senté	en	una	roca,	no	lejos	de	la
puerta,	a	charlar	con	el	comandante	del	puesto.	Al	hacerlo,	pude	ver	que	un	hombre
avanzaba	 hacia	 nosotros	 por	 el	 sendero.	 Acabé	 mi	 conversación	 y	 monté	 en	 mi
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caballo.	Había	algo	en	su	modo	de	andar	que	me	inquietaba,	de	modo	que	me	quedé
quieto	y	esperé	a	que	se	acercara.	Conocía	bien	aquella	forma	de	caminar,	y	cuando
él	se	detuvo	a	diez	pasos	de	distancia	y	me	miró	con	aquella	expresión	tensa	y	terrible
que	 siempre	 tienen,	 con	 aquellos	 ojos	 que	 observan	 el	 parpadeo	 de	 cada	 sombra	 y
están	vacíos	de	todo	sentimiento,	de	todo	calor,	supe	quién	era.

—Juliano	—dije—.	Eres	Juliano.	—Y	esperé.
—El	noble	comandante	lo	sabe	todo	—replicó.
—¿Qué	estás	haciendo	aquí?
—Soy	 un	 hombre	 libre.	 —Las	 palabras	 carecían	 de	 expresión.	 Rebuscó	 en	 el

interior	de	su	capa	y	extrajo	un	cuadrado	de	pergamino—.	Si	el	comandante	no	me
cree,	aquí	está	la	prueba.

—De	modo	que	te	dieron	la	placa	de	madera.
—Sí.	 Me	 dieron	 la	 placa	 de	 madera.	 Nos	 matamos	 unos	 a	 otros,	 tal	 como

predijiste,	aunque	algunos	murieron	antes	que	otros.	Ésos	fueron	los	afortunados.
Lo	observé	en	silencio.	Luego	dije	en	voz	baja:
—Pero	tú	viviste.
—Sí,	viví,	si	puedes	llamarlo	vida.
—¿Y	entonces?
—Al	final	sólo	quedamos	dos,	yo	y…	pero	te	habrás	olvidado	de	su	nombre,	sin

duda.
Negué	con	la	cabeza.
—No	—dije—.	No	habré	olvidado	su	nombre.	Los	he	recordado	todos,	hasta	el

día	de	hoy.
—Como	yo	recuerdo	el	tuyo,	noble	comandante.	Nos	emparejaron	para	luchar	en

Eburacum.	Éramos	el	espectáculo	que	todo	el	mundo	esperaba,	y	el	comandante	de	la
Sexta	 Legión	 ocupó	 el	 asiento	 de	 honor.	 Era	 un	 día	 de	 fiesta,	 su	 hija	 acababa	 de
casarse,	 y	 él	 quería	 celebrarlo	 mostrando	 su…	 misericordia.	 Me	 dio	 la	 libertad
mientras	la	sangre	de	mi	compañero	se	secaba	en	mi	espada.

—Comprendo.	¿Adonde	irás	ahora?
—Al	otro	lado	del	Muro,	donde	Roma	no	gobierne.
—¿Estás	loco?	—dije,	inclinándome	hacia	él—.	¿Qué	vas	a	hacer	allá	arriba,	aun

suponiendo	que	no	te	maten	de	entrada?	¿Qué	clase	de	vida	tendrás?
—Eso	es	problema	mío.
—Juliano	—dije	con	voz	ronca—,	tengo	una	villa	y	tierras	en	la	Galia	que	no	he

visto	desde	que	nosotros…	desde	que	era	pequeño.	Puedes	ir	allí:	puedes	quedarte	a
vivir;	pueden	ser	 tuyas	si	quieres.	Te	 lo	ofrezco	en	nombre	de	una	amistad	muerta.
Pero,	te	lo	ruego,	no	vayas	al	norte	del	Muro.

Entonces	me	miró,	y	 en	 sus	ojos	 seguía	 sin	haber	 rastro	de	 calor	o	 sentimiento
humano.
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—Voy	al	norte	—dijo—.	Y	nadie	me	detendrá.
La	lanza,	que	al	principio	había	tomado	por	un	bastón,	descansaba	con	ligereza	en

su	mano,	pero	se	había	apoyado	cuidadosamente	en	las	puntas	de	los	pies,	y	entonces
supe	que	me	mataría	si	me	movía.	Habría	atacado	a	cualquier	otro	hombre	con	una
posibilidad	 de	 éxito	 razonable.	 Pero	 él	 era	 distinto.	 Había	 sido	 gladiador.	 Estaban
entrenados	 para	moverse	 con	una	 velocidad	 que	 un	 soldado	no	 podía	 emular.	Eran
capaces	de	coger	moscas	de	 la	pared	con	 las	manos	desnudas.	Lo	 sabía.	Los	había
visto	hacerlo.	Hice	girar	a	mi	caballo	para	dejarlo	pasar.

—Eres	un	hombre	legalmente	libre,	como	has	dicho,	y	puedes	ir	donde	quieras.
—Lo	haré,	desde	luego.
—Una	advertencia,	Juliano.
Se	volvió	al	oírme,	y	por	un	instante	me	pareció	detectar	algo	casi	humano	en	sus

ojos.
—¿Y	bien?
—Ve	al	norte,	desde	luego.	Pero	si	lo	haces,	no	vuelvas	a	ponerte	a	tiro	de	lanza

desde	mi	Muro.
—Lo	 recordaré	—dijo	 sin	 expresión—.	 Cuando	 venga,	 puedes	 estar	 seguro	 de

que	no	vendré	solo.
Lo	observé	mientras	avanzaba	por	el	camino,	vi	cómo	mostraba	los	documentos

al	 centinela	 y	 se	 perdía	 de	 vista	 en	 los	 bosques	 del	 norte.	 Había	 cambiado	 por
completo,	 y	 tal	 vez	 yo	 también.	 Me	 pregunté	 qué	 pensarían	 los	 pictos	 de	 él,	 un
hombre	sin	cabello.
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Capítulo	II

A	 mediados	 de	 invierno,	 durante	 una	 noche	 de	 tormenta,	 dos	 hombres	 y	 una
mujer	surgieron	del	páramo,	montados	en	ponis	y	cabalgando	para	salvar	sus	vidas.
Gritaron	 pidiendo	 refugio.	 Les	 permitimos	 pasar	 y	 los	 interrogué	 a	 la	 mañana
siguiente.	Por	sus	atuendos	y	por	la	forma	de	arreglarse	el	cabello,	Saturnino	dedujo
que	 podían	 ser	 vacomagos,	 procedentes	 de	 las	 grandes	 montañas	 de	 la	 Caledonia
central;	 una	 tribu	 con	 la	 que	Roma	 no	 había	 tenido	 contacto	 desde	 los	 tiempos	 de
Agrícola.	Pero	no	se	lo	preguntamos.	Los	tres	eran	jóvenes.	La	mujer	era	morena,	con
el	cabello	negro	y	largo	y	piel	del	color	de	la	leche	templada.	Era	muy	hermosa.	Los
dos	hombres	eran	sus	hermanos.	Escuché	una	confusa	historia	sobre	un	tío	tiránico,
un	joven	amante	asesinado	por	aquel	hombre	a	causa	de	los	celos,	y	los	hermanos	que
habían	matado	al	tío	a	su	vez;	un	suceso	sangriento	que	había	dividido	a	la	tribu.

—Hubo	 una	 reunión	 de	 los	 ancianos,	 excelencia	—dijo	 el	 hermano	menor	 con
voz	fatigada—.	Fuimos	desterrados	y	huimos	para	evitar	que	nos	mataran.

—Muy	bien	—dije—.	Podéis	quedaros	bajo	la	protección	de	Roma,	a	condición
de	que	obedezcáis	nuestras	leyes.	Pero,	¿qué	vais	a	hacer	ahora?

—Nosotros	podemos	arreglárnoslas	solos	—dijo	el	hermano	mayor,	muy	nervioso
—.	Pero	nuestra	hermana	es	otra	historia.	¿No	necesitará	su	excelencia	alguna	mujer
para	llevarle	la	casa?	Es	buena	cocinera,	obediente,	y	no	le	daría	problemas.

No	me	pareció	una	descripción	adecuada	de	la	chica	en	absoluto,	pero	comprendí
lo	que	trataba	de	decirme.

—Gracias,	 pero	 no	—dije—.	 Tengo	 esposa,	 y	 mi	 casa	 está	 llena.	 No	 necesito
sirvientes.

La	mujer	se	tensó	al	oírlo	y	levantó	la	barbilla.	Por	un	momento,	en	sus	ojos	hubo
una	 expresión	 que	 no	 pude	 leer,	 y	 entonces	 bajó	 la	 vista	 y	miró	 al	 suelo	 con	 aire
hosco.

Se	quedaron	durante	un	tiempo	en	el	poblado	civil,	y	luego	mi	segundo	tomó	a	la
mujer	como	amante	y	me	pidió	permiso	para	casarse	con	ella.	Los	hermanos	estaban
de	acuerdo,	y	la	mujer	también,	de	modo	que	accedí	sin	dudarlo.	Era	una	mujer	capaz
de	hacer	volver	 la	cabeza	a	 los	hombres,	y	ya	había	habido	peleas	en	el	poblado	a
causa	de	ella.	Casada,	causaría	menos	problemas.

No	podía	haber	estado	más	equivocado.
Quinto	 se	 convirtió	 en	 un	 visitante	 habitual	 de	 nuestro	 fuerte,	 y	 contribuyó	 en

gran	manera	a	animar	a	Aelia	durante	los	fríos	meses	de	lluvia	y	nieve.	La	primavera
llegó	pronto	 aquel	 año,	 y	 luego	 apareció	 el	 verano	 con	un	 estallido	de	 calor.	Aelia
estaba	muy	pálida	por	aquella	época,	y	creo	que	un	poco	triste,	pero	lo	atribuí	a	los
remordimientos	 que	 sentía	 por	 haber	 perdido	 uno	 de	 los	 pendientes	 que	 le	 había
regalado,	 aunque	 le	 dije	 una	 docena	 de	 veces	 que	 no	 me	 importaba.	 Para
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proporcionarle	un	cambio,	le	propuse	pasar	unos	meses	en	Eburacum,	y,	tras	muchas
discusiones,	accedió	a	ir.	En	el	último	momento	cambió	de	opinión	y	quiso	quedarse,
pero	Quinto,	que	había	venido	a	probar	nuestro	nuevo	vino,	y	que	estaba	descansando
en	los	escalones,	estuvo	de	acuerdo	conmigo,	de	modo	que	ella	se	dejó	convencer	por
nuestros	 argumentos.	 La	 eché	 mucho	 de	 menos,	 pero	 pronto	 me	 alegré	 de	 que	 se
hubiera	ido.

Los	 problemas	 empezaron	 en	 julio,	 una	 noche	 de	 luna	 llena.	 Yo	 estaba	 en	 la
oficina,	trabajando	hasta	tarde,	cuando	entró	mi	adjunto,	Vitalio.	Tenía	gotas	de	sudor
en	la	cara	y	su	aspecto	era	el	de	un	hombre	que	ha	hablado	con	los	demonios.

—¿Qué	ocurre?	—dije—.	¿Qué	te	pasa,	hombre?
—Nos	han	traicionado,	señor.
—Siéntate.	Pareces	enfermo.	Cuéntamelo.
—Es	 esa	mujer,	 la	 esposa	 de	Gayo	—dijo,	 lamiéndose	 los	 labios—.	 Sabía	 que

estaba	casado.	Lleva	semanas	detrás	de	mí,	molestándome,	pidiéndome…	no	me	deja
en	paz.

—¿Entonces?
—Amo	a	mi	 esposa.	—Me	miró	 con	 aire	 desafiante—.	La	 amo.	Pero…	ella	 es

muy	hermosa,	y…	y	al	final	me	olvidé	de	todo.	—Enterró	el	rostro	entre	las	manos	y
le	temblaron	los	hombros	al	pensar	en	su	traición.

—¿Eso	es	todo?	¿Lo	sabe	Gayo?
—No.	Por	lo	menos,	no	lo	creo.	Después	ella	me	amenazó	con	decírselo	si	no	la

ayudaba.	Dijo	que	podía	tenerla	cuando	quisiera	si	la	ayudaba.
—¿Qué	clase	de	ayuda	quiere?
—Hay	una	 gran	 conspiración.	Las	 tribus	 del	 lejano	 norte	 han	 prometido	 unirse

con	los	pueblos	que	viven	entre	los	dos	muros.	Es	una	espía.	Vino	con	sus	hermanos
con	ese	propósito.	Su	historia	era	falsa.

—¿Qué	más?
—Ha	estado	comprando	y	sobornando	a	los	auxiliares.	Todos	los	brigantes	de	la

guarnición	se	amotinarán	cuando	llegue	el	momento.	La	provincia	será	liberada	para
siempre	del	dominio	romano.

—Boadicea	tuvo	la	misma	idea.
—Es	la	verdad,	lo	juro.	Las	tribus	han	prestado	el	juramento	de	sangre.	Y	se	han

aliado	con	los	escotes.
—¿Cuántos	hombres	de	esta	guarnición	permanecerán	de	nuestra	parte?
—Menos	de	la	mitad.
Yo	también	empezaba	a	asustarme.
—¿Para	cuándo	está	previsto	el	motín?
—Mañana	por	la	noche.
—Entonces	tenemos	veinticuatro	horas	para	salvar	algo	del	desastre.	—Hablé	con
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ligereza,	y	él	me	respondió	con	incredulidad:
—No	me	crees,	¿verdad?
—Te	creo…	aunque	no	 lo	de	 los	 escotes.	 ¿Cuándo	han	 sido	amigos	ellos	y	 los

pictos?
Se	encogió	de	hombros.
—No	importa.	¿De	qué	lado	está	Gayo?	No	me	lo	digas.	Puedo	adivinarlo.
—¿Qué	vamos	a	hacer?
—Coge	la	espada	—dije,	mientras	me	abrochaba	la	mía—.	Voy	a	casa	de	Gayo,	y

tú	vendrás	conmigo.
Salimos	en	silencio,	cruzando	la	puerta	y	el	duro	suelo	de	hierba	hasta	el	poblado.

La	mayor	parte	de	las	cabañas	estaban	a	oscuras,	pero	a	través	de	la	puerta	abierta	de
una	 taberna	 distinguí	 a	 una	 chica	 de	 pelo	 lacio,	 que	 barría	 con	 aire	 deprimido	 las
conchas	de	ostra	esparcidas	por	el	 suelo.	Avanzando	en	silencio,	 rodeamos	 la	parte
trasera	 de	 una	 casa	 de	 madera	 y	 su	 porche,	 y	 subimos	 las	 escaleras	 hasta	 una
habitación	 donde	 una	 antorcha	 ardía	 colgada	 de	 la	 pared.	 Los	 dos	 estaban	 allí,
sentados	 juntos	 en	 un	 diván,	 y	 con	 aspecto	 de	 acabar	 de	 hacer	 el	 amor.	 Gayo	 se
levantó	cuando	entré,	y	su	rostro	palideció	al	ver	mi	espada.	Pero	la	mujer	junto	a	él
no	se	movió.

—Gayo	—dije—.	 Tengo	 pruebas	 de	 que	 tu	mujer	 es	 una	 espía	 y	 una	 traidora.
También	es	mentirosa	y	adúltera.	Ahora	demuéstrame	que	tú	no	eres	otro	traidor.

Me	miró	fijamente,	lamiéndose	los	labios	resecos.
—¿Cómo?	—dijo	por	fin,	y	aquella	simple	palabra	me	reveló	que	Vitalio	no	había

mentido.	Le	tendí	un	cuchillo.
—Mátala	—dije—.	Ahora.	Con	esto.
Cogió	el	cuchillo,	lo	miró	sin	verlo	durante	un	momento	y	lo	dejó	caer	al	suelo.
—No	puedo	—dijo—.	Aunque	me	mates	por	ello,	no	puedo.
Me	miró,	con	la	cara	llena	de	rabia	y	desesperación.
—Tu	puesto	debió	haber	sido	mío	—dijo—.	Era	mi	derecho.	Lo	había	esperado

durante	todos	estos	años.	Y	tú	me	lo	quitaste,	aunque	te	doblo	en	edad.
—Mátala	—dije—.	Y	me	olvidaré	del	resto.
Meneó	la	cabeza.	A	su	manera,	era	un	hombre	valiente.
—La	quiero	demasiado	—dijo.
Hice	una	señal	a	Vitalio	y	él	avanzó	y	lo	acuchilló	torpemente,	de	manera	que	la

punta	chocó	con	el	esternón,	lo	rascó	con	un	terrible	chirrido	y	acabó	por	romperse.
Gayo	gritó	y	cayó	de	rodillas,	como	un	cristiano	en	oración,	aferrando	la	hoja	con	las
manos.	Vitalio	acabó	de	empujar	la	espada,	y	Gayo	cayó	al	suelo	de	lado.	Me	volví	a
la	mujer.

—Te	mandó	él	—dije—.	Debí	imaginarlo.	Él	sabía	que	me	gustaban	las	mujeres
como	tú,	mujeres	de	cabello	oscuro	y	piel	blanca.	Y	si	no	hubiera	estado	casado,	te
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habrías	ocupado	de	mí	y	no	de	Gayo,	¿no	es	cierto?
Ella	se	incorporó	y	sonrió.
—Sí	—dijo—.	 Él	 vino	 a	mi	 pueblo,	 y	 yo	 lo	 alojé	 en	mi	 casa,	 y	 lo	 planeamos

juntos.	Es	un	guerrero	entre	guerreros.	Tiene	poder.	Es	un	gran	don	ser	capaz	de	hacer
ver	 a	 otros	 lo	 que	 deseas	 que	 vean,	 hacerles	 creer	 lo	 que	 deseas	 que	 crean.	Lo	 sé,
puedo	sentir	cómo	su	poder	fluye	hacia	mí	cuando	le	toco	las	manos.	Mi	pueblo	sabe
que	desciende	de	los	Antiguos.	Por	eso	creen	que	es	un	dios.

La	miré	fijamente.	No	la	comprendía.
—No	es	más	que	un	hombre	—dije.
—Te	 equivocas.	 No	 es	 como	 los	 demás	 hombres.	 ¿Quién	 sino	 él	 podría	 haber

llevado	 a	 cabo	 lo	 que	 él	 ha	 conseguido?	 Ha	 unido	 a	 los	 tres	 pueblos,	 y	 juntos
acabarán	con	esa	Roma	tuya.	Él	se	convertirá	en	el	rey	dios,	y	yo,	que	lo	he	servido
con	mi	cuerpo,	seré	su	reina.

—¿Qué	tres	pueblos?
—Los	pictos,	los	escotos	y	los	sajones	son	un	solo	pueblo	en	este	asunto.	Aunque

ahora	ya	 lo	sabes,	es	demasiado	 tarde	para	detenerlo.	Tú	y	el	pueblo	romano	estáis
condenados.	Las	Águilas	morirán.	Él	lo	ha	predicho.

Vacilé.	 Era	 muy	 hermosa.	 Tenía	 valor,	 coraje	 y	 una	 gran	 inteligencia.	 Volví	 a
vacilar;	ella	lo	vio	y	se	echó	a	reír.

—Lo	esperaré	—dijo—.	Si	es	necesario,	lo	esperaré	hasta	que	se	reúna	conmigo.
Somos	de	la	misma	clase,	él	y	yo.

Recordé	a	Juliano.	Había	amado	a	aquella	mujer	y	había	odiado	a	Roma.	Yo	no
odiaba	a	Roma.	Era	un	 soldado,	y	 amaba	a	Roma,	 aquella	 ciudad	que	nunca	había
visto.	De	modo	que	la	maté.

Aunque	 iba	contra	 la	 ley,	 los	enterramos	en	secreto	detrás	de	 la	casa	y	no	se	 lo
dijimos	 a	 nadie.	 Esperaba	 que	 el	 misterio	 de	 su	 desaparición	 desconcertara	 a	 los
amotinados	y	tal	vez	los	hiciera	vacilar.	No	sé	si	lo	conseguí	o	no.	Al	final,	no	sirvió
de	nada.

Justo	 antes	 del	 amanecer	 impartí	 mis	 órdenes	 a	 aquéllos	 en	 quienes	 confiaba.
Quinto,	que	había	venido	a	petición	mía,	también	estaba	presente.

—No	atacarán	el	Muro	en	 sí	—dije—.	La	cara	norte	 es	demasiado	empinada	y
rocosa.	 Se	 infiltrarán	 por	 la	 Puerta	 Quemada	 y	 los	 dos	 castillos	 miliares	 que	 la
flanquean.	Los	arcani	los	dejarán	pasar.

—El	poblado	es	el	peligro	—dijo	Saturnino—.	Los	edificios	sirven	de	protección
en	la	pendiente	sur	y	hasta	el	mismo	fuerte.

—Evacuadlo	al	anochecer	y	quemadlo.
—Tenemos	pocos	proyectiles	—dijo—.	La	caravana	de	mulas	viene	con	retraso,

como	de	costumbre.
—Los	 carreteros	 deben	 de	 estar	 durmiendo	 la	 mona	 en	 alguna	 zanja	 —dijo
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secamente	Quinto.
—Usad	 las	 piedras	 que	 sacamos	 de	 la	 cantera	 para	 construir	 el	 nuevo	 granero.

Sólo	 habrá	 que	 romperlas	 un	 poco.	Quinto,	 dejo	 en	 tus	manos	 avisar	 a	Eburacum.
Reza	a	Epona	porque	tus	jinetes	puedan	pasar.

—Tengo	 una	 hermana	 casada	 en	Aesica	—dijo	 Saturnino—.	Debemos	 avisar	 a
los	otros	fuertes,	señor.

—No	hasta	que	oscurezca.	Necesitamos	a	todos	los	hombres.
Asintió	en	silencio.
—¿Y	los	cofres	de	la	paga,	señor?
—Oh,	 bloquea	 la	 habitación	 segura,	 desde	 luego.	 Si	 algo	 sale	 mal,	 el	 dinero

seguirá	aquí	para	nuestros	sucesores.	No	querrán	emplear	su	fondo	de	funerales	con
nosotros.

—Hará	 buen	 tiempo	 —dijo	 Quinto,	 mirando	 al	 cielo—.	 No	 pasaremos	 frío
durante	mucho	rato.

Aquella	misma	mañana	modifiqué	 las	 posiciones	 de	mis	 tropas	 y	mandé	 a	 los
sospechosos	 a	 patrullar	 fuera	 del	 campamento.	 Por	 la	 tarde	 empecé	 a	 bloquear	 la
entrada	 sur	 de	 la	 puerta	 este,	 y	 durante	 todo	 el	 tiempo	 se	 oía	 un	 gran	 zumbido	 de
fondo	mientras	las	centurias	afilaban	las	espadas	en	el	borde	metálico	del	depósito	de
piedra	 junto	 a	 la	 puerta	 norte.	Después,	 al	 caer	 la	 noche,	 hice	 formar	 a	mis	 pocos
hombres	y	nos	desplegamos	a	lo	largo	del	Muro.	Encendí	los	fuegos	de	señales,	que
resplandecieron	 en	 la	 noche,	 pero	 no	 llegó	 ningún	 destello	 en	 respuesta	 desde	 los
castillos	miliares	 a	 derecha	 e	 izquierda.	 Entonces	 una	 luciérnaga	 brilló	 débilmente
hacia	el	oeste,	y	supe	que	Vindolanda	había	recibido	nuestro	mensaje,	pero	no	llegó
ninguna	señal	del	este.	Los	arcani,	 fieles	en	 su	 traición,	esperaban	a	 sus	amigos	en
silencio.

—Descansad	—dije	 en	 voz	 baja,	 y	 los	 hombres	 se	 apoyaron	 en	 el	 parapeto	 y
frotaron	suavemente	las	manos	contra	las	astas	de	las	lanzas.	Habíamos	hecho	todo	lo
posible.	No	quedaba	nada	más	por	hacer	salvo	esperar,	y	la	espera	no	duró	mucho.

Vinieron	 al	 amanecer,	 y	 el	 disco	 escarlata	 del	 sol	 naciente	 fue	 un	 augurio	 que
predijo	 las	muertes	de	 los	que	 se	 les	oponían.	La	 salvaje	violencia	de	aquel	primer
ataque	silencioso	arrolló	 las	defensas	en	muchos	puntos.	Castillo	miliar	 tras	castillo
miliar	abrían	las	puertas,	y	ellos	irrumpían	para	quemar	cabañas,	acabar	con	jóvenes
y	viejos	y	esclavizar	a	las	mujeres	que	sobrevivían	a	la	violencia	de	su	lujuria.	Luego
avanzaban	para	aplastar	los	pocos	fuertes	y	torres	que	se	atrevían	a	oponérseles.	Sus
barcos	llegaron	desde	el	mar,	como	lobos	hambrientos,	escotas	en	la	costa	oriental	y
sajones	 en	 la	 occidental.	 Rodeaban	 los	 fuertes	 que	 se	 les	 resistían,	 y	 los	 hombres
inundaban	 la	 costa	 como	 una	 marea	 primaveral	 y	 los	 arrollaban.	 Los	 heridos	 y
moribundos,	los	vivos	y	los	muertos	eran	arrojados	con	desprecio	desde	las	murallas.
Sus	cadáveres	 llenaban	 todas	 las	 zanjas	y	 todos	 los	pozos,	y	había	 sangre,	humo	y
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fuego	por	todo	el	país.
Mantuvimos	 el	 fuerte	 durante	 dos	 largos	 días	 de	 luchas	 continuas,	 hasta	 que

quedamos	 incomunicados	y	 rodeados	por	 los	mismos	hombres	que	habían	sido	mis
soldados,	hombres	a	los	que	había	apreciado	y	ayudado,	en	quienes	había	confiado,
hombres	cuyos	dolores	había	compartido	y	cuyas	alegrías	lo	habían	significado	todo
para	mí.	 El	 fuerte	 estaba	 en	 ruinas,	 y	 en	 algún	 lugar,	 bajo	 el	 suelo	 de	 una	 cabaña
destrozada	 en	 el	 poblado	 de	 fuera	 yacía	 una	mujer	 que	 había	 sonreído	mientras	 la
mataba.

En	dos	ocasiones	 lo	oí	al	otro	 lado	de	 la	muralla,	gritando	con	voz	 ronca	a	 sus
huestes,	aunque	no	llegué	a	ver	al	hombre	que	se	había	convertido	en	dios.	Gritaba
pidiendo	 nuestra	 destrucción,	 pero	 yo	 estaba	 demasiado	 agotado	 para	 sentir	 odio,
demasiado	furioso	para	sentir	lástima.	Vitalio	había	muerto	y	Saturnino	estaba	herido.
Las	tribus	empezaban	a	quemar	madera	junto	a	las	puertas	de	roble	del	fuerte,	habían
incendiado	 los	 graneros,	 y	 la	 puerta	 norte	 había	 sido	 abandonada	 al	 enemigo	 y	 a
nuestros	 propios	muertos.	De	 repente,	 no	 pude	 soportarlo	más.	No	 tenía	 estómago
para	 luchar	 por	una	 causa	perdida,	 un	general	 que	había	muerto	 (nos	mostraron	 su
cabeza,	 clavada	 en	 una	 pica)	 y	 un	 muro	 que	 había	 sido	 traicionado.	 Con	 lo	 que
quedaba	de	mis	hombres,	Saturnino	y	yo	nos	abrimos	paso	por	entre	el	humo	y	nos
pusimos	en	marcha	hacia	Eburacum.

La	calzada	del	sur	contaba	su	propia	historia.	Estaba	llena	de	cadáveres,	grupos
pequeños	 de	 hombres	 que	 habían	 resistido,	 como	 nosotros,	 para	 retirarse
testarudamente,	 luchando	 hasta	 ser	 aniquilados.	 En	 Bravoniacum	 encontramos	 el
fuerte	 de	 aprovisionamiento	 destruido,	 y	 los	 restos	 del	Ala	 Petriana,	 nuestra	mejor
caballería,	 entre	 los	 cadáveres	 ennegrecidos.	 Fue	 allí	 donde	 se	 nos	 unió	 Quinto,
montado	 en	 un	 caballo	 exhausto.	 Estaba	 solo.	 En	 Maglona	 nos	 reunimos	 con	 la
Segunda	Ala	de	astures.	Habían	sufrido	pocas	bajas,	de	modo	que	hicimos	el	resto	del
camino	hasta	Eburacum	bajo	su	protección.

Allí	 supimos	 que	 una	 flota	 sajona	 había	 desembarcado	 al	 sureste;	 los	 grandes
fuertes	marítimos	que	Quinto	conocía	tan	bien	habían	sido	silenciados;	 traicionados
desde	 el	 interior,	 o	 arrasados	 por	 la	 violencia	 exterior.	 Y	 en	 algún	 lugar	 entre	 las
catapultas	rotas	yacía	en	silencio	Nectárido,	conde	de	la	costa	sajona,	en	compañía	de
sus	hombres.	En	respuesta	a	la	llamada	de	Fullofaudes,	la	Segunda	Augusta,	en	Isca,
avanzaba	 ya	 a	 través	 de	Britania,	 pero	 su	 avance	 era	 lento	 debido	 a	 los	 continuos
ataques	 y	 emboscadas.	Un	 decurión	 de	 rostro	 gris	 que	 había	 llegado	 solo	 nos	 dijo
bruscamente	que	no	 llegarían	 a	 tiempo.	Se	guardó	para	 el	 final	 las	peores	noticias.
Los	 atacotos,	 una	 confederación	 de	 tribus	 de	 Hibernia,	 habían	 desembarcado	 en
Mona,	y	se	estaban	extendiendo	desde	los	pasos	de	montaña	hasta	el	centro	de	la	isla,
completamente	indefenso.	La	Vigésima,	rota	en	pedazos,	había	caído	en	Viroconium,
y	detrás	de	ellos,	Deva,	indefensa	salvo	por	un	puñado	de	veteranos,	ya	no	era	más
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que	una	ruina	humeante.
—Si	 nos	 destruyen	 —dijo	 Fullofaudes—,	 también	 destruirán	 a	 la	 Segunda.

Resistiremos	o	caeremos	solos.	Vuelve	con	tu	legado	y	dile	que	aguante	Ratae	y	que
se	mantenga	en	contacto	con	la	Vigésima	hasta	recibir	noticias	mías.	Si	son	buenas,	le
mandaré	nuevas	instrucciones.	Si	son	malas,	tendrá	que	inventárselas	solo.

Combatimos	 contra	 ellos	 al	 día	 siguiente,	 y	 el	 enemigo	 nos	 superaba	 tanto	 en
número	 que	 no	 podíamos	 ni	 contarlo.	 Luchamos	 durante	 todo	 el	 día,	 y	 en	 dos
ocasiones	vi	a	un	hombre	pintado	sobre	un	poni	blanco	al	que	conocía,	pero	no	tuve
la	oportunidad	de	averiguar	si	realmente	se	había	convertido	en	un	dios.	Por	la	noche
nos	habían	derrotado.	Fullofaudes	estaba	muerto	con	todo	su	personal,	y	los	bárbaros
estaban	en	 las	calles	de	Eburacum.	Nuestros	oficiales	 también	estaban	muertos,	 así
que	 tomé	 el	 mando	 y	 dirigí	 la	 retirada	 de	 la	 Sexta	 por	 el	 camino	 de	 Londinium,
mientras	 Quinto	 nos	 protegía	 con	 los	 restos	 de	 la	 caballería.	 Allí	 nos	 quedamos,
encerrados	 como	 ovejas	 tras	 las	 murallas,	 y	 esperando	 que	 Roma	 se	 acordara	 de
nosotros.

Durante	todo	el	otoño	saquearon	la	tierra.	La	Segunda	retrocedió	y	se	hizo	fuerte
en	 Corinium,	 mientras	 las	 villas	 eran	 saqueadas	 y	 las	 cosechas	 se	 pudrían	 en	 los
campos	por	falta	de	hombres	que	las	recolectaran.	Se	llevaron	el	grano	de	los	silos	y
toda	la	comida	que	la	gente	había	almacenado	para	el	invierno.	Se	llevaron	el	ganado
y	los	ponis	como	botín	de	guerra	y	los	condujeron	al	norte.	Saqueaban	las	casas	para
despojarlas	de	todo	lo	que	contuvieran	de	valor,	y	mataban	a	quienes	protestaban	por
el	 robo.	Las	 calzadas	 estaban	 vacías	 de	 tráfico,	 no	 había	 comercio,	 y	 las	 ciudades,
encerradas	en	sí	mismas,	empezaron	a	morir	lentamente	de	hambre.	Y	como	siempre,
las	mujeres	 fueron	 las	que	más	 sufrieron.	En	primavera	 tuvimos	noticia	de	que	 los
bárbaros	se	estaban	dividiendo,	que	las	bandas	de	soldados	se	volvían	más	pequeñas,
y	 que	 muchos	 empezaban	 a	 volver	 a	 dirigirse	 al	 norte.	 Los	 pictos	 empezaron	 a
discutir	 con	 los	 escotos,	 y	 ambos,	 a	 su	 vez,	 empezaron	 a	 discutir	 con	 los	 sajones.
Cuando	 oí	 la	 noticia	 empecé	 a	 ver,	 como	 si	 saliera	 de	 una	 larga	 oscuridad,	 un
pequeño	punto	de	luz	que	era	el	amanecer	de	la	esperanza.	Lo	habían	convertido	en
dios,	pero,	después	de	todo,	había	fracasado	en	su	gran	propósito.	La	conspiración	de
los	bárbaros	se	acercaba	a	su	fin.

Y	 entonces,	 en	 un	 día	 frío	 y	 húmedo,	 cuando	 ya	 casi	 no	 nos	 quedaba	 comida,
supimos	la	noticia.	Había	llegado	el	conde	Teodosio.	Había	zarpado	con	una	flota	y
un	ejército	desde	Augusta	Treverorum,	en	la	Galia.	Habían	recorrido	todo	el	Rhenus
y	 habían	 cruzado	 el	 frío	mar	 a	 remo,	 siguiendo	 las	 órdenes	 de	 un	 emperador,	 para
desembarcar	en	Rutupiae.	Entonces	supimos	que	estábamos	salvados.

www.lectulandia.com	-	Página	21



Capítulo	III

Creía	que	Aelia	había	muerto,	pero	deseaba	asegurarme.	Por	fin	la	encontré	en	un
pequeño	pueblo	a	 las	afueras	de	Eburacum.	Estaba	muy	enferma,	y	me	dijeron	que
llevaba	meses	en	aquel	estado.	Tenía	el	cabello	salpicado	de	gris,	estaba	muy	delgada
y	 con	 aspecto	 consumido.	 Sus	 ojos	 me	 hicieron	 pensar	 en	 los	 de	 otra.	 No	 tenían
esperanza.	 No	 quiso	 hablarme;	 volvió	 el	 rostro	 hacia	 la	 pared	 y	 se	 echó	 a	 llorar.
Durante	 tres	 días	 se	 comportó	 de	 igual	 manera,	 y	 entonces	 me	 dijeron	 lo	 que	 le
habían	hecho,	y	yo…	lo	comprendí	al	fin.	Cuando	fui	a	visitarla	al	día	siguiente	y	ella
apartó	el	rostro,	la	atraje	hacia	mí	y	le	dije	las	cosas	que	un	hombre	dice	a	la	mujer
que	ama.

—Estoy	avergonzada	—dijo	ella,	llorando—.	Estoy	tan	avergonzada…	—Y	luego
añadió	con	violencia—:	Es	un	castigo	por	mis	pecados.

No	me	sentía	con	ganas	de	reír.
—Eres	mi	esposa,	Aelia	—le	dije—,	y	 la	única	vergüenza	sería	que	no	vivieras

para	acompañarme.
A	partir	de	entonces	empezó	a	mejorar.	Más	tarde,	como	estaba	muy	agradecido

por	 haberla	 recuperado,	 hice	 una	 ofrenda	 a	mi	 dios	 y	 pedí	 un	 jarrón	 de	 cristal	 de
colores	de	Colonia,	donde	se	especializaban	en	esas	cosas.	Me	costó	mucho	dinero,
pero	a	ella	le	gustaban	las	cosas	bonitas	y	estuvo	complacida	cuando	llegó.

Cuando	Teodosio	hubo	pacificado	el	norte	y	llegado	a	un	acuerdo	con	los	pictos,
regresé	 a	 Borcovicum.	 Había	 habido	 grandes	 cambios.	 La	 administración	 estaba
empobrecida,	y	no	podíamos	pagar	a	los	auxiliares.	De	manera	que	Teodosio	les	dio
tierras.	 Los	 hombres	 tenían	 sus	 propias	 parcelas	 y	 se	 convirtieron	 en	 granjeros,
viviendo	 con	 sus	 familias	 en	 el	 interior	 del	 campamento,	 de	 modo	 que	 se
abandonaron	los	poblados	civiles	a	lo	largo	del	Vallum.	Los	arcani	fueron	disueltos,	y
empezó	el	 largo	 trabajo	de	reconstruir	 las	destrozadas	defensas.	Quinto	Veronio	fue
nombrado	 prefecto	 del	 Ala	 Petriana.	 Se	 merecía	 el	 mando	 (antaño	 había	 sido	 el
puesto	que	correspondía	al	oficial	de	más	antigüedad	del	Muro),	y	su	ambición	era
tener	un	regimiento	de	caballería.	Pero	los	dos	lo	echábamos	de	menos,	porque	había
muy	pocas	personas	con	las	que	hablar	en	nuestro	pequeño	mundo.	Sin	embargo,	en
el	bosque	había	paz,	y	así	pasaron	los	años.

Una	 tarde	 llegó	 por	 la	 calzada	 un	 jinete	 solitario	 de	 Corstopitum.	 Era	 Quinto
Veronio.	Me	alegré	de	verlo,	pero	Aelia,	 cuyo	 rostro	 se	había	 iluminado	como	una
vela	cuando	grité	 su	nombre,	dejó	de	sonreír	al	verle	el	 rostro.	Se	 lo	veía	 fatigado,
tenso	y	furioso.

—He	venido	desde	Eburacum	—dijo—.	Ya	no	estoy	al	mando	del	Ala	Petriana.
Me	atreví	a	quejarme	a	Magno	Máximo,	nuestro	amado	jefe	de	estado	mayor,	sobre
la	corrupción	de	los	intendentes	y	los	beneficios	ilegales	en	las	altas	esferas.	De	modo
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que	aquí	estoy,	de	vuelta	a	Vindolanda	en	desgracia.
—¿Y	qué	más?	—pregunté.
—Nuestros	soldados	de	hierro	ya	no	están	hechos	de	hierro	—dijo	tristemente.
Cuando	dejó	de	hablar,	todos	permanecimos	en	silencio,	pues	no	había	nada	que

decir.	Se	había	librado	una	gran	batalla	entre	el	Ejército	del	Este	y	los	godos	que	se
habían	 establecido	 en	 la	 orilla	 oeste	 del	 Danubius.	 Habían	 combatido	 en	 un	 lugar
llamado	Adrianópolis,	 del	 que	 nunca	 había	 oído	 hablar,	 y	 todo	 el	 ejército	 romano
había	participado…	para	 ser	derrotado.	Las	hordas	bárbaras	montadas	 en	 sus	ponis
habían	hecho	pedazos	a	las	legiones,	y	el	ejército	más	disciplinado	y	mejor	equipado
del	 mundo	 había	 sido	 destruido	 por	 una	 chusma	 de	 jinetes	 de	 las	 estepas.	 El
emperador	 Valente,	 sus	 generales	 Trajano	 y	 Sebastián,	 junto	 a	 treinta	 y	 cinco
tribunos,	los	prefectos	de	una	docena	de	regimientos,	el	maestro	de	caballería,	el	alto
senescal	y	 todo	el	estado	mayor	habían	muerto	en	el	campo	de	batalla,	 junto	a	dos
tercios	de	todo	el	ejército.

Habían	muerto	cuarenta	mil	hombres	en	una	tarde.
No	podía	creerlo.	Era	tan	horrible,	tan	inimaginable,	que	durante	días	no	conseguí

hacerme	a	 la	 idea.	Aceptaba	los	hechos,	pero	no	me	atrevía	a	 interpretarlos,	porque
hacerlo	habría	significado	admitir	lo	inadmisible:	que	el	mundo	civilizado	podía	ser
destruido.

Permanecí	sobre	el	Muro	en	mi	abarrotado	fuerte,	un	tribuno	entrado	en	años	al
mando	de	una	chusma	que	apenas	merecía	ya	el	nombre	de	regimiento.	Fueron	años
tranquilos,	 perturbados	 sólo	 por	 la	 noticia	 de	 que	Magno	Máximo	 se	 había	 hecho
proclamar	 emperador.	 Para	 nosotros	 eso	 no	 significaba	 gran	 cosa,	 pero	 cuando	 las
tropas	 de	 la	Galia	 se	 rebelaron	 contra	 el	 emperador	Graciano,	Magno	Máximo	vio
que	había	llegado	su	oportunidad	de	conquistar	dos	provincias	en	lugar	de	una	sola.
Reclutó	tropas	donde	pudo	conseguirlas	y	despojó	el	Muro	de	sus	mejores	hombres.
En	 una	 semana	 deshizo	 el	 trabajo	 de	 diez	 años,	 y	 nos	 dejó	 sin	 nada,	 para	 que
defendiéramos	 la	 frontera	 con	 las	 manos	 desnudas.	 Cuando	 yo,	 a	 mi	 vez,	 recibí
órdenes	de	enviarle	a	la	mitad	de	mis	hombres,	me	negué	a	hacerlo.	Junto	a	Quinto,
me	dirigí	a	Eburacum,	donde	sabía	que	estaba	Máximo,	y	pedí	audiencia.

—He	 oído	 hablar	 de	 ti	 —me	 dijo—.	 Llevas	 mi	 nombre.	 Serviste	 bien	 a
Fullofaudes	y	a	Teodosio,	pero	no	deseas	servirme	a	mí.	Dame	una	razón	por	la	que
no	deba	ejecutarte	o	mutilarte.

—No	puedes	 permitírtelo	—dije—.	No	 puedes	 permitirte	 prescindir	 de	 un	 solo
hombre.	Yo	sirvo	a	Roma,	además	de	a	esta	isla,	y	la	seguridad	de	ambas	depende	de
sus	fronteras.

—Soy	el	emperador.
—Eso	es	discutido	por	otro	emperador	en	Roma	y	otro	más	en	el	este.	Lo	creeré

cuando	ambos	estén	muertos.
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—No	fracasaré.
—Claro	que	no.	Para	ti,	cesar,	el	trono;	para	nosotros,	la	guerra.
Trató	de	sonreír.
—A	mi	servicio	podrías	haber	tenido	un	regimiento,	o	tal	vez	una	legión.	Podrías

haber	llegado	lejos.
—¿A	morir	entre	la	niebla	de	la	Galia?
—Todavía	puedes	acabar	así	cuando	regrese.
—Cuando	regreses,	cesar,	estaré	con	mi	cohorte	en	el	Muro.	O	muerto	debajo	de

él.
Entonces	pareció	preocupado.
—Hay	que	defender	el	Muro	—dijo.
—Todavía	 no	 ha	 sido	 capturado	 por	 un	 asalto	 directo.	 —Lo	 miré	 y	 añadí,

lentamente—.	Sólo	por	traición.
Regresamos	 a	 nuestros	 fuertes.	Habíamos	 conservado	 a	 nuestros	 hombres,	 pero

teníamos	suerte	de	seguir	vivos.
Fracasó,	por	supuesto.	Destruyó	a	Graciano,	pero	el	hijo	del	hombre	que	lo	había

ayudado	a	llegar	al	poder	fue	otra	historia.	De	ese	modo,	Teodosio	I	se	convirtió	en	el
último	 emperador	 único	 del	 mundo	 romano,	 mientras	 nosotros	 tiritábamos	 bajo	 la
lluvia	y	rezábamos	porque	los	pictos	nos	dejaran	en	paz.

Un	día,	un	extraño	nativo	se	acercó	a	la	puerta	norte	y	dijo	que	deseaba	verme.
—¿Y	bien?	—le	pregunté.	Sentía	curiosidad,	porque	el	hombre	llevaba	las	marcas

de	 los	epidones,	de	quienes	había	oído	hablar	mucho	pero	a	 los	que	no	había	visto
nunca.

—Tengo	un	mensaje	para	el	tribuno	de	los	tungrios.
—Entonces	puedes	dármelo	a	mí	—dije.
—Tengo	un	amigo	que	desea	verte.
—¿Quién	es	ese	amigo	sin	nombre?
—Tengo	que	decirte	que	lo	conocerás	en	cuanto	lo	veas.
—Claro.
—Está	a	dos	días	de	marcha	hacia	el	norte	y	espera	en	la	costa.
—¿Y	eso	es	todo	lo	que	tienes	que	decir?
—Es	todo	lo	que	me	han	ordenado	que	diga.
—Es	una	burda	trampa	—dijo	Quinto—.	No	vayas.
Me	volví	hacia	el	hombre	moreno	que	estaba	frente	a	mí.
—¿Y	si	no	voy?
Pareció	desconcertado.
—Mi	amigo	me	dijo	que	te	dijera…	ven	en	nombre	de	nuestra	antigua	amistad.
Sentí	mucho	frío.
—Vendré	—dije—.	Pero	no	solo.
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—Mi	amigo	lo	esperaba.	Pero	tienes	que	llevar	una	rama	verde,	o	no	venir.
—De	acuerdo.
Me	llevé	a	Quinto	y	a	veinte	hombres	del	fuerte.	Quinto	sentía	curiosidad,	pero

no	 hizo	 preguntas.	 Durante	 dos	 días	 avanzamos	 por	 la	 antigua	 calzada	 militar,
construida	por	Agrícola,	y	luego,	con	el	viento	en	la	cara,	nos	dirigimos	hacia	el	mar.
El	viento	soplaba	entre	la	dura	hierba,	y	las	aves	marinas	caminaban	entre	las	llanuras
húmedas,	porque	la	marea	estaba	baja	y	el	mar	en	calma.	En	la	playa,	entre	las	dunas
cubiertas	de	vegetación,	había	una	pequeña	tienda,	frente	a	la	que	humeaba	un	fuego
de	leña.	A	la	derecha,	con	la	proa	en	la	arena,	yacía	un	barco	largo	y	estrecho	con	una
cabeza	de	dragón,	con	las	velas	recogidas	bajo	el	único	mástil.	Dejé	atrás	a	Quinto	y
cabalgué	 hacia	 la	 arena	 con	 el	 guía	 trotando	 junto	 a	mí.	Él	 nos	 oyó	 llegar,	 porque
salió	de	la	tienda	y	permaneció	inmóvil,	esperando	mientras	yo	avanzaba,	con	la	rama
verde	en	el	brazo	de	la	espada.	Desmonté	y	me	dirigí	hacia	él,	y	él	hacia	mí.	Ambos
nos	detuvimos	a	diez	pasos	de	distancia.	Ninguno	sonrió	ni	levantó	la	mano	en	señal
de	saludo.	Pero	todavía	lo	conocía,	y	sentí	dolor	en	mi	interior	por	todo	lo	que	había
pasado.

—He	venido,	tal	como	prometí.
—Sabía	que	lo	harías.
No	 había	 cambiado	 demasiado.	 Llevaba	 el	 atuendo	 de	 su	 pueblo	 de	 adopción,

pero	 en	 su	 cuerpo	 no	 pude	 ver	 ninguna	marca	 de	 tatuajes.	 Estaba	muy	 delgado	 y
nervioso,	creo,	porque	no	podía	tener	las	manos	quietas,	y	sus	dedos	jugueteaban	sin
cesar	con	la	empuñadura	de	su	daga.	Había	arrugas	en	su	rostro	y	en	su	frente,	y	tenía
una	cicatriz	en	el	cuello	que	no	había	estado	allí	antes.	Pero	sus	ojos	ya	no	estaban
muertos.	Tenía	el	aspecto	de	un	hombre	al	límite	de	sus	fuerzas.

—¿Qué	quieres	de	mí?
Se	sobresaltó	al	oír	mi	tono.
—Sólo	quiero	hacerte	una	pregunta.
—Podías	haber	venido	al	Muro.
—Ya	 lo	 hice	 una	 vez	—dijo,	 con	media	 sonrisa—.	 Pero	 en	 aquella	 ocasión	 no

estabas	dispuesto	a	recibirme.
—Ni	tú	a	tener	clemencia.
—Eso	es	pasado.	Si	hablamos	del	pasado,	no	haremos	más	que	discutir.
—No	tengo	ningún	deseo	de	discutir.	Te	hubiera	matado	una	vez	en	Eburacum,

pero	ahora	aquí	hay	paz.	—Lo	miré	fijamente—.	El	pasado	está	muerto.
—¿Estás	bien	y	eres	feliz?	—me	preguntó.
—Estoy	bien.	Es	difícil	servir	a	Roma	en	estos	tiempos	y	ser	feliz.
—Eres	afortunado.
—Si	lo	soy,	trabajo	duro	para	ganarme	la	fortuna.
—Pero	lo	arriesgaste	todo	cuando	hablaste	con	Máximo	de	aquel	modo.
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—¿Cómo	sabes	eso?	—dije.
—Si	 una	 rata	 chilla	 en	 tu	Muro	 nos	 enteramos	 en	 aquellas	 montañas.	—Miró

brevemente	hacia	atrás	mientras	hablaba—.	Por	ejemplo,	puedo	darte	una	noticia	de
Mediolanum	que	te	resultará	muy	dura.	El	fanático	de	tu	emperador	ha	dictado	ciertas
leyes	contra	todos	los	que	no	adoren	a	su	dios.	No	se	permiten	los	sacrificios,	y	habrá
que	cerrar	los	templos.	Ni	en	la	intimidad	de	tu	hogar	podrás	rezar	al	Inmortal.

Lo	miré	fijamente,	enmudecido	por	la	sorpresa.
—Es	cierto.	No	bromearía	con	este	asunto,	con	ningún	hombre.	Para	los	que	no

profesan	su	fe,	el	camino	hacia	los	altos	cargos	del	Imperio	está	cerrado	para	siempre.
—Hizo	una	pausa	y	siguió	hablando	fríamente—.	Si	aún	fuera	romano,	juro	que	no
serviría	a	un	hombre	que	dicta	unas	leyes	tan	injustas.

Permanecí	en	silencio.
Me	miró	a	la	cara,	estuvo	a	punto	de	tenderme	la	mano	y	la	dejó	caer.
—Oh,	Máximo,	no	pongas	esa	cara.	Aunque	cruces	las	siete	puertas	de	nuestra	fe,

seguirás	sin	saber	en	qué	dirección	te	llevará	el	viento.
No	 dije	 nada,	 y	 él	 contempló	 el	 suelo	 con	 ojos	 inexpresivos.	 Luego	 levantó	 la

mirada	y	trató	de	sonreír.
—¿Quieres	beber	conmigo?	Sólo	una	vez,	por	las	cosas	olvidadas.
—Por	supuesto.	Con	todo	mi	corazón.
Entró	en	la	tienda	y	volvió	a	salir	con	un	ánfora	y	dos	copas.
—Esto	procede	de	un	barco	que	naufragó	—dijo—.	Lo	he	guardado	hasta	ahora,

para	beberlo	en	una	gran	ocasión.	No	he	probado	vuestro	vino	en	años.
Serví	 la	 libación	y	pronuncié	yo	 solo	 las	 palabras	que	 solíamos	decir	 juntos	 en

otra	vida,	mientras	él	me	observaba	en	silencio.	Aquel	encuentro	era	como	un	sueño,
y	me	pregunté	cómo	terminaría.	Levanté	la	copa	y	le	dije:

—Que	seas	feliz.
Esbozó	media	sonrisa.
—Tienes	una	esposa,	una	casa	y	un	pueblo;	todas	las	cosas	que	deseabas	excepto

una.	¿Es	un	buen	sueño,	ahora	que	se	ha	hecho	realidad?
—Me	gusta	pensar	que	sí.
—Yo	también	tenía	un	sueño,	pero	se	concibió	con	odio.
—Lo	sé.
—¿Crees	que	fracasó	por	eso?
—Tal	vez.	Pero	estuvo	a	punto	de	triunfar.	¿Cómo	lo	hiciste?
Vertió	las	heces	de	su	copa	en	la	arena	y	se	cubrió	los	ojos.
—Trabajando	duro.
Pensé	en	lo	que	había	debido	de	costarle.	Las	conversaciones	interminables	junto

a	 hogueras	 humeantes	 en	 valles	 rodeados	 de	 rocas	 que	 nunca	 habíamos	 visto;	 la
implacable	 paciencia	 requerida	 para	 aplacar	 celos	 y	 rencillas	 que	 ya	 eran	 viejas
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cuando	Agrícola	 construyó	 sus	 fuertes;	 el	 trabajo	 ingente,	 duro	 y	 agotador	 de	 unir
tribus,	 clanes	y	 sectas	y	 convertirlas	 en	un	 todo	organizado,	 equipado,	preparado	y
dispuesto	 a	 seguir	 un	 único	 plan,	 a	 obedecer	 una	 única	 orden,	 y	 a	 asestar	 el	 golpe
deseado	en	el	lugar	y	momento	precisos.

—Ningún	romano	habría	podido	hacerlo.	—No	me	di	cuenta	de	que	lo	decía	en
voz	alta.

—Pero	yo	llevo	su	sangre.
—Lo	había	olvidado.
—Ni	siquiera	eso	fue	suficiente.	Pueblo	tras	pueblo	se	negó	a	recibirme.	Era	un

extranjero,	 un	 exiliado,	 un	 hombre	 sin	 sombra.	 Pero	 una	 noche	 llegué	 a	 un	 lugar
secreto,	 donde	 la	 sacerdotisa	 de	 la	 tribu	 celebraba	 sus	misterios.	Era	 una	 noche	 de
tormenta	y	relámpagos,	una	noche	de	gran	violencia,	capaz	de	hacer	creer	incluso	a
un	 romano	que	 los	dioses	que	había	abandonado	estaban	 furiosos	con	él.	Vieron	 la
marca	 que	 conoces	 en	mi	 frente,	 vieron	mi	 cabeza	 sin	 pelo,	 y	 vieron	 que	 tenía	 la
mirada	 de	 un	 hombre	 que	 ha	 contemplado	 una	 gran	 oscuridad.	 Sus	 sacerdotes	me
dieron	alimento	y	cobijo	sin	una	sola	palabra,	y	por	la	mañana	me	enviaron	a	la	hija
del	sumo	sacerdote	para	que	fuera	mi	sirvienta.	Por	ella	me	enteré	de	que	creían	que
era	 un	 dios.	—Hizo	 una	 pausa	 y	 levantó	 la	 vista—.	Después	 empezó	 la	 tarea	 que
había	convertido	en	mi	propósito.

Me	estremecí.
—Soy	 yo	 quien	 se	 estremece	 ahora	 —dijo—.	 Supe	 que	 habíamos	 fracasado

incluso	 antes	 de	 empezar.	Aquella	 noche	 de	 espera,	mientras	 yacía	 en	 el	 bosque	 y
contemplaba	las	murallas	de	tu	fuerte,	sentí	un	gran	frío	en	mi	interior.	Por	primera
vez	desde	que	había	conocido	a	la	hija	del	sumo	sacerdote,	me	abandonó	el	calor	y
volví	a	sentir	frío.	Sentí	más	frío	aún	cuando	crucé,	triunfante,	tus	murallas	derruidas.
Ella	estaba	muy	lejos.	Entonces	supe	que	ya	no	me	importaba	vivir	o	morir,	ganar	o
perder.	Continué	con	mi	propósito,	pero	éste	ya	no	tenía	sentido,	y	cuando	las	tribus
se	separaron	para	saquear	y	pelearse	ya	no	me	importaba.

Lanzó	la	copa	al	suelo	y	trató	de	sonreír.
—¿Y	qué	haces	ahora?	—le	pregunté.
—Estaba	 esperando	 ese	 barco.	 Lo	 he	 esperado	 durante	 cinco	 días.	 —Sonrió,

mostrando	los	dientes—.	Un	hombre	que	fracasa	no	es	popular.	Cuando	todo	acabó,
crucé	el	mar	hasta	Hibernia	y	me	quedé	a	vivir	allí.	Pero	siempre	 llovía,	y	siempre
sentía	 frío…	 aquí.	 —Se	 tocó	 brevemente	 el	 cinturón—.	 Finalmente,	 regresé	 a
Caledonia.	 Pero	 fui	 incapaz	 de	 regresar	 a	 aquellas	montañas	 para	 vivir	 solo	 en	mi
interior.	De	modo	que	embarcaré	en	un	barco	sajón	hacia	la	tierra	sajona.	Todavía	son
mis	 amigos.	—Hablaba	 con	 un	 orgullo	 desafiante—.	 Tal	 vez	 algún	 día	 encontraré
otro	propósito,	en	algún	lugar,	que	no	se	me	rompa	en	las	manos.

Una	gaviota	giró	en	el	 cielo	por	 encima	de	nosotros	y	 lanzó	un	grito	 agudo;	 el
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guía	permanecía	inmóvil,	sentado	junto	a	la	tienda	con	las	piernas	cruzadas,	y	el	mar
azotaba	la	playa.	Se	llevó	la	mano	a	la	marca	de	su	frente	y	dijo:

—Los	 dos	 llevamos	 cargas	 a	 las	 espaldas,	 pero	 la	 mía	 está	 llena	 de	 cosas	 sin
hacer.

Podía	haberle	 llamado	entonces	para	repetirle	 la	antigua	oferta	de	mi	villa	en	la
Galia,	 pero	 sabía	 que	 la	 rechazaría.	 Tenía	 demasiado	 orgullo,	 demasiado
resentimiento,	 demasiado	 odio.	 Había	 demasiadas	 cosas	 entre	 nosotros	 que
pertenecían	a	un	pasado	dorado,	y	que	no	podíamos	recordar	sin	un	dolor	intolerable.
De	modo	que	permanecí	en	silencio.

Él	 habló	 con	 mi	 guía,	 que	 le	 respondió	 y	 asintió,	 señalando	 brevemente	 a	 la
tienda.	Entonces	se	volvió	hacia	mí,	con	la	cara	repentinamente	pétrea.

—Cuando	suba	la	marea	zarparé.	Pero	tú	debes	irte	ahora.
—No	me	has	hecho	la	pregunta.
—La	dejaba	para	el	final,	con	la	esperanza	de	que	no	me	hiciera	falta.
—¿Te	hará	falta?
—No.	Pero	te	lo	preguntaré	de	todas	formas.
Esperé.
—¿Qué	le	pasó?	¿Qué	le	pasó	a	la	hija	del	sumo	sacerdote?
—Murió.
—La	mataste	tú.
—Sí.
—Y	por	 eso	podría	matarte,	 incluso	ahora,	 aunque	 lleves	una	 rama	verde	 en	 la

mano.	 Pero	 no	 lo	 haré.	 En	 lugar	 de	 ello	 te	 haré	 una	 advertencia.	 Quédate	 aquí	 y
estarás	a	salvo.	Quédate	en	esta	isla	que	ahora	es	tu	hogar.

—¿Por	qué?
—No	puedo	responderte,	Máximo.	Pero	el	día	en	que	te	conviertas	en	el	padre	de

tu	hermano,	y	el	sol	esté	en	el	signo	de	Capricornio,	desearás	haberte	quedado	en	el
Muro.

Me	estremecí,	sin	comprender	qué	había	bajo	las	palabras	que	tan	bien	conocía,
yo,	 que	 había	 estado	 presente	 en	 el	 sufrimiento	 y	 el	 nuevo	 nacimiento	 de	 Juliano,
igual	que	él	en	los	míos.

—¿Volveré	a	verte,	Juliano?
—¿Lo	deseas?
Permanecí	en	silencio.
—Ésa	 es	 una	 pregunta	 que	 no	 debía	 haber	 hecho	 —dijo—.	 Sí,	 creo	 que

volveremos	a	vernos.
Levantó	 la	mano	en	un	gesto	de	despedida,	y	yo	 le	 correspondí	 antes	de	dar	 la

vuelta.
Mis	 hombres	 estaban	 sentados	 en	 torno	 al	 fuego	 cuando	me	 acerqué	 a	 ellos,	 y
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Quinto,	envuelto	en	su	capa	blanca,	paseaba	a	su	caballo	arriba	y	abajo.
—Bueno	—dijo—.	¿Qué	quería?
—Sólo	me	estaba	despidiendo	de	un	viejo	amigo.
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Capítulo	IV

Aelia	tosió	y	dijo	con	voz	ronca:
—¿Creéis	que	saldremos	alguna	vez	de	Borcovicum?
Quinto	volvió	a	agitar	los	dados	y	sonrió	amargamente.
—El	Muro	es	un	lugar	apto	sólo	para	hombres	olvidados	y	en	desgracia.	Pero	al

menos	la	frontera	está	tranquila	y	podemos	vivir	en	paz.
No	dije	 nada.	Mis	 sueños	 sin	 realizar	 ya	 no	me	dolían;	 pasaban	 las	 estaciones,

cada	una	igual	a	la	anterior,	y	estaba	resignado	a	que	fuera	así.
Entonces	 llegó	 un	 correo	 imperial	 desde	 el	 sur	 con	 la	 noticia	 de	 que	 Teodosio

había	muerto	 al	 fin.	 Hice	 formar	 a	mis	 hombres,	 al	 estilo	 antiguo,	 y	 con	 la	 nieve
cayendo	 sobre	 nuestra	maltrecha	 armadura	 y	 las	 espadas	 sin	 afilar,	 les	 dije	 que	 el
niño,	 Honorio,	 era	 el	 nuevo	 emperador	 y	 les	 pedía	 que	 prestaran	 el	 juramento	 de
lealtad.	Así	 lo	hicieron,	 cuatrocientos	o	quinientos	hombres	desarrapados	envueltos
en	 capas	 raídas,	 cuyas	 manos,	 encallecidas	 sólo	 por	 el	 trabajo	 en	 las	 granjas,	 no
habían	sostenido	una	espada	en	años;	mientras	los	aburridos	centinelas	del	camino	de
guardia	 daban	 la	 espalda	 a	 la	 blanca	 monotonía	 del	 bosque	 y	 se	 apoyaban	 en	 los
escudos	para	contemplar	una	ceremonia	que	antaño,	realizada	por	las	legiones,	podía
haber	creado	o	depuesto	a	un	emperador.

Más	 tarde	 recibimos	 otra	 noticia.	 Un	 comerciante	 de	 caballos	 de	 camino	 a
Petriana	me	dijo	que	un	general	vándalo	al	servicio	del	Imperio	había	sido	nombrado
guardián	de	Honorio,	y	que	ese	general,	Estilicón,	era	considerado	como	el	hombre
que	 todavía	podía	 salvar	a	Roma.	Había	hecho	 retroceder	a	 los	 francos	y	alamanes
hasta	Germania,	y	había	vuelto	a	asegurar	la	frontera	del	Rhenus.

Aquel	 invierno	el	 frío	 fue	 terrible	y	 tuvimos	dificultades	con	el	combustible.	El
día	más	corto	del	año,	la	provisión	de	piedras	negras	que	guardábamos	en	la	antigua
sala	de	guardia,	junto	a	la	puerta	oriental	bloqueada,	prácticamente	se	había	agotado,
y	resultó	muy	duro	extraer	más	cantidad	del	afloramiento	cubierto	de	hielo	en	el	que
habíamos	trabajado	durante	años.	Aelia	tenía	una	tos	terrible	que	empeoró	en	lugar	de
mejorar.	Ni	siquiera	envuelta	en	mantas	junto	al	escaso	fuego	de	nuestro	alojamiento
podía	dejar	de	tiritar,	y	la	visión	de	su	rostro,	con	sus	ojos	hundidos,	nos	daba	miedo
a	 todos.	 La	 hubiera	 enviado	 al	 sur,	 pero	 las	 calzadas	 estaban	 impracticables	 y,	 en
cualquier	caso,	como	dijo	más	tarde	Saturnino,	ella	no	nos	habría	dejado.	Quinto	fue
un	buen	amigo	en	aquella	época.	Venía	de	visita,	la	acompañaba	en	las	ocasiones	en
que	mis	 deberes	me	obligaban	 a	 ausentarme	del	 fuerte,	 y	 hacía	muchas	 cosas	 para
animarla.	Yo	no	dejaba	de	decirme	que	cuando	llegara	la	primavera,	ella	se	pondría
bien.	Cada	noche	y	cada	mañana	rezaba	a	Mitras,	y	también	al	dios	de	ella.	Al	menos
él	 debió	 escucharme.	 Ella	 solía	 decir	 que	 su	 dios	 cuidaba	 de	 los	 débiles	 y	 los
enfermos,	pero	no	la	ayudó	en	aquella	ocasión,	y	cuando	por	fin	llegó	la	primavera,
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Aelia	murió.
Aquel	 verano	 fui	 a	 Eburacum	 y	 pedí	 un	 traslado.	 El	 jefe	 de	 estado	mayor	 era

Constantino;	un	hombre	ambicioso	de	mediana	edad	que	había	compartido	conmigo
una	cabaña	en	mis	días	de	 legionario	con	 la	Vigésima.	Tenía	un	hijo,	Constante,	al
mando	 de	 un	 ala.	 No	 me	 caía	 bien.	 Era	 despectivo,	 cruel	 y	 orgulloso,	 y	 tenía
demasiados	seguidores	entre	los	oficiales	jóvenes.

Pasaba	mi	tiempo	esperando	en	las	antesalas	vacías	del	reparado	cuartel	general
de	 la	 Sexta,	 o	 paseando	 por	 las	 descuidadas	 calles.	 A	 veces	 me	 sentaba	 en	 el
anfiteatro	 vacío	 y	 trataba	 de	 no	 pensar	 en	mi	 esposa…	Él	 había	 salido	 por	 aquella
puerta,	en	la	retaguardia	de	la	procesión,	mientras	el	legado	de	la	Sexta	sonreía	a	su
hija	y	el	sol	azotaba	a	las	sudorosas	multitudes.	Allí	abajo,	en	aquel	círculo	de	arena
lisa,	 las	dos	 figuras	diminutas	 se	habían	balanceado,	hasta	que	uno	de	 los	hombres
hubo	 muerto	 y	 el	 otro	 quedó	 inmóvil,	 mientras	 los	 bancos	 abarrotados	 rugían,
esperando	el	don	vacío	de	una	 libertad	con	 la	que	no	podría	hacer	nada.	El	 legado
podía	liberarlo,	pero	permanecería	prisionero	de	sus	pensamientos	para	siempre.

Entonces,	 una	 tarde	 en	una	 taberna,	 a	 través	 del	 humo,	 las	 conversaciones	 y	 el
chasquido	de	los	dados,	oí	la	voz	aburrida	del	joven	Constante.

—Alguien	debería	decirle	al	viejo	idiota	que	está	perdiendo	el	tiempo.	El	trabajo
de	mi	padre	es	demasiado	valioso	para	ascender	a	un	pagano.

Me	puse	en	pie	y	me	dirigí	al	mostrador,	donde	una	chica	sacaba	vasos	sucios	de
vino	de	una	bandeja.

—Dame	eso	—dije.	Cogí	la	bandeja,	la	froté	con	la	manga	y	la	levanté	a	la	luz.
En	el	reflejo	pude	verme	la	cara.	Contemplé	en	silencio	el	bronce	pulido,	me	volví	y
salí.	 A	 la	 mañana	 siguiente	 recogí	 a	 mi	 caballo	 de	 los	 establos	 y	 regresé	 a
Borcovicum.	No	había	conseguido	nada.

Más	tarde	supimos	que	el	guardián	de	Roma	había	desembarcado	en	Dubris.	Se
decía	 que	 había	 venido	 de	 visita	 para	 reorganizar	 nuestras	 defensas.	 Cuando	 nos
enteramos	de	que	iba	a	venir	al	norte,	hasta	Eburacum,	Quinto,	a	quien	hacía	semanas
que	no	veía,	vino	a	decirme	que	iba	a	ver	a	Estilicón.

—Estás	 perdiendo	 el	 tiempo.	 —Miré	 con	 impaciencia	 su	 rostro	 fatigado—.
Necesita	hombres	jóvenes,	no	sus	fantasmas.

—Tal	 vez.	 Pero	 puede	 necesitar	 soldados	 con	 experiencia,	 entrenados	 en
verdaderas	legiones.	Máximo,	ya	llevamos	demasiado	tiempo	pudriéndonos	aquí.	—
Su	voz	sonaba	desesperada.

—Que	te	diviertas	—dije—.	Y	trae	algo	de	vino.	Mira	si	su	personal	tiene	algo	de
Mosella.	Estoy	harto	de	beber	vinagre.

Regresó	una	semana	más	tarde,	pero	no	vino	solo.	Tras	él	venía	un	destacamento
de	 caballería,	 al	 frente	 del	 cual	 había	 un	 grupo	 de	 jinetes	 en	 torno	 a	 una	 capa
escarlata,	una	armadura	dorada	y	una	gran	pluma	que	sobresalía	por	encima	de	todos.
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Ordené	 que	 el	 trompeta	 tocara	 «alerta»,	 y	mis	 hombres	 se	 reunieron	 junto	 a	 la
muralla	sur.	Estilicón,	el	comandante	militar	del	Imperio	de	Occidente,	era	un	hombre
grande,	de	hombros	anchos,	cabellos	rubios	y	ojos	azules	e	inquietos.	Lo	inspeccionó
todo.	Vio	 la	 sala	 de	 registros,	 que	 se	 había	 convertido	 en	 armería,	 el	 despacho	 del
adjunto,	empleado	a	 la	 sazón	para	 fabricar	puntas	de	 flecha,	y	 las	 salas	de	cuentas,
donde	el	contable	dormía	además	de	trabajar.	Visitó	 la	cantera	de	donde	sacábamos
las	piedras	para	reparar	las	murallas,	e	hizo	preguntas	constantemente.	No	dejaba	de
preguntar.

—¿Cuántos	años	tienes?	¿Y	cuánto	tiempo	llevas	en	el	Muro?	—preguntó.	Yo	le
respondí.	Se	detuvo	un	 instante	y	 siguió	hablando	bruscamente—:	Me	han	contado
que	desafiaste	a	 tu	 tocayo	y	viviste	para	contarlo.	También	he	oído	que	dirigiste	 la
retirada	 de	 la	 Sexta	 Legión.	 ¿Qué	me	 responderías	 si	 te	 digo	 que	 puedo	 necesitar
llevarme	a	una	legión	para	que	me	ayude	en	Italia?

—Si	el	general	necesita	una	legión,	es	que	la	legión	es	necesaria	—repliqué	con
cautela.

—Ya	no	podemos	luchar	contra	los	bárbaros	al	estilo	antiguo.	En	los	días	de	las
legiones,	aún	era	posible.	El	soldado	con	armadura	era	el	mejor	del	mundo.	Pero	no
después	 de	 Adrianópolis.	 Valente	 murió,	 pero	 de	 haber	 vivido	 nunca	 habría
comprendido	el	porqué	de	su	derrota.	Pero	yo	lo	sé.	—Sonrió—.	Yo	también	soy	un
bárbaro.	¿Puedes	decirme	por	qué	nos	derrotaron?

Permanecí	en	silencio.
—Vamos.	No	fue	una	cuestión	de	números	ni	de	mala	dirección,	aunque	ambos

factores	tuvieron	su	importancia.
—Los	 legionarios	 habían	 derrotado	 a	 la	 caballería	 con	 anterioridad	 —dije

lentamente.	Estaba	pensando	en	lo	que	había	leído	sobre	Maharbal,	el	gran	general	de
caballería	de	Aníbal.

—Sí	—dijo	 él—.	Pero	 nunca	habían	 luchado	 contra	 unidades	 de	 caballería	 que
emplearan	estribos.

Reflexioné	un	momento.
—Quieres	 decir	 que	 los	 estribos	 les	 proporcionaban	 mayor	 estabilidad	 para

emplear	mejor	sus	armas	—dije,	vacilante.
—Correcto	 —dijo—.	 Tu	 amigo	 Veronio	 me	 dijo	 que	 podías	 pensar	 como	 un

soldado,	y	tenía	razón.
—Pero	los	sármatas	también	usaban	estribos	—dije.
—Cierto,	 pero	 sólo	 usaban	 a	 los	 caballos	 para	 escaramuzas,	 ataques	 breves	 y

emboscadas.	Nunca	lanzaban	cargas	masivas,	hombro	con	hombro.	Ningún	soldado
de	a	pie	puede	resistir	eso.

Permanecí	en	silencio.	Estaba	interesado,	pero	no	veía	adonde	íbamos	a	parar.
—La	 Sexta	 debe	 permanecer	 en	 Eburacum	 como	 fuerza	 móvil,	 por	 si	 vuestro
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bosque	se	inflama	de	nuevo.	La	Segunda	debe	quedarse	en	Rutupiae	para	proteger	la
costa	sajona.	Eso	nos	deja	a	la	Vigésima.	Tiene	pocos	hombres,	mal	dirigidos	y	peor
pagados.	Tienen	poca	disciplina	y	carecen	de	habilidad	en	el	combate.	Tú	asumirás	el
mando	como	general.	Hazte	llamar	legado,	a	la	antigua	usanza,	si	lo	deseas.	Mantén
el	nombre	de	la	 legión	y	también	el	Águila,	si	 te	sirve	de	ayuda.	Organízalos	como
desees.	Nombra	a	tus	propios	oficiales.	Pero	olvídate	de	los	ejercicios	de	batalla	que
te	 enseñaron	 en	 la	 antigua	 legión.	 Ahora	 necesitarás	 arcos,	 no	 jabalinas.	 Lo	 que
quiero	es	una	fuerza	de	campo	de	seis	mil	hombres,	parte	caballería	y	parte	infantería,
entrenados	y	disciplinados	para	luchar	contra	masas	de	caballería	a	campo	abierto	en
un	momento,	o	para	construir	y	defender	una	línea	de	fuertes	al	momento	siguiente.

Tenía	los	ojos	fijos	en	mí	y	no	pude	apartar	la	vista.
—¿Cuánto	 tiempo	me	darás?	—pregunté.	Apenas	 podía	 comprender	 lo	 que	me

estaba	diciendo.
—Tenlo	todo	preparado	en	un	año,	y	espera	mi	llamada	a	partir	de	entonces.	—

Me	tendió	un	pergamino—.	Aquí	está	el	nombramiento,	firmado	por	el	emperador.	El
nombre	no	está	escrito,	pero	lo	haré	antes	de	comer.

—¿Sabe	el	emperador	que	no	soy	cristiano?	—dije.
—Oh,	sí.	¿Por	qué	crees	que	un	hombre	de	tus	capacidades	ha	permanecido	aquí

todos	estos	años?
—¿Y	no	le	ha	importado,	señor?
—Lo	 convencí	 para	 que	 fuera	 un	 poco	 flexible	 con	 sus	 propias	 leyes	—sonrió

Estilicón.
Se	quedó	a	comer,	charlando	todo	el	 tiempo,	y	se	marchó.	Sus	últimas	palabras

fueron	típicas.
—Te	 encargaré	 dos	 capas	 en	 Eburacum.	 Lo	 adecuado	 es	 que	 la	 dignidad

acompañe	al	poder.	Una	siempre	ayuda	al	otro.
Permanecí	 junto	 a	 la	 puerta,	 observando	 cómo	 se	 iba.	 Fue	 el	 último	 general

romano	en	visitar	a	los	hombres	del	Muro.
—Debemos	beber	para	celebrarlo	—dijo	Quinto—.	El	mundo	está	a	tus	pies.	De

legado	a	emperador	no	hay	más	que	un	paso.	—Me	dedicó	un	saludo	burlón,	pero	en
sus	ojos	había	una	mirada	ansiosa.

—No	 seas	 estúpido	 —le	 dije,	 irritado,	 pues	 estaba	 muy	 nervioso—.	 ¿Qué
mentiras	le	contaste	para	que	hiciera	algo	así?

—Le	dije	la	verdad;	que	éramos	los	dos	únicos	hombres	honestos	en	el	Muro.	Me
creyó.	No	se	miente	a	un	hombre	así.

—No	—dije.
—¿Cuándo	partirás?	—Su	cara	estaba	perlada	de	sudor.
—Dentro	de	dos	o	tres	días.	—Me	volví	y	eché	a	andar	lentamente	hacia	mi	casa.
Él	me	siguió,	todavía	más	lentamente.
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—Comprendo.	—Su	voz	era	inexpresiva.
—Quiero	que	vengas	conmigo	para	comandar	la	caballería.
Oí	que	aceleraba	el	paso.
—Bien	—dijo,	 y	 su	 voz	 estaba	 llena	 de	 alegría	 y	 alivio—.	 Siempre	 supe	 que

podía	ser	un	segundo	Maharbal	si	tenía	la	oportunidad.
Saturnino	se	quedó	muy	quieto	cuando	le	di	la	noticia.
—¿Te	llevarás	tropas	del	Muro,	señor?	—preguntó.
—No	—dije,	meneando	la	cabeza—.	Tú	serás	el	prefecto	aquí	desde	ahora.	Pero

me	llevaré	a	tu	hijo	menor,	Fabiano,	si	me	lo	permites.
Nos	despedimos	en	mi	residencia,	y	luego,	a	solas,	contemplé	el	altar	que	había

significado	tanto	para	Aelia	y	me	pregunté,	por	un	instante,	si	lo	que	me	había	dicho
sería	 cierto;	 que	 volvería	 a	 verla,	 y	 que	 aquel	 dolor	 largo	 e	 intolerable	 era,	 en
realidad,	sólo	el	síntoma	de	una	separación	temporal.	Después	salí	a	la	luz	del	sol	y
pasé	revista	a	mis	hombres	por	última	vez.

Frente	a	la	puerta	sur	me	esperaba	Quinto	con	un	grupo	de	jinetes.	Saturnino	y	él
se	miraron	largamente.	Nunca	habían	sido	amigos.	Durante	años	había	existido	entre
ellos	una	curiosa	tensión,	que	yo	nunca	había	intentado	investigar	o	comprender.	Los
que	pasamos	la	vida	en	comunidades	pequeñas	aprendemos	enseguida	que	es	mejor
no	hacer	demasiadas	preguntas.

—¿Mantendrás	tu	promesa,	pues,	prefecto?	—dijo	Saturnino	con	calma.
—La	mantendré	—asintió	Quinto,	y	yo	me	pregunté	a	qué	dios	o	persona	habría

hecho	 una	 promesa,	 y	 en	 qué	 consistiría.	 Pero	me	 fijé	 en	 que	 ninguno	 de	 los	 dos
deseó	buena	fortuna	al	otro.

Saturnino	había	excavado	un	agujero	en	tierra	junto	a	la	puerta,	y	en	su	interior
dejé	 cuidadosamente	 el	 pendiente	 que	 quedaba	 de	 los	 que	 había	 regalado	 a	Aelia,
junto	al	sello	que	me	había	dado	ella.	Saturnino	sacó	una	moneda	del	cinturón.

—La	encontré	hace	años	bajo	el	 suelo	del	granero	número	dos;	un	 sestercio	de
Cómodo.	La	guardé	para	que	me	trajera	suerte.	¿Puedo	añadirla	como	regalo,	señor?

Asentí,	y	él	 la	depositó	en	el	 agujero.	Había	pensado	que	Quinto	 se	nos	uniría,
pero	no	lo	hizo.	Cuando	la	tierra	hubo	sido	aplanada	y	la	libación	vertida,	extendí	la
mano.

—Ha	pasado	mucho	tiempo	—dije.
—Más	de	treinta	años	—replicó.
—Aguanta	el	fuerte.
—Todo	lo	que	pueda.
Monté	en	mi	caballo	y	tomé	la	calzada	de	Corstopitum.	No	volví	la	vista	hacia	los

baños	desiertos,	ni	al	Vallum	en	ruinas,	ni	a	los	castillos	miliares	abandonados.	Sólo
miré	al	frente	durante	todo	el	camino.

Lo	primero	que	hice	al	llegar	a	Eburacum	fue	visitar	los	baños,	donde	el	sudor	me
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liberó	de	la	suciedad	acumulada	durante	semanas;	me	dieron	un	masaje,	me	afeitaron
y	me	 cortaron	 el	 cabello.	 Entonces	 me	miré	 al	 espejo.	 Tenía	 el	 pelo	 gris,	 y	 a	 los
soldados	no	 les	gustaban	demasiado	 los	 comandantes	 canosos,	 de	modo	que	me	 lo
teñí,	 teniendo	 la	precaución	de	dejarme	algo	de	gris	a	 los	 lados.	Dije	a	Quinto	que
hiciera	 lo	mismo.	A	 continuación	 recogimos	 nuestras	 nuevas	 capas	 escarlata	 y	 nos
dirigimos	al	cuartel	general.

Constantino	sonrió	cuando	entramos.
—Me	he	enterado	de	tu	buena	fortuna	—dijo—.	Y	te	felicito,	por	supuesto.	¿En

qué	puedo	ayudarte?	Me	temo	que	no	con	hombres.
—Quiero	 el	 cofre	 del	 dinero	 que	me	 dejó	Estilicón	 para	 pagar	 a	mis	 hombres.

Reclutaré	mis	propios	soldados,	pero	necesito	equipo	y	provisiones.
—Lo	lamento,	pero	en	eso	no	puedo	ayudarte	—dijo,	sonriendo—.	Tendrás	que

hacer	pedidos	a	la	manera	usual	a	las	fábricas	del	gobierno	en	la	Galia	e	Italia.
—Tardaré	meses	—dije.
—Ya	conoces	las	ordenanzas	—dijo	Constantino,	encogiéndose	de	hombros.
—Tienes	 provisiones	—dijo	 Quinto,	 en	 tono	 gélido—.	 Tienes	 más	 equipo	 que

hombres.	Sé	cómo	funcionan	esas	cosas.
—Te	han	informado	mal.	—La	sonrisa	de	Constantino	se	desvaneció—.	Prestarás

un	flaco	servicio	a	esta	isla	si	sacas	más	tropas	de	aquí.
—Estás	mintiendo	—dijo	Quinto	fríamente.
Levantando	la	vista	de	repente	vi	que	la	puerta	se	había	abierto	y	que	estaba	allí	el

joven	Constante,	apoyado	en	 la	pared.	Llevaba	 la	armadura	demasiado	bruñida	que
siempre	se	ponía,	y	olía	fuertemente	a	perfume.

—Me	he	 enterado	 del	milagro	—dijo,	 lánguidamente—.	He	 venido	 a	 presentar
mis	felicitaciones.

Constantino	dijo	suavemente:
—¿Y	si	no	permito	que	os	llevéis	a	la	Vigésima	de	Britania?	Nos	falta	de	todo,	te

lo	 digo	 de	 veras.	 ¿Qué	 sentido	 tiene	 ayudar	 a	 Roma	 si	 no	 podemos	 ayudarnos	 a
nosotros	mismos?

—Oh,	si	tanto	le	preocupan	los	bárbaros,	que	se	vaya	con	ellos	—dijo	Constante,
con	un	bostezo.

—Nosotros	 somos	Roma	—dije—.	Todos	 somos	Roma,	 lo	queramos	o	no.	Los
bárbaros	están	presionando	en	la	frontera	del	Rhenus.	Si	esa	frontera	cae,	quedaremos
aislados	 de	 Roma.	 ¿Qué	 ayuda	 nos	 dará	 entonces	 el	 gobierno	 central	 si	 no	 los
ayudamos	ahora?

—¿Cómo	podemos	ayudar?	—dijo	Constantino,	exasperado.	Extendió	las	manos
en	 un	 gesto	 de	 prestamista—.No	 hay	 dinero.	 ¿Cómo	 podría	 haberlo,	 cuando	 los
ingresos	por	los	impuestos	son	tan	despreciables?	Nuestra	administración	ya	no	sabe
qué	hacer	para	responder	a	las	exigencias	del	gobierno	central.
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—¿Acaso	la	provincia	se	ha	de	ver	en	peligro	por	culpa	de	la	negligencia	corrupta
de	 unos	 cuantos	 viejos	 gordos	 y	 ociosos?	 —dijo	 Quinto—.	 Cuando	 los	 sajones
regresen,	los	perfumes	serán	malos	sustitutos	de	los	escudos	de	cuero.

—¿No	estarás	insinuando	que	hay	corrupción,	supongo?	—rió	Constante.
Me	volví	hacia	él.
—Sólo	 lo	 sugiero.	 Tú,	 por	 supuesto,	 lo	 sabrás.	—Luego	me	 dirigí	 al	 padre—.

Todo	lo	que	quiero,	dado	que	no	conseguiré	ayuda,	es	el	oro	que	dejaron	para	mí.
—Pero	 necesitamos	 ese	 oro	 para	 nuestra	 defensa	—dijo	 Constantino,	 con	 una

sonrisa	neutra.
—No	—dije.
—Perdona	—dijo,	poniéndose	en	pie—.	¿Te	he	oído	bien?
—Sí.	No	estoy	a	tus	órdenes.
—Tal	vez	aspira	a	ser	otro	Magno	Máximo	—dijo	Constante,	cruelmente.
Crucé	la	habitación	y	le	abofeteé	la	cara	con	fuerza.
—No.	Si	fueras	un	hombre,	lo	entenderías.
—No	 eres	 tú	 quien	 da	 las	 órdenes	 aquí	 —dijo	 Constantino.	 Estaba	 pálido	 de

rabia,	pero	hizo	un	esfuerzo	por	sonreír—.	Puedes	llevarte	la	mitad	del	dinero,	o	nada
en	absoluto.

—¿Y	si	me	niego	y	lo	tomo	todo?	—Acaricié	suavemente	mi	espada.
—Mis	 legiones	 pueden	 andar	 escasas	 de	 efectivos,	 pero,	 por	 los	 dioses,	 te

resultará	más	fácil	desafiar	a	un	emperador	que	a	dos	mil	de	mis	hombres.
—Tengo	que	obedecer	las	órdenes	de	Estilicón	—dije—.	No	las	tuyas.
—Entonces,	obedécelas	—dijo	Constantino.
—Puede	regresar	—dijo	Quinto,	suavemente.
—Nuestro	general	bárbaro	ha	casado	a	su	hija	con	el	emperador.	Tiene	un	poder

considerable	—añadí	en	voz	baja.
—Oh,	 puede	 regresar,	 pero	 es	 un	 hombre	 ocupado	 —dijo	 Constante—.	 Y	 si

necesita	llevarse	tropas	de	esta	isla,	me	parece	que	no	le	será	fácil	volverlas	a	enviar.
Los	miré	a	ambos,	y	sentí	odio.	En	el	Muro	había	inspirado	lealtad,	pero	allí	no

tenía	ninguna	autoridad.	Sin	hombres	no	podía	hacer	nada,	y	ellos	lo	sabían.
—Muy	 bien	—dije—.	 La	mitad,	 pues.	 Pero	 si	 no	 recibo	mi	mitad,	 juro	 por	 el

Gran	Toro	que	volveré	y	me	lo	llevaré	todo	a	punta	de	espada.
Salimos	a	la	brillante	luz	del	sol,	y	ninguno	habló	durante	un	rato.
—Es	una	conspiración	—dije—.	Con	la	mitad	del	dinero	puede	volver	a	equipar	a

sus	 propios	 hombres	 al	mismo	 tiempo	 que	 yo	 a	 los	míos.	 Si	me	 lo	 diera	 todo,	mi
mando	sería	el	más	fuerte	de	toda	la	isla.	¿De	qué	tiene	miedo?	¿De	que	aspire	a	ser
Dux	Britanniarum?

—Por	 supuesto	—sonrió	Quinto—.	 Pero	 él	 aspira	 a	 la	 púrpura	 imperial,	 como
mínimo.
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—¿Nos	dará	la	mitad?
—Tiene	 que	 hacerlo.	 Es	 un	 hombre	 avaricioso,	 pero	 también	 práctico.	 Para

quedárselo	 todo,	 tendría	 que	 matarte	 antes.	 Pero	 eso	 significaría	 la	 ruptura	 con
Honorio.	 No	 se	 lo	 puede	 permitir,	 de	 modo	 que	 se	 libra	 mejor	 de	 ti	 dejándote
marchar.	 Espera	 que	 muramos	 en	 los	 bosques	 de	 Germania.	 —Siguió	 hablando
lentamente—.	Y	probablemente	moriremos.	Oh,	Máximo,	amigo	mío,	probablemente
moriremos.

Dos	 días	 después	 cabalgaba	 hacia	 el	 suroeste	 bajo	 el	 sol	 de	 primavera.	Dejaba
atrás	mi	juventud,	mi	madurez,	mi	esposa	y	mi	felicidad.	Había	llegado	a	general,	y
sólo	podía	esperar	 la	derrota	o	 la	victoria.	Ya	no	existía	el	 término	medio,	y	no	me
importaba.
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Capítulo	V

Atravesé	 a	 caballo	 Deva,	 una	 ciudad	 fantasma	 de	 paredes	 en	 ruinas,	 casas
quemadas	y	calles	vacías	cuyos	escasos	habitantes,	con	las	memorias	heridas	por	los
ataques	 de	 los	 atacotos	 y	 sus	 siniestras	 costumbres,	 se	 ocultaron	 a	 mi	 paso.
Finalmente,	tras	incontables	millas	de	camino	serpenteante	a	través	de	las	montañas,
sentí	un	viento	fresco	y	limpio	en	la	cara,	y	pude	oler	el	mar.	Segontium	me	recordó	a
Eburacum,	 y	 la	 Vigésima,	 cuando	 hube	 visto	 a	 sus	 centinelas	 y	 conocido	 a	 sus
oficiales,	me	recordó	a	la	Sexta.	Había	el	mismo	olor	lento	a	dejadez	e	indolencia	que
me	hizo	añorar	a	mis	granjeros	soldados	de	la	lejana	Borcovicum.	Una	hora	después
de	 llegar,	 celebré	 una	 reunión	 con	 los	 oficiales	 superiores	 y	 los	 centuriones.	 Para
terminar,	dije:

—Va	a	haber	muchos	cambios,	os	lo	advierto.	No	quiero	a	ningún	oficial	que	no
esté	dispuesto	a	hacer	todo	lo	que	tengan	que	hacer	sus	hombres.	No	sólo	eso;	ha	de
ser	capaz	de	hacerlo	mejor.

Los	despedí,	y	al	día	siguiente	empezamos	a	trabajar.	Necesitaba	a	dos	hombres
clave	para	mi	mando,	y	tras	una	semana	de	cuidadosa	observación	llamé	a	Áquila	y	a
Julio	Optato,	dos	de	los	oficiales	más	jóvenes,	que	parecían	tener	algo	que	faltaba	a
los	otros	comandantes	de	centuria.

Áquila	era	nativo	de	la	región,	un	hombre	de	estatura	mediana,	nariz	ganchuda	y
expresión	 tranquila.	 Julio	 Optato	 era	 bajo,	 cuadrado	 y	 fornido;	 tenía	 manos	 de
artesano	y	voz	de	toro.	También	poseía	buena	memoria	y	talento	para	la	organización.

—Vosotros	dos	—dije—	vais	a	ser	ascendidos.	Tú,	Áquila,	serás	el	centurión	en
jefe.	Sólo	 llevas	cinco	años	de	servicio,	y	pasarás	por	encima	de	hombres	con	más
antigüedad.	 Es	 una	 medida	 poco	 usual,	 pero	 esta	 legión	 también	 es	 poco	 usual.
Tendrás	que	enfrentarte	a	los	celos	y	a	la	envidia.	No	podrás	solucionarlo	a	golpes,	de
modo	 que	 no	 lo	 intentes.	Recuerda	 tres	 cosas:	 has	 de	 ser	más	 eficiente	 que	 nadie,
excepto	 yo	 mismo;	 nunca	 des	 una	 orden	 que	 no	 pueda	 llevarse	 a	 cabo
razonablemente;	 y	 nunca	 dudes	 a	 la	 hora	 de	 decidir.	 Por	 último,	 si	 la	 legión	 no	 es
eficiente,	recuerda	que	te	culparé	a	ti	y	no	a	los	hombres.

Sonrió	y	dijo	suavemente:
—Haré	lo	que	pueda,	general.
A	Julio	Opiato	le	dije:
—Ahora	eres	el	intendente.	Tendrás	más	paga	y	siete	veces	más	trabajo.	Además,

vas	 a	 ser	 un	 intendente	 muy	 poco	 usual;	 uno	 que	 no	 acepta	 sobornos	 ni	 vende
provisiones	para	su	beneficio	personal.	Si	lo	haces,	acabaré	contigo.	¿Queda	claro?

Él	asintió,	incapaz	de	hablar.
Al	final	de	la	semana	llegó	Quinto	con	las	carretas	tiradas	por	bueyes,	y	pagamos

a	los	hombres.	Seleccioné	a	unos	cuantos	centuriones	para	enviarlos	a	hacer	campaña
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de	 reclutamiento,	 y	mientras	 esperábamos	 a	 que	 llegaran	 los	 jóvenes	 solteros	 para
unirse	a	nosotros,	los	dos	mil	hombres	empezaron	a	aprender,	por	primera	vez	en	sus
vidas,	qué	significaba	ser	soldados.	Pero	las	provisiones	también	eran	un	problema.
Necesitábamos	tanto	equipamiento	y	se	tardaba	tanto	en	conseguirlo	por	los	canales
oficiales,	 que	 llegué	 a	 pensar	 que	 sería	 imposible	 estar	 listos	 cuando	 llegara	 la
llamada	 de	 Estilicón.	 Tenía	 que	 enviar	 mis	 peticiones	 a	 través	 del	 jefe	 de	 estado
mayor	 al	 prefecto	 pretor	 de	 la	 Galia	 que	 a	 su	 vez	 las	 trasladaba	 a	 las	 fábricas
apropiadas,	muy	lejos	unas	de	otras.	Las	de	ropa	de	lana,	ballistae,	escudos	y	corazas
de	 los	 oficiales	 iban	 dirigidas	 a	 Treverorum;	 pero	 (y	 eso	 era	 típico	 de	 nuestra
administración)	las	corazas	de	los	hombres	se	fabricaban	en	Mantua,	mientras	que	la
armadura	 para	 la	 caballería	 había	 que	 solicitarla	 a	 Augustodunum.	 Podía	 pedir
flechas	a	Concordia,	pero	 los	arcos	para	dispararlas	 se	 fabricaban	en	Mantua;	y	 las
espadas,	 por	 supuesto,	 venían	 de	 Remi.	 Además,	 había	 que	 encontrar	 o	 adiestrar
artesanos	 capaces	 de	 reparar	 lo	 que	 recibíamos,	 o	 de	 fabricar	 lo	 que	 no	 podíamos
permitirnos	 comprar.	 Se	 asignó	 una	 zona	 especial	 en	 el	 campamento	 para	 que
trabajaran	 aquellos	 hombres,	 bajo	 la	 supervisión	 de	 Julio	 Optato.	 Era	 una	 zona
ruidosa	 y	 llena	 de	 humo,	 y	 el	 sonido	 del	 hierro	 al	 golpear	 contra	 el	 hierro	 se
escuchaba	durante	todo	el	día.

Al	cabo	de	tres	meses,	la	legión	había	doblado	su	tamaño	original	y	los	hombres
empezaban	 a	 estar	 en	 forma.	 Tras	 una	 marcha	 de	 veinte	 millas	 bajo	 una	 lluvia
torrencial,	 con	 las	 ropas	 empapadas	 y	 los	 pies	 llagados,	 eran	 capaces	 de	 erigir	 un
campamento	 completo	 con	 sus	 defensas	 en	 cuestión	 de	 cuarenta	 minutos,	 y	 luego
luchar	durante	sesenta	minutos.

—No	sirve	de	nada	—les	decía—,	aprender	a	caminar	quince	millas	si	estáis	tan
cansados	al	final	que	no	podéis	matar	a	un	hombre	al	primer	intento	cuando	trata	de
acuchillaros.	Os	matarán,	y	la	larga	marcha	habrá	sido	una	pérdida	de	tiempo.

Por	 las	 noches,	 en	 el	 campamento	 y	 fuera	 de	 él,	 impartía	 un	 entrenamiento
especial	a	mis	oficiales	y	centuriones.

—Hay	 cuatro	 cosas	 que	 debéis	 aprender	 si	 deseáis	 ser	 buenos	 oficiales	 —les
decía—.	Disciplina,	iniciativa,	paciencia	e	independencia.

—¿Y	la	lealtad?	—preguntó	un	centurión	cuyos	hombres	se	habían	quejado	de	la
frecuencia	con	que	empleaba	el	bastón.

—No	se	puede	comprar	la	lealtad	—dije—.	Sólo	se	puede	ganar.
Hubo	problemas	con	los	caballos.	Necesitábamos	cerca	de	dos	mil,	y	Quinto	tuvo

grandes	 dificultades	 para	 conseguir	 cuatrocientos.	Al	 cabo	 de	 cinco	meses,	 tenía	 a
todos	mis	 hombres,	 pero	 aún	me	 faltaban	 caballos.	Decidimos	 que	Quinto	 viajaría
hasta	la	Galia,	se	instalaría	en	Gesoriacum	y	buscaría	allí	el	resto	de	los	animales.

—Será	difícil	transportar	los	animales	que	tengo	—dijo—.	Necesitaremos	mucho
equipamiento.
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Miré	a	Julio	Optato.
—¿Y	bien?	—pregunté.
—Será	una	tarea	cara,	señor	—dijo	sonriendo.
—Te	daré	el	dinero.	Al	trabajo.
—Gran	parte	de	las	provisiones	que	necesitamos	han	sido	enviadas	a	Gesoriacum

y	esperan	nuestra	llegada.	Escribiré	al	Dux	Belgicae	para	asegurarme	de	que	te	presta
toda	la	ayuda	necesaria.

—Te	 refieres	 a	 que	 no	 quieres	 que	 nos	 quite	 las	 provisiones	 —rió—.	 Me
aseguraré	de	controlarlo	todo.

La	 caballería	 partió	 una	 mañana	 de	 lluvia	 al	 principio	 del	 año	 nuevo,	 y	 el
campamento	pareció	vacío	sin	ellos;	ciertamente,	me	resultaba	vacío	sin	Quinto.

Cuando	llegó	el	verano	recibí	la	visita	sorpresa	del	joven	Constante,	que	apareció
un	día	a	caballo	con	algunos	oficiales.

—He	 venido	 a	 preguntar	 cuándo	 estarás	 listo	 para	 marcharte	 —dijo,
descuidadamente.

No	 me	 sorprendió.	 En	 Eburacum	 estaban	 cada	 vez	 más	 nerviosos,	 tal	 vez
preguntándose	 cuáles	 podrían	 ser	 mis	 intenciones,	 con	 una	 legión	 reclutada	 y
parcialmente	entrenada.

—Verás	 lo	 preparados	 que	 estamos	 —dije—.	 Puedes	 observar	 mañana	 a	 mis
hombres	 durante	 las	 maniobras.	 Tal	 vez	 ahora	 te	 apetecería	 algún	 refresco	 e
inspeccionar	el	campamento.

—Por	 supuesto	—dijo	 con	 aire	 insolente—.	 Es	 mi	 deber,	 en	 nombre	 del	 Dux
Britanniarum,	asegurarme	de	que	los	fondos	de	Roma	no	han	sido	malgastados.

Sentí	la	tentación	de	abofetearlo	otra	vez,	pero	me	contuve	con	un	esfuerzo.	¿Qué
me	importaba	Constante?

Sin	embargo,	pese	a	toda	su	presunción	y	malos	modos,	parecía	saber	bien	lo	que
estaba	 haciendo,	 y	 ni	 yo	 mismo	 podía	 haber	 hecho	 una	 inspección	 mejor	 o	 más
completa.	 A	 la	 mañana	 siguiente	 vio	 formar	 a	 los	 hombres	 y	 contempló	 las
maniobras.	Por	 la	 tarde	observó	un	ejercicio	de	campo,	vio	cómo	se	disparaban	 las
ballistae,	 cómo	 las	 cohortes	 atacaban	 una	 posición	 preparada,	 y	 frunció	 el	 ceño
mientras	 se	 erigía	 una	 torre	 de	 señales,	 se	 cavaba	 una	 trinchera	 defensiva	 y	 los
ingenieros	de	la	legión	construían	un	puente	ligero	para	cruzar	un	río.	Dijo	poco	y	yo
me	 pregunté	 qué	 estaría	 pensando.	 Lo	 sabría	 pronto.	 Al	 anochecer	 entró	 en	 mi
despacho	y	se	apoyó	tranquilamente	en	la	pared	mientras	yo	dictaba	una	carta	a	mi
asistente.

—La	 siguiente	 es	 para	 el	 tribuno	de	 la	 fábrica	 de	Treverorum.	Te	devuelvo	 las
armaduras	 que	 enviaste.	 Las	 necesito	 para	 usarlas,	 además	 de	 por	 su	 apariencia,	 y
esta	remesa	está	tan	bien	bruñida	que	ha	perdido	peso	y,	como	consecuencia,	resulta
peligrosamente	 delgada.	 Una	 lanza	 la	 atravesaría	 fácilmente,	 como	 verás	 por	 las
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pruebas	que	hemos	 realizado.	Por	 favor,	 en	 el	 futuro	 cíñete	 a	 las	 instrucciones	que
mandé	con	el	pedido	original.

—No	sabía	que	eras	un	soldado	—dijo	en	voz	baja—.	Con	una	espada	así	en	las
manos,	un	hombre	puede	aspirar	a	la	púrpura.

—Deduzco	que	apruebas	lo	que	has	visto	—dije.
—Mi	padre	se	equivocaba.	No	creía	que	pudieras	hacerlo.
—Tú	tampoco.
Se	sonrojó	y	se	frotó	la	mejilla.
—No	te	guardo	rencor	—dijo,	enseñando	los	dientes—.	Tengo	una	buena	ala.	Y

necesitarás	toda	la	caballería	que	puedas	conseguir.	Casi	me	siento	tentado	de	unirme
a	vosotros.	Estoy	harto	de	Eburacum	y	de	esas	eternas	patrullas	de	fuerte	en	fuerte,
buscando	 sajones.	 Cuando	 llegan	 están	 medio	 ahogados,	 y	 no	 sirven	 ni	 para	 una
buena	pelea.

—Olvidas	algo	—dije—.	Podría	no	aceptarte.
—Me	 aceptarías	 —dijo	 sonriendo—.	 Aceptarías	 a	 cualquiera	 que	 fuera	 un

soldado.	 Ahora	 te	 conozco.	 ¿Por	 qué	 no	 aspiras	 a	 la	 púrpura?	 Los	 hombres	 te
apoyarían.	—Hablaba	como	si	se	tratara	de	un	juego.

—¿Y	qué	serías	tú?
—Oh,	tu	segundo,	por	supuesto.
—Ya	veo.	Sí,	por	supuesto.
—¿Por	qué	no?	La	provincia	es	tuya.	Podrías	cogerla	como	una	ciruela	madura.

Con	un	ejército	fuerte	que	no	dejara	entrar	a	los	sajones	ni	al	resto,	esta	tierra	podría
volver	a	ser	rica.	Tuya	y	mía.

—Pero	no	es	mía.	Es	parte	de	Roma.
—Oh,	bien,	si	quieres	más,	también	puedes	cogerlo.	La	Galia,	Hispania	y	después

el	 Imperio.	 Pero,	 ¿por	 qué	 molestarse?	 Es	 demasiado	 difícil	 mantenerlo.	 Magno
Máximo,	tu	tocayo,	lo	descubrió.	¿Por	qué	no	conformarnos	con	esta	isla?	Sería	muy
fácil.	¿Por	qué	preocuparte	por	el	resto?

—No	quiero	 la	 púrpura	—dije,	mirándolo	 fijamente—.	Ni	 aquí	 ni	 en	Ravenna.
Respecto	al	resto,	si	esta	isla	es	algo	se	lo	debe	a	Roma.	Si	os	separáis	no	seréis	nada,
un	cuerpo	en	descomposición	sin	cabeza.	No	podemos	sobrevivir	sin	Roma.	Somos
Roma.

—Te	 equivocas	 —dijo—.	 Aquí	 necesitamos	 a	 un	 hombre	 fuerte,	 capaz	 de
establecer	un	gobierno	fuerte	y	manejar	las	cosas	como	es	debido.	No	hay	nadie	en
Eburacum	que	pueda	hacerlo.	Ni	siquiera	mi	padre,	aunque	a	menudo	piensa…	—se
interrumpió	 y	 siguió	 hablando	 con	 ligereza—.	En	 fin,	 había	 que	 intentarlo.	No	me
ocurre	 a	 menudo,	 eso	 de	 pensar	 en	 alguien	 que	 no	 sea	 yo	mismo.	 Una	 verdadera
lástima.	Qué	desperdicio	de	buenas	intenciones.

No	me	fiaba	de	él.
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—Me	llevaré	a	la	legión	cuando	Estilicón	me	lo	permita.	Entre	tanto,	tienes	a	las
demás	 legiones	 y	 a	 los	 auxiliares.	 Si	 necesitas	 actividad,	 ¿por	 qué	 no	 trabajas	 con
ellos?	El	Muro	no	estará	en	paz	siempre.

—Pero	trabajar	solo	es	muy	aburrido	—dijo,	enfurruñado.
Antes	de	partir	para	regresar	al	norte,	me	dijo	desde	la	silla:
—Haré	un	buen	informe,	general.
Sonreí.
Se	inclinó	hacia	mí	y	dijo	con	vehemencia:
—No	te	vayas.	Máximo	se	fue	y	los	hombres	que	se	llevó	nunca	regresaron.	A	ti

te	ocurrirá	lo	mismo,	sean	cuales	sean	tus	intenciones.	Ninguno	de	vosotros	regresará,
y	todo	esto	habrá	sido	un	desperdicio.

Regresé	 a	 mi	 despacho	 en	 silencio.	 No	 me	 había	 sonreído.	 Hablaba
completamente	en	serio.

Dos	 semanas	más	 tarde	dejamos	Segontium	para	dirigirnos	 al	 sur,	 y	 dos	meses
después	 estábamos	 en	Gesariacum.	 Al	 acercarme	 al	 campamento,	 con	 el	 tranquilo
paso	de	las	cohortes	detrás	de	mí,	contuve	el	aliento.	La	calzada	que	llevaba	hasta	él
estaba,	a	 todo	 lo	 largo	de	 la	última	media	milla,	 abarrotada	de	hombres,	hilera	 tras
hilera	de	hombres	 armados	a	 caballo,	 todos	 sosteniendo	 lanzas	o	 espadas,	mientras
Quinto,	montado	en	un	caballo	negro	con	dos	pies	blancos,	la	capa	roja	tendida	a	su
espalda	y	la	pluma	escarlata	de	su	yelmo	meciéndose	en	la	brisa,	permanecía	inmóvil
junto	a	las	puertas,	con	la	mano	levantada	en	señal	de	saludo.

Me	acerqué	a	él,	y	me	saludó	como	si	fuera	un	emperador.
—¿Encontraste	a	tus	caballos?
—Sí,	encontré	a	mis	caballos.	Oh,	me	alegro	de	verte,	Máximo.	Ven	a	conocer	al

general	de	Bélgica.
Más	tarde,	mientras	el	campamento	dormía,	nos	sentamos	en	la	tienda	de	Quinto

con	una	jarra	de	vino	y	me	contó	las	noticias.
—Estilicón	llega	mañana	—dijo—.	Está	reuniendo	todas	las	tropas	que	puede.	Al

parecer,	Italia	está	a	punto	de	ser	invadida	y	nuestro	amado	emperador,	Honorio,	se
ha	 retirado	 discretamente	 a	 Ravenna.	 Corren	 rumores	 de	 que	 se	 pasa	 el	 tiempo
preocupado	 por	 la	 salud	 de	 sus	 gallinas	 y	 preguntándose	 si	 el	 aire	 de	 los	 pantanos
acabará	 con	 ellas.	 Así	 es	 el	 emperador.	 Y	 bien,	 ¿qué	 tal	 nuestros	 amigos	 de
Eburacum?

Se	lo	conté,	y	cuando	llegué	a	la	visita	de	Constante	pareció	desconcertado.
—No	lo	entiendo	—dijo	al	fin—.	Debe	de	estar	ocurriendo	algo	que	no	le	gusta

en	absoluto,	o	nunca	habría	recurrido	a	ti.
—Sí	—dije—.	Me	parece	que	es	una	suerte	haber	salido	de	esa	isla.	No	creo	que

sea	un	lugar	seguro	para	un	general.
—No	hay	ningún	lugar	seguro	para	un	general	—dijo	en	tono	sombrío.
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Nos	 sentamos	 al	 sol	 junto	 a	 mi	 tienda	 mientras	 Estilicón	 daba	 órdenes.	 Lo
observé	 cuidadosamente.	 Aquél	 era	 el	 hombre	 que	 había	 ayudado	 a	 Teodosio	 a
derrotar	a	Máximo,	mi	tocayo,	y	que	se	había	casado	después	con	una	sobrina	de	su
emperador.	Aquél	era	el	hombre	que	había	combatido	contra	los	godos	del	Imperio	de
Oriente,	que	había	frenado	ya	una	vez	a	Alarico	en	Larissa	y	que	había	destruido	el
poder	del	príncipe	moro,	Gildo.	Aquél	era	Estilicón,	el	último	general	de	Occidente,
aquel	hombre	que	estaba	sentado	 tranquilamente	en	su	silla	y	que	 impartía	órdenes
con	tanta	seguridad	y	rapidez.

—Estoy	dejando	la	frontera	sin	tropas	—dijo—.	Voy	a	sacar	a	la	Decimotercera
Ulpia	y	a	la	Primera	Minerva	de	la	Germania	Superior,	además	de	la	Octava	Augusta
de	 la	 provincia	 inferior.	 Es	 un	 riesgo,	 pero	 debo	 aceptarlo.	 Necesito	 a	 todos	 los
hombres	adiestrados	y	capaces	de	llevar	armas	si	quiero	ganar	contra	Alarico;	treinta
regimientos	como	mínimo.

—¿Resistirá	 la	 frontera?	 —pregunté	 pensando	 en	 Máximo,	 a	 quien	 eso	 no	 le
había	preocupado.

—El	 tiempo	 suficiente,	 tal	 vez.	 —Sonrió—.	 Los	 teutones	 del	 otro	 lado	 del
Rhenus	sienten	en	sus	espaldas	 la	presión	de	los	hunos	del	este,	y	avanzan	hacia	el
oeste.	Con	el	tiempo,	molestarán	a	los	que	ya	se	han	establecido	a	las	orillas	del	río
que	 una	 vez	 defendió	 tu	 padre.	 Pero	 las	 cosas	 aguantarán	 durante	 un	 tiempo.	 He
firmado	tratados	de	paz	con	los	jefes	más	influyentes	a	lo	largo	del	Rhenus.	El	oro	es
un	buen	fundamento	para	una	amistad	temporal.

—¿Y	el	este?	—preguntó	Quinto	en	voz	baja.
Estilicón	frunció	el	ceño.
—Los	vándalos	de	este	 lado	del	Danubius,	mi	pueblo,	están	 inquietos.	También

desean	emigrar.	Me	he	visto	obligado	a	concederles	nuevas	 tierras.	En	 teoría,	están
bajo	 nuestro	 control.	 —Se	 encogió	 de	 hombros—.	 Ya	 veis,	 voy	 de	 un	 problema
urgente	a	otro.	No	me	queda	otro	remedio.

—¿Y	Marico?	—pregunté.
Su	rostro	se	ensombreció.
—Alarico	 es	 un	 príncipe	 visigodo,	 miembro	 de	 la	 familia	 de	 los	 Balti.	 No

consiguió	labrarse	un	reino	en	Grecia	y	ahora	marcha	en	busca	de	otro.
—¿Cuáles	son	nuestras	órdenes,	señor?
—Marcharéis	hasta	Divodurum,	donde	encontraréis	al	Ejército	de	 la	Galia.	Allí

me	reuniré	con	vosotros.
—¿Vamos	a	Italia?
—Sí.	—Sonrió—.	Tengo	entendido	que	siempre	has	deseado	ver	Roma.	Bueno,

reza	porque	no	la	veamos.	Porque	si	la	ves,	significará	la	derrota.
Una	semana	más	tarde,	en	un	caluroso	día	de	julio,	la	Vigésima	Legión,	formada

por	 una	 fuerza	 de	 seis	mil	 hombres,	 emprendió	 la	 larga	marcha	 hacia	 el	 sur,	 hacia
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aquel	país	soleado	cuya	capital	nunca	había	visto.
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Capítulo	VI

Nuestro	 quinto	 invierno	 en	 Italia	 fue	muy	 húmedo,	 el	 peor	 en	 diez	 años.	 Pero
también	fue	el	último.	En	primavera	del	año	405,	Estilicón,	a	quien	hacía	dieciocho
meses	 que	 no	 había	 visto,	 se	 presentó	 en	 nuestro	 campamento	 en	 el	 valle	 del	 río
Padus.	Era	un	día	de	mucho	viento	y	lluvia.	El	viento	soplaba	del	este;	era	muy	frío,
nos	 azotaba	 los	 rostros	 y	 sacudía	 las	 tiendas	 de	 tal	 manera	 que	 hasta	 los	mástiles
parecían	vibrar	como	la	piel	de	un	tambor	batido.	Inspeccionó	mis	tropas,	bebió	vino
con	mis	oficiales,	y	más	tarde,	aquella	misma	noche,	se	reunió	con	Quinto	y	conmigo
en	la	gran	tienda	de	cuero	que	era	mi	hogar.

Llevaba	dos	paquetes	planos,	envueltos	en	piel	de	cabra,	que	depositó	con	mucho
cuidado	sobre	un	taburete	vacío.	Sin	embargo,	no	dijo	nada	sobre	ellos	y	yo	no	quise
preguntar.	Su	barba	se	había	vuelto	bastante	blanca	y	había	sombras	bajo	sus	ojos.	Se
movía	continuamente	arriba	y	abajo	y	entonces	comprendí	que	las	fricciones	y	celos
de	la	absurda	corte	de	Ravenna	le	estaban	pasando	factura.	Yo	había	estado	allí	una
vez.	No	había	visto	a	Honorio,	pero	había	conocido	a	su	canciller,	y	la	corte	apestaba
a	 gobierno	 de	 eunucos.	 También	 había	 conocido	 a	 su	 hermana.	 Gala	 Placidia	 era
joven	 y	 hermosa	 y	 se	 comportaba	 como	 los	 gatos	 que	 tenía	 en	 sus	 aposentos
privados.	 Tan	 pronto	 ronroneaba	 como	 escupía.	 Sólo	 los	 dioses	 sabían	 qué
ambiciones	secretas	ocultaba	tras	su	coqueta	sonrisa.	No	me	cayó	bien.

—Te	necesito	en	el	Rhenus	—dijo	Estilicón.
Me	sobresalté.	Miré	primero	a	Quinto	y	luego	a	él.	Se	había	levantado	viento,	y

las	 lámparas	 de	 aceite	 chisporretearon	 cuando	 los	 dedos	 helados	 del	 aire	 que	 se
filtraban	por	los	agujeros	de	la	tienda	entraron	en	contacto	con	las	llamas.

—Los	 hombres	 que	Magno	Máximo	 se	 llevo	 a	 la	Galia	 nunca	 regresaron.	 Eso
perjudicó	 durante	 años	 a	 las	 defensas	 de	 nuestra	 isla	—dije	 con	 desesperación—.
Llevamos	cinco	años	fuera.

—Y	habéis	hecho	un	buen	trabajo.	Sin	vuestra	ayuda	no	habríamos	contenido	a
Alarico,	ni	lo	hubiéramos	obligado	a	retirarse	a	Illyricum.

—Nos	prometiste	que	regresaríamos.
—Las	cosas	han	cambiado.
—Nunca	antes	he	cuestionado	tus	órdenes…	—le	dije.
—¿Y	bien?
—Ahora	debo	hacerlo.
—La	presión	 a	 lo	 largo	del	Rhenus	 va	 en	 aumento	—dijo,	 con	voz	 fatigada—.

Sabía	que	ocurriría.	He	recibido	informes.	Los	tratados	que	firmé	no	fueron	más	que
un	remedio	temporal.	No	esperaba	que	aguantaran	para	siempre.

—Pero	dejaste	el	Rhenus	casi	sin	tropas	para	defender	Italia.
—Era	necesario.
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—¿Y	ahora?
—Alarico	 está	 tranquilo	 por	 ahora.	 He	 estado	 haciendo	 preparativos	 para

trasladarme	a	Illyricum	y	ocuparme	de	él	como	es	debido.	Espero	partir	este	mismo
año.	Pero	ahora…	—apretó	y	relajó	los	puños—.	Ahora	he	recibido	la	noticia	de	que
los	 ostrogodos,	 los	 vándalos	 y	 los	 cuados	 han	 formado	 una	 alianza,	 al	 mando	 de
Radagaisos,	y	se	preparan	para	invadir	Italia	por	su	cuenta.

—Entonces	seremos	necesarios	aquí.
—No.	Alguien	debe	sostener	el	Rhenus	con	una	fuerza	entrenada	y	mantener	 la

paz,	mientras	yo	me	ocupo	primero	de	Radagaisos	y	luego	de	Alarico.
—¿La	paz?
—Sí.	Los	alamanes	están	 inquietos.	Tengo	 informes,	no	sé	hasta	qué	punto	son

ciertos,	de	que	están	planeando	una	migración.
—Comprendo.	Pero,	¿por	qué	la	Vigésima?
—Porque	es	la	Vigésima,	tu	legión,	y	tú	estás	al	mando.
—En	 los	 viejos	 tiempos,	 hicieron	 falta	 ochenta	 mil	 hombres	 para	 aguantar	 el

Rhenus	—dijo	Quinto	bruscamente—.	¿Esperas	que	lo	hagamos	con	sólo	seis	mil?
Hubo	 un	 silencio,	 y	 el	 viento	 golpeó	 las	 paredes	 de	 la	 tienda,	 de	modo	 que	 se

curvaron	hacia	adentro	como	si	las	empujara	una	mano	gigantesca.	Hacía	mucho	frío
y	me	puse	la	capa.	Me	sentía	helado	por	dentro.

—Ellos	 resistieron	 en	 la	 orilla	 este,	 a	 lo	 largo	 de	 las	 defensas	 que	 formaban	 el
llamado	Limes,	abandonado	hace	mucho	tiempo.	Más	tarde,	se	trató	sólo	de	ataques
breves	y	escaramuzas,	bandas	aisladas	y	saqueos.	Les	resultaba	fácil	cruzar	el	río	y
atacar	de	noche	a	una	guarnición	aburrida.	Pero	ahora	no	se	trata	simplemente	de	una
guerra;	es	una	cuestión	de	migración.	No	puedes	hacer	cruzar	a	 todo	un	pueblo	por
encima	de	ese	río	a	no	ser	que	haya	puentes.

—Pero…
—Escuchadme,	por	favor.	En	verano,	el	bajo	Rhenus	inunda	las	orillas	a	lo	largo

de	millas	 enteras,	 y	 todo	 el	 campo	queda	 cubierto	 de	 agua.	Eso	ofrece	una	barrera
natural.	El	alto	Rhenus	se	encuentra	en	las	montañas;	los	pasos	son	escasos	y	fáciles
de	 defender.	 Sólo	 queda	 proteger	 el	 Rhenus	medio,	 en	 la	 Germania	 Superior;	 una
distancia	de	unas	cincuenta	millas,	y	sólo	hay	un	puñado	de	lugares	a	lo	largo	de	esas
cincuenta	millas	por	donde	es	posible	cruzar.	Una	 tribu	en	movimiento	necesita	un
camino,	 y	 los	 caminos	 son	 escasos.	 No	 digo	 que	 baste	 con	 una	 legión,	 pero	 si	 se
maneja	bien,	podría	ser	suficiente.

Entonces	me	miró,	y	vi	la	súplica	en	sus	ojos.
—Tiene	que	bastar,	Máximo,	amigo	mío.	No	puedo	prescindir	de	más	hombres.
Apoyé	 la	mano	en	el	mástil	 central	de	 la	 tienda	y	 sentí	 cómo	se	 sacudía	por	 la

tensión.	El	viento	aullaba	a	través	del	campamento,	y	podía	oír	a	los	hombres	fuera,
gritándose	unos	a	otros	que	comprobaran	las	cuerdas	y	los	clavos.	La	lluvia	chocaba
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con	el	tejado	como	una	descarga	de	flechas	al	golpear	contra	un	escudo,	y	por	encima
de	mi	cabeza	 se	 filtraron	unas	cuantas	gotas	de	agua	a	 través	de	un	 trozo	de	cuero
desgastado.	Me	aparté.

Miré	a	Quinto	y	él	me	miró.	Sabía	que	compartíamos	los	mismos	pensamientos.
Ninguno	 de	 los	 dos	 éramos	 jóvenes,	 y	 habíamos	 luchado	 bastante.	 La	 alegría	 del
nuevo	 nombramiento	 había	 desaparecido	 casi	 por	 completo.	 En	 cinco	 años	 no
habíamos	 vivido	 en	 un	 solo	 campamento	 estable.	 Estábamos	 hartos	 de	 vivir	 en
tiendas,	hartos	de	estrecheces,	hartos	de	polvo	y	moscas	en	verano	y	de	nieve	y	lluvia
en	invierno.	Necesitábamos	un	descanso.	Nos	lo	merecíamos.

—¿Durante	cuánto	tiempo?	—pregunté.	No	podía	negarme.
—Dadme	dieciocho	meses	—dijo—.	Es	todo	lo	que	os	pido.	Aguantad	el	Rhenus

durante	 dieciocho	meses.	 Para	 entonces,	 el	 peligro	 habrá	 pasado	 y	 podré	 enviaros
refuerzos.	Cuando	llegue	el	día,	y	os	prometo	que	llegará,	podréis	volver	a	cruzar	el
mar	con	vuestra	legión.

—¿Estás	seguro,	general,	de	que	no	deseas	un	nuevo	legado?	—pregunté.
—Ni	un	nuevo	legado	ni	un	nuevo	Maharbal	—contestó	con	una	breve	sonrisa.
—Nos	 has	 dicho	 que	 defendamos	 el	 Rhenus	 en	 verano	—dijo	Quinto—.	 Pero,

¿qué	pasa	en	invierno?
—Si	el	invierno	es	muy	malo,	lo	que	no	ocurre	a	menudo,	existe	la	posibilidad	de

que	 el	 Rhenus	 se	 hiele.	 Pero	 si	 no	 se	 hiela,	 la	 lluvia	 constante	 y	 la	 nieve	 fundida
elevan	el	nivel.	La	corriente	se	vuelve	muy	rápida.	En	invierno,	es	un	río	imposible
de	cruzar.	Ningún	jefe	guerrero	correría	un	riesgo	así.

—Se	heló	por	última	vez	hace	treinta	y	nueve	años	—dijo	Quinto,	muy	serio.
—Entonces	las	posibilidades	están	a	vuestro	favor	—dijo	Estilicón—.	Hay	riesgo,

desde	luego,	pero	es	muy	pequeño.
—Resistiré	—dije,	y	luego	hablé	en	voz	más	baja—:	Si	puedo.
—Tienes	que	resistir	—replicó	él—.	No	podemos	permitirnos	más	desastres.	Una

derrota	más	y	 el	 Imperio	de	Occidente,	 como	una	presa	 agrietada,	 se	 hará	pedazos
lentamente.

—Si	eso	ocurre,	mi	general	—dije—,	puedes	estar	seguro	de	una	cosa:	ni	Quinto
ni	yo	estaremos	vivos	para	verlo.

Él	no	respondió.	Se	volvió	hacia	el	 taburete	y	cogió	 los	paquetes	envueltos	que
había	dejado	allí.	Nos	entregó	uno	a	cada	uno.

—Son	 regalos	 —dijo—.	 De	 un	 amigo	 a	 otro.	 También	 hay	 un	 estandarte	 de
caballería	 que	 he	 dejado	 bajo	 custodia	 del	 prefecto	 del	 campamento.	 —Sonrió	 a
Quinto—.	El	que	usáis	ahora	ha	sufrido	mucho	a	mi	servicio.

Quinto	 abrió	 su	 paquete	 primero.	 En	 el	 interior	 había	 una	 espada	 sármata	 con
hermosos	grabados,	como	las	que	solía	emplear	su	caballería.	La	empuñadura	estaba
maravillosamente	decorada,	y	tenía	un	filo	tan	afilado	como	el	de	un	cuchillo.	Por	la
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expresión	del	rostro	de	Quinto,	vi	que	estaba	complacido.
—Te	habría	regalado	la	espada	del	mismo	Maharbal	si	hubiera	podido	encontrarla

—dijo	Estilicón	con	una	sonrisa—.	La	merecerías.
Cogí	mi	regalo.	Era	una	espada	corta	de	oficial,	del	estilo	de	las	que	se	fabricaban

en	los	días	gloriosos	de	las	legiones.
—La	encontré	por	casualidad	en	Roma	—dijo	Estilicón	en	voz	baja—.	Si	miras	la

hoja,	 por	 debajo	 de	 la	 empuñadura,	 verás	 una	 inscripción	 con	 el	 nombre	 de	 su
propietario.

Hice	lo	que	me	indicaba.	Débilmente	pude	ver	las	marcas	trazadas	por	el	herrero
a	petición	del	propietario:

J.AGRIC.LEG.XX.VAL.
—Me	pareció	apropiado	que	un	legado	de	la	Vigésima	llevara	la	espada	de	otro

—dijo	Estilicón.
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Capítulo	VII

Tres	meses	después,	en	un	día	de	alternancia	de	lluvia	y	sol,	entré	con	Quinto	en
Augusta	Treverorum,	a	la	cabeza	de	mi	guardia	personal.	Era	la	ciudad	más	antigua
del	mundo	romano,	 la	antigua	capital	del	prefecto	pretor	de	 la	Galia,	 la	sede	de	 los
cesares	de	Occidente,	y,	en	ciertas	ocasiones,	la	residencia	de	la	corte	imperial.	Desde
la	 reorganización	 de	 las	 provincias,	 sin	 embargo,	 había	 perdido	 importancia	 hasta
convertirse	meramente	en	la	capital	de	Bélgica,	aunque	seguía	siendo	un	gran	centro
de	industria	y	comercio.	Pero	no	era	Roma,	la	ciudad	que	nunca	había	visto.

El	viaje	había	 sido	deprimente.	El	campo	estaba	desnudo	y	descuidado.	Aquí	y
allí	pasamos	junto	a	una	granja	o	algunas	tierras	cultivadas,	o	vimos	en	la	distancia
una	 villa	 rodeada	 de	 viñedos	 que	 todavía	 estaban	 bien	 atendidos.	 Pero	 lo	 más
frecuente	era	ver	granjas	convertidas	en	un	montón	de	cabañas	rotas	y	en	ruinas,	con
las	 tierras	de	los	alrededores	 tan	llenas	de	malas	hierbas	que	resultaba	evidente	que
no	se	habían	sembrado	en	años.	Las	calzadas	estaban	llenas	de	agujeros;	los	bordes,
antaño	 cuidadosamente	 protegidos,	 se	 desmoronaban,	 y	 las	 zanjas	 de	 ambos	 lados
contenían	tanta	suciedad	que	bastaba	un	breve	chaparrón	para	que	se	inundara	toda	la
superficie,	 dificultando	 la	 marcha.	 Las	 ciudades	 que	 atravesamos	 estaban	 poco
pobladas,	 y	 la	 gente	 tenía	 expresiones	 inquietas	 y	 poco	 amistosas.	 Las	 calles
apestaban	a	desechos,	y	los	acueductos	que	deberían	haber	llevado	agua	a	los	baños
públicos	 estaban	 en	 ruinas.	 Los	 campesinos	 con	 los	 que	 nos	 cruzábamos	 estaban
delgados	y	demacrados,	con	el	cabello	grasiento,	las	ropas	hechas	jirones	y	los	niños
cubiertos	de	llagas.	En	las	casas	de	postas	vimos	caballos	en	mal	estado	y	carruajes
que	necesitaban	reparación.	Resultaba	obvio	el	motivo	de	que	el	servicio	imperial	de
mensajería	 fuera	 a	 menudo	 malo	 y	 poco	 fiable;	 algunos	 animales	 estaban	 en	 un
estado	tan	lamentable	que	apenas	hubieran	podido	recorrer	al	paso	la	distancia	de	una
casa	de	postas	a	la	siguiente.	Un	cuidador	malcarado	me	dijo	que	las	cosechas	habían
sido	malas	y	que	había	escasez	de	heno	y	avena.

Los	hombres	cantaban	y	bromeaban	durante	 la	marcha.	Se	 sentían	complacidos
de	haber	abandonado	las	montañas	y	las	llanuras	de	Italia.	La	Galia	estaba	al	lado	de
la	isla	de	la	que	muchos	procedían,	y	estar	en	la	Galia,	en	cualquier	parte	de	ella,	era
como	estar	cerca	de	casa.	Pero	para	mí	era	 la	 tierra	que	debía	defender,	y	en	cuyos
habitantes	debía	confiar	si	quería	cumplir	las	órdenes	de	un	hombre	de	rostro	gris,	a
la	sazón	en	Ticinium,	reclutando	tropas	para	la	guerra	contra	Radagaisos.

En	 una	 ocasión	 detuve	 a	 un	 hombre	 para	 preguntarle	 a	 qué	 distancia	 estaba	 el
pueblo	 siguiente,	 porque	 incluso	 se	 había	 permitido	 que	 las	 piedras	 miliares	 se
desmoronaran	 en	 el	 suelo;	 al	 parecer,	 los	 funcionarios	 locales	 eran	 demasiado
incompetentes	o	perezosos	para	atender	a	sus	obligaciones.	Aquel	hombre	 tenía	 los
ojos	azules	y	el	cabello	claro,	y	hablaba	un	latín	pésimo.	Descubrí	que	era	un	franco

www.lectulandia.com	-	Página	49



cuya	 familia	 había	 sido	 autorizada	 a	 instalarse	 al	 oeste	 del	 Rhenus	 y	 que	 había
viajado	 al	 sur	 en	busca	de	 trabajo.	Sintiendo	 curiosidad,	 le	 pregunté	 por	 qué	no	 se
había	quedado	en	su	país.	Se	encogió	de	hombros.

—Somos	 un	 pueblo	 inquieto,	 noble	 señor.	 Nos	 gusta	 movernos	 y	 ver	 lugares
nuevos.

—Pero,	 ¿por	 qué	 venís	 a	 nuestras	 tierras?	 —pregunté,	 exasperado.	 Volvió	 a
encogerse	de	hombros.

—Vosotros	 sois	 Roma	—dijo	 simplemente—.	 Todos	 sabemos	 que	 los	 romanos
son	ricos.	—Arrugó	la	nariz—.	O	eso	pensábamos.	Pero	cuando	vinimos	descubrimos
que	teníamos	que	trabajar	como	antes.	No	entiendo	cómo	se	puede	ser	rico	si	hay	que
trabajar.

—Podrías	volver	a	tu	casa	—sugerí.
—Allí	tendría	que	trabajar.	Sería	lo	mismo.	—Me	miró	con	aire	expectante—.	Tal

vez	si	voy	lo	bastante	lejos	encontraré	a	esos	romanos	que	son	tan	ricos	que	no	tienen
que	trabajar.

—Tal	vez	—dije,	y	seguí	mi	camino.
Más	adelante	encontramos	una	gran	columna	de	hombres	que	marchaban	con	aire

resuelto	 hacia	 nosotros.	 Llevaban	 garrotes,	 pero	 ninguna	 otra	 arma,	 y	 parecían	 ser
siervos,	no	hombres	libres.	Cuando	mi	caballería	los	rodeó	no	parecieron	inquietarse,
sino	que	se	mantuvieron	firmes	y	esperaron	en	silencio	hasta	que	estuve	junto	a	ellos.

—¿Adonde	vais?	—pregunté—.	Sois	esclavos,	¿no	es	cierto?	Mira	a	ese	hombre,
decurión.	Lleva	la	marca	en	el	talón.

Uno	de	ellos	se	inclinó	y	nos	tendió	un	rollo	de	pergamino.
—Si	os	place,	excelencia,	su	excelencia	tiene	razón.	Pero	esta	orden	lo	explicará.
—¿Qué	explicará,	hombre?
—Venimos	 de	Remi,	 excelencia.	 El	 curator	 de	 la	 ciudad	 nos	 dijo	 que	 el	 noble

emperador,	Honorio,	tiene	necesidad	de	hombres	para	el	ejército.	Si	vamos	a	Italia	a
empuñar	las	armas	recibiremos	dinero	y,	cuando	la	guerra	termine,	nuestra	libertad.

Leí	el	papel	y	se	lo	pasé	a	Quinto,	que	no	dijo	una	palabra.	Comprendía	por	fin	la
agitación	de	Estilicón	aquella	última	noche	en	mi	 tienda.	Las	cosas	debían	de	estar
ciertamente	muy	mal	para	que	Honorio	hiciera	una	oferta	que	nunca	había	sido	hecha
por	ningún	emperador	de	Roma	en	toda	su	historia,	con	la	única	excepción	de	Marco
Aurelio.

Sonreí,	y	mi	caballería	envainó	las	espadas	como	si	hubiera	recibido	una	orden.
—¿Y	qué	haréis	cuando	hayáis	conseguido	vuestra	libertad?
—Yo	compraré	una	pequeña	granja,	 excelencia,	y	 si	prospera	podré	permitirme

comprar	esclavos	para	que	la	trabajen,	en	lugar	de	mi	familia.
Me	volví	para	mirarlos	marchar.	Mientras	lo	hacía	me	pregunté	cuántos	de	ellos

sobrevivirían	 para	 disfrutar	 de	 la	 libertad	 con	 la	 que	 soñaban	 y	 que,	 al	 no	 haberla
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conocido,	les	parecía	tan	maravillosa.
Dos	 semanas	 más	 tarde	 llegamos	 a	 nuestro	 destino	 y,	 dejando	 que	 mi	 legión

acampara	 fuera	 de	 las	murallas,	 crucé	 la	 puerta	 sur	 para	 entrar	 en	 una	 ciudad	más
grande	y	magnífica	que	ninguna	de	las	que	había	visto.	Me	he	preguntado	a	menudo
cómo	 sería	 en	 comparación	 con	 Roma.	 Las	 puertas	 sur	 y	 norte,	 conocidas
familiarmente	 por	 todos	 los	 legionarios	 como	 Rómulo	 y	 Remo,	 tenían	 un	 tamaño
impresionante,	de	más	de	treinta	yardas	de	altura,	por	lo	que	podía	juzgar;	consistían
en	 arcos	 gemelos	 que	 albergaban	 unas	 puertas	 de	 altura	 equivalente	 a	 la	 de	 tres
hombres.	Eran	monumentos	construidos	con	enormes	bloques	de	piedra	arenisca,	que
resistirían	para	siempre	en	tributo	a	la	paciencia,	laboriosidad	y	habilidad	técnica	de
los	 ingenieros	militares	que	las	habían	creado.	Cada	una	tenía	 tres	pisos	superiores,
con	un	patio	entre	ambas	puertas,	y	podían	albergar	sin	dificultad	a	toda	una	cohorte.
Pero	eran	algo	más	que	puertas;	eran	fortalezas	en	 las	que	 las	guarniciones	podrían
resistir	aunque	la	propia	ciudad	hubiera	caído.

La	 ciudad	 estaba	 muy	 concurrida,	 y	 avanzamos	 por	 una	 calle	 ancha	 llena	 de
tiendas,	 fuentes	 y	 edificios	 de	 piedra	 roja,	 cruzando	 el	 foro,	 abriéndonos	 paso	 por
entre	la	multitud,	el	ganado,	las	carretas	y	los	puestos	ambulantes,	mientras	la	gente
se	 apartaba	 para	 mirarnos	 pasar.	 Eran	 personas	 sonrientes,	 limpias	 y	 bien
alimentadas,	y	me	alegré	de	estar	por	fin	en	una	ciudad	cuyos	habitantes	no	hubieran
perdido	 el	 ánimo.	 Pero	 me	 fijé	 en	 varios	 hombres	 jóvenes	 que	 llevaban	 la	 mano
derecha	envuelta	en	vendajes	ensangrentados,	y	ello	me	resultó	curioso.	Me	pregunté
si	habría	habido	disturbios	en	la	ciudad	cuando	la	gente	se	enteró	de	nuestra	llegada.
El	ejército	nunca	era	popular	al	llegar	a	una	ciudad	o	pueblo.	A	la	gente	no	le	gustaba
que	 las	 tropas	 se	 alojaran	 entre	 ellos,	 pero	 estábamos	 acostumbrados.	 Seguimos
avanzando	por	entre	templos	abandonados,	algunos	medio	derruidos,	niños	y	perros
por	todas	partes,	y	luego	a	la	derecha,	hacia	la	basílica	donde	nos	esperaban	el	curator
y	dos	funcionarios	del	personal	del	gobernador.	Con	ellos	estaban	los	miembros	del
consejo:	los	magistrados	civiles,	los	cuestores	responsables	de	las	finanzas,	uno	o	dos
senadores	(pero	ese	término	ya	sólo	se	empleaba	para	designar	a	un	hombre	de	gran
riqueza	 y	 dignidad),	 y	 los	 funcionarios	 menores	 a	 cargo	 de	 los	 muelles,	 edificios
públicos,	 graneros,	 fábricas	 y	 acueductos.	 En	 un	 grupo	 aparte	 estaban	 el	 obispo
cristiano	y	sus	sacerdotes,	de	apariencia	formidable.

El	curator	era	un	hombre	de	rostro	afilado	llamado	Artorio,	al	que	yo	debía	doblar
en	 edad;	 una	 persona	 de	 modales	 nerviosos,	 que	 ocultaban	 la	 eficiencia	 con	 que
manejaba	sus	propios	asuntos.	Se	disculpó	por	la	ausencia	del	pretor,	o	gobernador,
que	estaba	visitando	al	Dux	Belgicae	en	el	norte.	También	lamentaba	la	ausencia	del
prefecto	 pretor	 de	 la	Galia,	 que	 debía	 de	 haberse	 visto	 retenido	 por	 la	 presión	 del
trabajo	 en	Arélate,	 pues	había	prometido	estar	presente	 si	 podía.	Sin	 embargo,	 a	 él
nadie	le	había	avisado	de	mi	llegada	hasta	la	aparición	de	mi	grupo	de	vanguardia.
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Yo	 estaba	 tan	 cansado	 que	 apenas	 lo	 oía	 y,	 cuando	 las	 formalidades	 hubieron
concluido,	me	dirigí	a	la	puerta	norte,	Rómulo,	que	iba	a	ser	mi	cuartel	general.

—¿Y	 bien?	 —dijo	 Quinto,	 despojándose	 del	 yelmo	 en	 la	 gran	 habitación	 del
segundo	piso	que	había	decidido	que	me	convendría	para	mi	uso—.	Aquí	estamos.
¿Cuándo	empezamos?

—Mañana.
—No	me	gusta	ese	obispo.
—Ni	a	mí.	Tendremos	que	ir	con	cuidado	o	podemos	ofenderle.
—Paganos.
—Claro.
Nos	echamos	a	reír.
—¿Hay	que	empezar	tan	pronto?
—Sí.	Cuanto	 antes	 hayamos	 distribuido	 a	 las	 tropas	 en	 sus	 campamentos	 y	 las

hayamos	puesto	a	trabajar,	mucho	mejor.	Si	todo	sigue	en	calma	podremos	enviarlas
a	Treverorum,	para	que	disfruten	de	permisos	en	grupos.

—¿Es	que	ya	no	confías	en	ellos?	—Me	dirigió	una	mirada	cautelosa.	Vacilé.
—Hace	meses	 que	 no	 les	 pagan,	 y	 tardaremos	 tiempo	 en	 sacar	 dinero	 de	 esta

provincia,	tan	sobrecargada	de	impuestos.
—Hasta	ahora	no	ha	habido	problemas.	Se	alegraron	de	salir	de	Italia.
—Sí.	Allí	 eran	 parte	 de	 un	 ejército.	Aquí,	 ellos	 son	 el	 ejército.	Pueden	hacerse

una	idea	exagerada	de	su	propia	importancia	si	tienen	demasiado	tiempo	libre.
Me	asomé	por	la	ventana	y	contemplé	a	los	centinelas	auxiliares	apoyados	en	sus

lanzas,	mientras	 los	 funcionarios	de	aduanas	comprobaban,	con	meticulosidad	poco
habitual,	 una	 caravana	 de	 provisiones	 que	 esperaba	 para	 entrar	 en	 la	 ciudad.	 El
mercader	 se	 estaba	 quejando	 amargamente,	 tanto	 por	 el	 retraso	 como	 por	 las	 tasas
que	debía	pagar.	Volví	la	cabeza.

—Es	extraño	que	estuvieran	ausentes	tantas	personas	a	las	que	esperaba	encontrar
aquí.

—Pero	tenían	buenas	razones.
—Oh,	 sí,	 excelentes.	A	nuestro	 joven	 curator	 sólo	 se	 le	 ha	 olvidado	mencionar

qué	ha	impedido	venir	al	general	de	la	Galia.
—Querrás	 decir	 al	 Magister	 Equitum	 per	 Gallias	 —dijo	 Quinto	 en	 tono

reprobador—.	Se	ofenderá	si	empleas	un	título	menor.
—Cambian	los	títulos	tan	a	menudo	que	me	resulta	difícil	mantenerme	al	día.
—Tendrá	 una	 buena	 excusa,	 sin	 duda.	 Tal	 vez	 lo	 hirieron	 mientras	 cazaba

jabalíes.	Es	un	deporte	al	que	creo	que	es	muy	aficionado.
—Tal	vez.
—No	 busques	 problemas,	 Máximo	 —dijo	 Quinto	 ansiosamente—.	 Aparte	 del

gobernador,	 todos	han	 sido	nombrados	por	Estilicón.	Tendremos	 toda	 la	 ayuda	que
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necesitamos.	Estoy	seguro	de	ello.
—Espero	que	tengas	razón	—dije,	con	el	ceño	fruncido.
Más	 tarde	 nos	 detuvimos	 en	 el	Cardo	Maximus	 detrás	 de	Rómulo,	 observando

cómo	la	caballería	se	ocupaba	de	las	monturas	mientras	los	vendedores	nos	miraban
con	una	mezcla	de	resentimiento	y	curiosidad.

—Tendremos	que	sacarlos	de	aquí	mañana,	o	los	buenos	ciudadanos	de	este	lugar
nunca	nos	lo	perdonarán.

Me	volví	para	mirar	a	Rómulo.	A	través	de	aquellas	puertas,	como	una	espada	de
acero,	se	deslizaba	la	gran	calzada	militar	que	llegaba	hasta	Moguntiacum,	antaño	la
ciudad	que	aprovisionaba	el	abandonado	Limes	en	la	orilla	oriental	del	río	que	tenía
que	defender.	En	Moguntiacum	la	calzada	 terminaba	en	un	puente	 roto.	Y	más	allá
estaban	los	bosques	verdes,	densos	e	impenetrables,	húmedos	de	lluvia	en	invierno	y
llenos	de	 aromas	 en	verano,	 en	 cuyo	 refugio	vivían	 aquellos	pueblos	 a	 quienes	 los
romanos	 no	 habíamos	 podido	 conquistar.	 Aquélla	 era	 la	 calzada	 por	 la	 que	 había
avanzado	Quintilio	Varo,	al	frente	de	tres	legiones,	hacia	la	derrota	y	la	muerte	en	el
bosque	 de	 Teutoburgo.	 A	 lo	 largo	 de	 aquella	 calzada	 habían	 desfilado	 incontables
legados	a	la	cabeza	de	sus	hombres,	de	camino	hacia	el	este	y	la	oscuridad	bárbara	de
más	allá.	Era	un	camino	a	ninguna	parte.

Al	 día	 siguiente	 hicimos	 una	 ronda	 de	 inspección	 en	 torno	 a	 la	 ciudad.	 Como
correspondía	a	la	capital	de	una	provincia	que	antaño	albergara	a	los	emperadores	de
Roma,	 todavía	 se	 veían	 signos	 de	 lujo	 y	 riqueza.	 Pero	 incluso	 allí	 podían	 verse	 y
notarse	 los	 signos	 de	 la	 decadencia	 que,	 como	 la	 carcoma	 en	 un	 trozo	 de	madera,
estaba	devorando	el	corazón	de	la	ciudad.

La	ciudad	se	asentaba	en	la	orilla	oriental	del	Mosella,	un	río	ancho	y	perezoso
que	avanzaba	con	indolencia,	como	una	serpiente	bajo	el	sol	del	verano,	entre	orillas
altas	y	acantilados	abruptos	hasta	unirse	con	el	Rhenus.	En	 la	puerta	oeste,	que	era
igual	a	Rómulo	en	tamaño,	estaba	el	puente,	y	más	allá,	la	calzada	serpenteaba	hasta
llegar	 a	Colonia,	 una	pequeña	guarnición	en	 la	orilla	oeste	del	Rhenus.	Debajo	del
puente	había	muelles	y	almacenes	donde,	en	los	días	de	antaño,	atracaba	la	flota	del
Rhenus	que	escoltaba	a	los	transportes	de	tropas	en	su	largo	viaje	hasta	Britania,	para
hacer	 reparaciones	 o	 descansar	 durante	 los	 meses	 de	 invierno,	 cuando	 las	 masas
sueltas	de	hielo	que	avanzaban	por	la	corriente	principal	hacían	demasiado	peligrosa
la	 navegación.	 Pero	 en	 aquel	 momento	 sólo	 había	 unos	 cuantos	 barcos	 mercantes
amarrados,	estibando	sus	cargamentos	de	vino,	mientras	las	delgadas	carcasas	de	los
barcos	de	guerra	 se	pudrían	 en	 el	 dique	 seco	hasta	que	 los	pobres	 los	dejaban	casi
desnudos,	en	busca	de	madera	gratuita	para	sus	fuegos.

—Nos	iría	bien	una	flota	para	patrullar	el	río	—dije.
—No	podrían	construirla	a	tiempo.
—No.	Pero	 podríamos	 hacer	 algo	 con	 los	 barcos	 que	 pertenecen	 a	 esos	 gordos
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mercaderes	de	ahí	abajo.	Uno	de	los	tribunos	de	la	tercera	cohorte	pasó	un	tiempo	en
la	costa	sajona.	He	olvidado	su	nombre…	Gallo,	sí,	eso	es.	Manda	a	buscarlo	y	ponlo
al	mando.

Miré	hacia	arriba.	La	ciudad	estaba	rodeada	de	colinas	por	todas	partes.	Como	un
conejo	en	una	guarida	de	osos,	pensé.

—¿Es	toda	así?
—Sí,	señor	—dijo	el	decurión	que	había	llegado	la	semana	anterior	con	el	grupo

de	 vanguardia—.	 Todo	 el	 distrito	 es	 una	 masa	 de	 colinas	 y	 valles	 diminutos.	 La
mayoría	 de	 ellos	 sólo	 están	 conectados	 entre	 sí	 por	 caminos	 insignificantes.	 Cada
valle	 tiene	 su	 propio	 pueblo.	Y	 eso	normalmente	 significa	 un	grupo	de	 cabañas	 de
madera	y	unas	cuantas	cabras.

Las	colinas	eran	formidables,	con	sus	laderas	cubiertas	de	viñedos.	Por	encima	de
las	viñas	había	salientes	de	roca	y	arbustos,	y	todavía	más	arriba	estaban	densamente
pobladas	de	árboles,	con	grandes	pinares	coronando	las	redondeadas	crestas	como	los
gorros	oscuros	que	solían	llevar	los	comerciantes	judíos.

—Por	 lo	menos	no	moriremos	de	 sed	—dijo	Quinto	con	cautela.	Pensaba	en	el
vino	que	se	vendía	en	enormes	barricas	en	el	mercado	del	foro	y	que	se	enviaba	en
carretas	a	todas	las	partes	de	la	Galia.

—Quiero	que	la	Legión	forme	mañana	en	el	Circo	Máximo	para	recibir	órdenes.
Eso	impresionará	a	 la	ciudad.	Necesitaremos	más	caballos.	Algunos	de	los	nuestros
sólo	sirven	como	repuestos.

—No	 te	 preocupes	 por	 eso	—dijo	 Quinto—.	 Los	 de	 Treverorum	 son	 famosos
criadores	 de	 caballos.	 He	 conocido	 a	 uno	 esta	 mañana	 y	 me	 ha	 preguntado	 si
necesitábamos	 animales.	 Le	 he	 dicho	 que	 tenía	mil	 ochocientos,	 ha	 sonreído	 y	 ha
contestado:	«Has	traído	búhos	a	Atenas».

—¿Cuándo	recibirás	a	los	oficiales?	—preguntó	el	decurión.
—A	la	tercera	hora.	Daré	las	órdenes	entonces.
Las	murallas	de	la	cuidad	medían	más	de	ocho	yardas	de	altura	y	tres	de	grosor.

Ni	 siquiera	 nuestro	Muro,	 el	Muro	 de	 Adriano,	 era	 tan	 grande.	 Nunca	 había	 oído
hablar	de	una	ciudad	que	tuviera	unas	murallas	como	aquéllas.	Las	paredes	de	piedra
caliza,	soportadas	a	 intervalos	por	cuarenta	y	siete	 torres	de	guardia,	habían	sufrido
grandes	 daños	 en	 el	 desastre	 de	 278,	 y	 las	 cicatrices	 aún	 se	 veían.	 Los	 grandes
boquetes	que	se	habían	abierto	en	la	piedra	original	habían	sido	rellenados	con	toscas
mezclas	de	escombros	sacados	de	edificios	en	ruinas	y	pegados	apresuradamente	con
cemento.

Continuamos	con	nuestro	recorrido	de	inspección,	y	enseguida	nos	resultó	obvio
que,	por	enormes	que	fueran	sus	fortificaciones,	la	ciudad	era	demasiado	grande	para
defenderla	 sin	una	 fuerza	mucho	mayor	de	 la	que	podía	permitirme	dejar	atrás.	No
tenía	ninguna	 intención	de	quedarme	atrapado	en	 el	 interior	de	 sus	murallas.	En	el
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lado	 este	 estaba	 el	 anfiteatro,	 construido	 entre	 las	murallas,	 y	 capaz	 de	 albergar	 a
veinte	mil	personas	en	un	espectáculo	popular.	Los	sacerdotes	cristianos	lo	maldecían
regularmente	como	un	lugar	de	abominación,	pero	me	dijeron	que,	al	menos	en	ese
aspecto,	sus	opiniones	tenían	poco	efecto	sobre	las	pasiones	del	populacho.	Además
de	 la	 entrada	del	 anfiteatro,	 existía	una	quinta	puerta	 al	 sureste,	 del	mismo	 tamaño
que	las	otras	y	de	apariencia	igualmente	impresionante.

Al	regresar	a	Rómulo	recorrimos	el	distrito	donde	se	habían	alzado	la	mayoría	de
los	 templos;	 templos	 dedicados	 a	 Júpiter,	 a	 Victoria,	 a	 Epona,	 a	 Diana	 y	 a	 otros
dioses,	muchos	de	ellos	deidades	locales	de	las	que	nunca	había	oído	hablar.	Algunos
habían	 sido	 derribados	 para	 erigir	 iglesias	 cristianas	 en	 su	 lugar.	 Otros	 habían
quedado	abandonados,	y	la	gente	se	iba	llevando	lentamente	las	piedras	para	construir
casas,	mientras	el	obispo	y	los	sacerdotes	lo	observaban	con	aprobación.	Quinto	y	yo
nos	miramos,	pero	no	dijimos	nada.	¿Qué	se	podía	decir?	La	propia	gran	estatua	de
Victoria	en	Roma,	que	durante	seiscientos	años	había	simbolizado	el	espíritu	de	mi
pueblo,	había	 sido	derribada,	y	por	edicto	 imperial	estaba	prohibido	celebrar	cultos
religiosos	a	la	antigua	usanza,	cada	hombre	según	su	deseo,	cada	hombre	siguiendo
su	propio	camino	hacia	el	corazón	de	su	existencia.	Pero	yo…	yo	era	demasiado	viejo
para	cambiar.	Yo,	que	había	rezado	al	dios	de	ella	para	que	viviera.	Yo	formaba	parte
de	la	antigua	Roma,	y	también	moriría	si	resultaba	ser	un	mal	general.	Entre	tanto,	la
nueva	Roma	seguía	necesitándome.

Tracé	un	mapa	en	la	arena	del	suelo,	y	los	oficiales	de	mi	legión,	mis	tribunos	y
mis	centuriones	se	situaron	en	semicírculo	mientras	yo	señalaba	con	un	palo	largo	y
les	indicaba	lo	que	había	que	hacer.

—Es	un	triángulo	—dije—.	En	el	vértice	está	esta	ciudad,	que	será	nuestra	base
de	 aprovisionamiento	 y	 mi	 cuartel	 general	 oficial,	 aunque	 lo	 usaré	 muy	 poco.	 La
guarnición	consistirá	en	dos	cohortes	y	un	escuadrón	de	caballería.	Tú,	Flavio,	estarás
al	mando,	 y	 los	 auxiliares	 también	 recibirán	 tus	 órdenes.	 Te	 encargarás	 de	 asignar
guardias	a	todas	las	puertas	y	torres	laterales,	así	como	a	los	muelles	y	los	edificios
públicos.	 Gallo,	 quiero	 que	 te	 encargues	 del	 embarcadero.	 Estarás	 al	 mando	 de
nuestra	flota.	Discutiré	contigo	los	detalles	más	tarde.	Quiero	establecer	una	patrulla
fluvial	 capaz	de	 controlar	 la	 infiltración	de	botes	o	balsas,	 y	que	pueda	 transportar
tropas	a	la	orilla	este	del	Rhenus	si	es	necesario.

—¿Cuántos	barcos,	señor?	—preguntó	Gallo.
—Seis.	Uno	para	cada	fuerte.
Continué	explicando	lo	que	deseaba,	y	mientras	me	escuchaban	atentamente,	era

muy	consciente	de	que	todos	esperaban	que	ocurriera	algo.	Miré	a	Quinto	y	vi	que	el
también	lo	intuía.	Yo	podía	hacer	alguna	suposición,	pero	Quinto	estaba	a	oscuras.

Finalmente,	 cuando	 hubieron	 hecho	 sus	 preguntas	 y	 se	 las	 hube	 contestado,	 se
adelantó	el	centurión	en	jefe.
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—¿Puedo	hablar,	señor?
—Sí,	Áquila.	Lo	harás	de	todas	formas.
—Los	hombres	no	han	cobrado…
—Ya	os	lo	he	explicado.	Dentro	de	dos	meses	como	mucho	habrán	recibido	todos

sus	atrasos.
—Ha	 sido	 una	 larga	marcha	 desde	 Italia,	 señor,	 y	 ahora	 tienen	 que	 empezar	 a

construir	fortificaciones	sin	haber	disfrutado	de	ningún	permiso.
—Tuvieron	seis	meses,	que	se	pasaron	bebiendo	hasta	atontarse	en	las	afueras	de

Ravenna	y	Ticinium.
—Pensaban	que	iban	a	casa,	señor.
—¿Tienen	casas?	—pregunté—.	Dejaron	esposas	y	familias	en	Britania,	y	dejaron

esposas	y	familias	en	Italia.	¿A	cuál	de	las	casas	desean	ir	ahora?
—Señor,	 tú	 eres	 el	 general.	 En	 la	 Galia	 no	 hay	 tropas.	 Es	 un	 país	 rico.	 Los

hombres…	nosotros…	queremos	que	tomes	esta	provincia	y…	—Vaciló	y	dirigió	una
mirada	a	Quinto.

—¿Y	bien?	—preguntó	rápidamente	Quinto.
El	centurión	en	jefe	me	miró	y	levantó	el	brazo,	iniciando	el	saludo	que	sólo	se

dedica	al	emperador.	Arrojé	mi	bastón	al	suelo.
—No	 —dije—.	 No	 lo	 haré.	 Soy	 demasiado	 viejo.	 Tengo	 un	 emperador	 en

Ravenna,	 y	 hace	 treinta	 años	 presté	 un	 juramento	 de	 fidelidad	 hasta	 la	 muerte	 al
Senado	y	al	pueblo	de	Roma.	Si	ahora	proclamáis	un	emperador,	tendréis	una	guerra
con	Honorio.	¿Cómo	defenderéis	entonces	la	provincia,	con	una	sola	legión,	mientras
tenéis	que	enfrentaros	a	 las	 legiones	de	Estilicón	por	un	lado	y	a	 los	bárbaros	de	la
otra	orilla	del	río	por	el	otro?	Seréis	arrollados	por	los	dos,	y	nunca	veréis	el	oro	que
esperáis	que	os	consiga.

—Podríamos	matarte	y	elegir	a	otro	—dijo	furioso	un	joven	tribuno,	Mario.	Sus
ojos	se	posaron	en	Quinto,	que	permanecía	quieto	como	una	estatua.

Con	un	gran	ruido,	desenvainé	la	espada	de	Agrícola	y	la	sostuve	de	modo	que	el
sol,	a	través	de	las	ventanas	a	mi	espalda,	centelleara	sobre	el	acero	pulido.

—Podéis	intentarlo	—dije.
Hubo	 un	 largo	 silencio.	 Lancé	 la	 espada	 al	 centurión	 en	 jefe,	 que	 la	 atrapó

torpemente.
—Matadme	—dije—.	Soy	lo	bastante	viejo.
Se	miraron	unos	a	otros.
—De	 no	 ser	 por	 mí,	 la	 mayoría	 de	 vosotros	 seguiríais	 pasando	 hambre	 en

vuestros	 villorrios	 miserables	 y	 vuestras	 ciudades	 sin	 comida	 —dije—.	 Yo	 os
convertí	en	soldados	y	en	una	legión.	No	os	he	traído	aquí	para	participar	en	un	motín
estúpido.	¿Es	eso	lo	que	queréis?	Morir,	masacrados	por	las	espadas	de	otra	legión.
Sería	más	sencillo	invitar	a	los	alamanes	a	cruzar	el	Rhenus	y	dejar	que	lo	hicieran
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por	vosotros.	¿Qué	les	pasó	a	los	soldados	de	Máximo?	¿Queréis	que	os	lo	cuente?
También	murieron	por	haber	 tenido	una	 idea	como	 la	que	 tenéis	 ahora.	Pero	 si	me
dejáis	ser	vuestro	general,	podéis	estar	seguros	de	que	no	dejaré	que	ningún	hombre
muera	 sin	 necesidad.	Os	 he	 dirigido	 durante	 cinco	 años	 en	 Italia,	 y	 nunca	 nos	 han
derrotado.	Todo	 lo	que	os	pido	es	que	confiéis	en	mí.	Mantened	esta	 frontera	hasta
que	sea	segura	y	nos	manden	refuerzos,	y	me	ocuparé	de	que	tengáis	todo	el	oro	que
queráis.	Será	oro	con	honor.	Os	lo	prometo.

Murmuraron	su	asentimiento.	Me	saludaron	y	salieron.	Todavía	era	su	general.
Me	sequé	el	sudor	de	la	frente	y	me	volví	hacia	Quinto,	que	permanecía	inmóvil,

mirándome	con	unos	ojos	llenos	de	dolor.	Lentamente	el	dolor	desapareció	y	sonrió,
aunque	con	esfuerzo.

—¿Y	qué	querías	tú?	—pregunté.
—Yo	quería	lo	que	quisieras	tú	—me	dijo—.	Eres	un	estúpido,	Máximo.	Estilicón

te	habría	permitido	que	le	guardaras	 la	provincia.	Te	conoce.	Te	confiaría	su	propia
vida.

—Ya	lo	ha	hecho	—dije—.	Por	eso	me	he	negado.
Al	día	siguiente	la	legión	desfiló	hasta	la	ciudad	y	formó	en	el	interior	del	Circo

Máximo,	 contemplada	por	una	gran	multitud	que	quedó	debidamente	 impresionada
por	la	apariencia	y	eficacia	de	los	soldados.	Ésa	era	mi	intención.	La	ciudad	sabría	a
partir	de	aquel	momento	que	mis	hombres	no	eran	una	chusma	sino	un	cuerpo	en	el
que	 podrían	 confiar.	 Necesitaban	 mi	 ayuda,	 aunque	 no	 se	 dieran	 cuenta,	 pero	 yo
también	 necesitaba	 la	 suya.	 Tras	 la	 formación,	 la	 legión	 se	 retiró	 a	 un	 nuevo
campamento	en	el	exterior	de	 las	murallas,	y	sólo	se	permitió	entrar	en	 la	ciudad	a
una	cantidad	determinada	de	tropas,	aunque	siempre	por	asuntos	militares.

Pero	el	verdadero	trabajo	del	día	aún	estaba	por	empezar.	Aquella	noche	me	reuní
con	 el	 consejo	 de	 la	 ciudad	 en	 su	 cámara	 de	 la	 basílica.	 No	 estaban	 habituados	 a
trabajar	después	de	la	puesta	de	sol,	y	la	luz	de	las	lámparas	de	aceite	se	reflejaba	en
sus	rostros	sobresaltados.	El	curator	nos	dedicó	lo	que	para	él	era	una	cálida	sonrisa	y
dijo	 que	 esperaba	 que	 continuara	 con	 la	 tradición	 de	 convertir	 Treverorum	 en	 mi
cuartel	general	personal.	Siempre	había	existido	una	buena	relación	entre	los	oficiales
de	 Bélgica	 y	 los	 de	 Germania,	 y	 esperaba	 que	 continuara	 así.	 Entonces	 hizo	 una
pausa,	volvió	a	sonreír	y	dijo	suavemente:

—El	Dux	Belgicae	nos	visita	frecuentemente,	de	modo	que	no	te	faltará	compañía
militar,	si	te	cansas	de	la	nuestra.	—Se	oyó	un	murmullo	de	risas	tímidas,	pero	me	di
cuenta	de	que	los	rostros	en	torno	a	la	mesa	me	observaban	con	ansiedad.

—Creo	 que	 podemos	 ofrecerte	 comodidades	 comparables	 a	 las	 que	 habrás
disfrutado	en	el	sur	—dijo	un	magistrado	calvo—.	Hay	muchas	diversiones	aquí,	si	lo
deseas,	además	de	buen	vino.

—Cuando	hayas	instalado	a	tus	tropas	en	sus	fuertes,	tienes	que	venir	a	pasar	una
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temporada	en	mi	villa	—dijo	otro,	haciendo	una	agradable	inclinación	hacia	Quinto
—.	 Tengo	 entendido	 que	 te	 interesan	 los	 caballos.	 Yo	 los	 crío	 a	 gran	 escala.	 Me
gustaría	 que	 los	 inspeccionaras	 y	me	 dijeras	 qué	 te	 parecen.	Tu	 opinión	 sería	muy
valiosa	para	mí.

—Vuestras	ofertas	de	hospitalidad	 son	muy	amables	—dije—,	pero	voy	a	 tener
poco	tiempo	para	diversiones.

—No	lo	entiendo	—dijo	una	voz	a	mi	derecha.
—Es	 muy	 simple	—dije—.	 Sólo	 estoy	 aquí	 para	 refortificar	 nuestras	 defensas

contra	los	alamanes,	y	hay	muchísimo	que	hacer.	—Hice	una	pausa	y	me	volví	hacía
el	curator—.	Escribí	al	prefecto	pretor	antes	de	salir	de	 Italia,	 informándole	de	mis
necesidades.	De	modo	que	lo	que	voy	a	deciros	no	debería	resultaros	nuevo.	—Hubo
una	agitación	repentina	y	Artorio	frunció	el	ceño,	sin	dejar	de	mirarme—.	Necesito
grano	para	mis	hombres:	quinientas	fanegas	a	la	semana.	—Se	oyó	una	exclamación
—.	Sí,	mis	 hombres	 también	 comen,	 igual	 que	 vosotros.	Necesitarán	 dos	 libras	 de
pan,	 una	 libra	 de	 carne,	 una	 pinta	 de	 vino	 y	 un	 décimo	 de	 pinta	 de	 aceite	 al	 día.
Además,	está	el	asunto	de	mi	caballería.	Tengo	más	de	mil	ochocientos	caballos	que
alimentar,	y,	entre	todos,	consumen	unas	cuarenta	y	cinco	mil	libras	de	comida	al	día.
Además,	necesitaré	madera	para	las	fortificaciones,	carretas	y	barcos	para	transportar
provisiones,	y	hombres	capaces	de	excavar	zanjas	a	los	que	habrá	que	pagar	por	ello.
Finalmente,	está	el	tema	de	la	remuneración	de	mis	tropas.	—Seguí	hablando	y	dando
detalles,	 que	 me	 había	 proporcionado	 Julio	 Optato,	 especificando	 exactamente	 las
cantidades	necesarias	de	cada	artículo.

Hubo	un	largo	silencio,	y	entonces	el	magistrado	calvo	dijo	educadamente:
—Tengo	entendido	que	ahora	también	eres	gobernador	de	Germania.
—Así	es.
—¿Y	tu	responsabilidad	es	para	con	la	frontera?
—Sí.
—En	ese	caso,	pues,	¿no	podrías	solucionar	tus	problemas	administrativos	en	tu

propia	provincia?	No	tienen	nada	que	ver	con	nosotros.
—Tienes	razón	—murmuró	un	hombre	de	nariz	rojiza	a	quien	no	pude	identificar.
—Sabéis	muy	 bien	 que	Germania	 es	 una	 zona	militar,	 y	 una	 provincia	 romana

sólo	de	nombre	—dije—.	Tengo	entendido	que	se	trata	de	un	lugar	muy	pobre.
—Hay	 comercio	 con	 los	 alamanes	 a	 través	 del	 río	 —dijo,	 encogiéndose	 de

hombros	 y	 sonriendo	 astutamente—.	 Los	 ingresos	 de	 la	 aduana	 quedarán	 en	 tus
manos.

El	 tribuno	 encargado	de	 los	 graneros	 le	 dirigió	una	mirada	 curiosa	y	 respondió
precipitadamente:

—Es	cierto	que	hay	comercio,	pero	es	muy	variable.
—No	 puedo	 fiarme	 de	 eso	 —dije—.	 Soy	 soldado,	 no	 mercader.	 Además,	 el
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comercio,	sea	el	que	sea,	cesará	en	cuanto	cierre	la	frontera.	—Se	oyó	un	chasquido
repentino	 y	 un	 asistente	 se	 sonrojó	 y	 se	 inclinó	 para	 recoger	 su	 estilo.	 Se	 le	 había
partido	entre	 las	manos.	Escuché	 las	pesadas	respiraciones	que	me	rodeaban.	Hacía
mucho	calor,	y	el	rostro	de	Artorio	estaba	perlado	de	sudor.

—¿Vas	a	cerrar	la	frontera?	—dijo	uno	de	los	senadores	con	incredulidad.
—Sí.	Me	han	informado	de	que	las	tribus	al	otro	lado	del	río	están	en	marcha.	Eso

es	lo	que	he	venido	a	evitar.	La	última	invasión	de	la	Galia	no	debe	repetirse.
El	 obispo	 se	 inclinó	 hacia	 delante,	 y	 su	 largo	 rostro	 se	 veía	 amarillento	 con

aquella	luz.
—¿Puedes	estar	seguro	de	eso?
—Bastante	seguro,	mi	señor	obispo.	Por	eso	necesito	la	máxima	cooperación.
El	curator	me	miró	a	mí	y	luego	a	sus	colegas.	Habló	con	nerviosismo:
—Pides	 lo	 que	 no	 te	 puedo	 dar.	 Además,	 el	 responsable	 de	 los	 graneros	 es	 el

prefecto	pretor	de	la	Galia,	no	yo.
—Pueden	abrirse	—dije.
El	tribuno	a	cargo	de	los	graneros	dijo	en	tono	quejumbroso:
—No	puedo	dar	grano	sin	una	autorización	con	la	firma	del	prefecto.
—Aquí	hay	un	documento	—dije,	pacientemente—	firmado	por	el	emperador,	en

el	que	me	nombra	Dux	Moguntiacensis.	Con	esto	debería	bastar.
—General,	 el	 grano	 ya	 está	 asignado	 —dijo	 Artorio	 en	 tono	 gélido—.	 Esto

significará	 subir	 los	 impuestos,	 y	 sólo	 el	 prefecto	 puede	 hacerlo.	 Además,	 esta
provincia	ya	ha	pagado	su	parte	al	estado	este	año.	La	carga	sería	injusta.	No	somos
tan	ricos	como	parecemos.

—Sois,	 y	 perdonadme	 que	 os	 lo	 diga,	 más	 ricos	 de	 lo	 que	 parecéis	—dije—.
Vuestros	 mercaderes	 hacen	 grandes	 negocios.	 Si	 sois	 ricos	 es	 porque	 cobráis
impuestos	hasta	por	el	sudor	de	vuestros	esclavos.	Si	os	sentís	pobres	es	porque	los
campesinos	 han	 sido	 exprimidos	 hasta	 no	 poder	 más,	 y	 han	 preferido	 escapar	 a
trabajar	vuestras	granjas	y	vuestras	tierras.

—El	pueblo	es	pobre,	tal	como	dices	—dijo	el	obispo—,	pero,	¿acaso	no	es	mejor
vivir	pobres	y	en	paz	que	enriquecerse	en	una	guerra?

—Puedes	 considerarte	 afortunado	 de	 que	 esta	 ciudad	 fuera	 saqueada	 por	 los
bárbaros	antes	de	que	tú	llegaras	—dije—.	La	mayor	parte	de	sus	habitantes	tuvieron
que	huir,	los	que	no	murieron,	y	no	salvaron	nada	más	que	sus	vidas.	Necesito	dinero
y	ayuda	para	que	eso	no	vuelva	a	ocurrir.

—El	exilio	no	es	una	desgracia	para	el	que	cree	que	todo	el	mundo	es	una	sola
casa	—dijo	suavemente	el	obispo.

—En	ese	caso,	ve	a	la	orilla	este	del	Rhenus	y	descubrirás	cómo	son	tus	parientes.
—Es	 posible	 que	 sean	 bárbaros,	 en	 el	 sentido	 de	 que	 no	 disfrutan	 de	 los

beneficios	 que	 otorga	 Roma.	 —El	 obispo	 hablaba	 como	 si	 se	 dirigiera	 a	 la
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congregación	 de	 una	 de	 sus	 iglesias—.	 Pero	 siguen	 siendo	 cristianos,	 muchos	 de
ellos,	 aunque	 por	 desgracia	 sus	 ideas	 estén	 manchadas	 por	 el	 credo	 arriano.	 En
cualquier	caso,	me	consuelo	pensando	que	sus	corazones	están	en	el	 lugar	correcto,
aunque	sus	cabezas	se	equivoquen.

Apartándome	 el	 cabello	 de	 la	 frente	 con	 exasperación,	 vi	 que	 el	 obispo
entrecerraba	de	repente	los	ojos.

—Dudo	que	 sea	un	gran	consuelo	para	un	cristiano	que	quien	 lo	mata	 sea	otro
cristiano	—dije.

El	obispo	levantó	la	voz,	como	si	apelara	a	una	multitud.
—Por	lo	menos	ellos	no	son	paganos	—gritó—.	No	adoran	a	falsos	dioses.
—¿Tan	grave	es	la	situación,	de	veras?	—dijo	Artorio	ansiosamente—.	No	hemos

tenido	ningún	problema	en	estos	últimos	años.
—Sí,	 lo	 es	 —dije—.	 Esta	 frontera	 siempre	 ha	 dado	 problemas.	 El	 gran

Constantino…	tu	Constantino,	obispo…	que	construyó	el	palacio	en	el	que	estamos
reunidos,	luchó	en	una	guerra	para	defender	esta	ciudad	y	la	Galia	contra	las	mismas
tribus.	Y	cuando	yo	era	niño,	estas	tribus	lograron	pasar	otra	vez,	y	hubo	trece	años
de	 sangre,	 saqueos	y	violaciones	hasta	que	 Juliano	y	Valentiniano	 restablecieron	 el
orden.	Cuando	había	tropas,	había	paz.

—Pero	el	pretor	no	me	ha	enviado	ningún	aviso	de	tu	llegada	—dijo	Artorio—.
¿No	te	parece…	poco	usual?

Me	sobresalté.
—No	 sé	 nada	 del	 gobernador,	 pero	 escribí	 al	 prefecto	 pretor	 antes	 de	 salir	 de

Italia.	 Sé	 que	 las	 comunicaciones	 en	 la	 Galia	 son	 lentas,	 pero	 no	 pueden	 ser	 tan
malas.

—No	recibí	ningún	 tipo	de	carta	oficial	—dijo	con	 testarudez—.	Creo	que	si	el
asunto	fuera	tan	urgente	como	das	a	entender…

La	insolencia	de	su	tono	murió	con	sus	palabras	ante	mi	mirada.	Dije	en	voz	muy
alta:

—El	 prefecto	 pretor	 de	 la	 Galia	 puede	 estar	 contento	 de	 que	 su	 gobierno	 se
encuentre	en	Arélate.	Parece	que	los	que	duermen	al	sol	se	preocupan	poco	de	los	que
tiritamos	en	climas	más	fríos.

Un	senador	con	el	rostro	pardo	y	estrecho	dijo	con	vehemencia:
—Si	 te	 he	 entendido	 bien,	 pretendes	 apoderarte	 de	 nuestros	 barcos.	 Es	 una

vergüenza.
—Por	supuesto	—dijo	Artorio	apresuradamente—,	mi	departamento	y	yo	estamos

a	tu	servicio.	Pero	esto	del	dinero…	¡en	serio!
Golpeé	la	mesa	con	el	puño	cerrado.
—Ya	basta.	Os	corresponde	a	vosotros	arreglar	las	cosas	con	el	prefecto,	no	a	mí.

Aunque	pasaré	por	encima	de	vosotros,	si	lo	preferís.	—El	curator	jadeó	al	oírme—.
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Tenemos	poco	tiempo,	y	no	podemos	discutir	toda	la	noche.	Si	no	podéis	conseguir	el
dinero,	 y	 no	 os	 aconsejo	 que	 apliquéis	 más	 impuestos	 a	 los	 pobres	 campesinos,
vended	los	adornos,	el	oro	y	la	plata	de	las	ocho	iglesias	y	la	hermosa	catedral,	para
empezar.

El	obispo	me	dirigió	una	mirada	furiosa.
—Eso	sería	un	sacrilegio.	Sólo	un	pagano	sugeriría	algo	así.
—Soy	un	pagano,	según	tú.
—Lo	sé.
—Si	 no	 me	 dais	 lo	 que	 pido	—dije—,	 tomaré	 el	 control	 de	 esta	 ciudad	 y	 la

gobernaré	bajo	la	ley	marcial	en	nombre	de	Honorio	y	Estilicón,	su	general.
Cogí	una	copa	de	plata	que	había	sobre	la	mesa.
—Creo	que	valen	más	las	vidas	que	los	objetos	—dije.
—¡Ladrón!
Me	volví	hacia	el	obispo	con	rabia.
—No	te	aconsejo	que	te	aferres	a	lo	que	no	puedes	defender.
—Es	un	robo	—tartamudeó.
—Es	tu	dios	el	que	predica	la	pobreza	y	aborrece	la	riqueza,	no	el	mío.
Salí	de	la	estancia	entre	los	ecos	de	sus	gritos	de	sacrilegio.	No	había	esperado	su

cooperación,	pero	ver	una	testarudez	y	una	obcecación	tan	intensas	y	ciegas	ante	el
peligro	me	ponía	enfermo.	Su	indiferencia	y	fatalismo	contenían	un	toque	de	locura.
Lo	había	visto	en	Britania	y	en	Italia;	la	misma	negativa	ciega	a	enfrentar	los	hechos
y	 a	 aceptar	 la	 necesidad	 del	 cambio	 en	 un	momento	 de	 cambio.	 No	me	 resultaba
nuevo.	 Si	 el	 Imperio	 tenía	 que	 morir,	 sería	 porque	 a	 las	 personas	 que	 ocupaban
puestos	 de	 responsabilidad	había	 dejado	de	 importarles.	No	podían	gobernarse	 a	 sí
mismos	y	habían	perdido	la	autoridad	moral	para	gobernar	a	otros.

Me	encontré	en	la	gran	habitación	que	era	el	salón	del	trono.	Llamé,	y	un	criado
vino	para	encender	las	lámparas	de	aceite.	Era	inmenso,	con	las	paredes	enyesadas	y
pintadas	 con	dibujos	difusos	que	me	 resultaba	difícil	 distinguir	 entre	 los	parpadeos
amarillentos	 de	 las	 lámparas.	 Unas	 galerías	 de	 madera	 recorrían	 las	 paredes,	 bajo
ventanas	 cuyas	 siluetas	 apenas	 podía	 distinguir	 en	 la	 penumbra.	 El	 suelo	 que
arañaban	mis	sandalias	claveteadas	era	de	mármol,	con	intrincados	dibujos	en	blanco
y	negro,	y	con	mosaicos	de	cristal	que	reflejaban	un	hermoso	tono	dorado	alrededor
del	trono,	situado	a	un	extremo.

Me	dirigí	hacia	él,	y	vi	la	plataforma	elevada	y	la	gran	silla	de	la	que	ni	siquiera	el
obispo	se	había	atrevido	a	apoderarse	para	adorno	de	su	fe.	En	aquel	trono	se	habían
sentado,	por	 turnos,	 aquellos	emperadores	de	Roma	que	habían	comido,	dormido	y
trabajado	 en	 aquella	 ciudad,	 y	 que	 habían	 llevado	 la	 carga	 que	 yacía	 sobre	 mis
hombros.	 Sus	 fantasmas	 acudieron	 a	 mí	 desde	 la	 oscuridad:	 el	 gran	 Constantino,
creador	de	la	nueva	Roma;	Juliano,	el	ambicioso	cesar	de	Occidente;	Valentiniano,	el
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emperador	soldado,	que	nunca	en	su	vida	había	cedido	un	palmo	de	suelo	romano	al
dominio	bárbaro;	Constancio	Cloro,	que	derrotó	a	Alecto,	el	usurpador	de	mi	isla…
Habían	luchado	contra	los	bárbaros	durante	toda	su	vida,	fortaleciendo	las	fronteras
de	 Roma,	 protegiendo	 siempre	 a	 los	 que	 eran	 capaces	 de	 construir	 de	 la	 furia
insensata	de	los	que	sólo	sabían	robar	y	destruir.

Subí	a	la	plataforma	y	toqué	los	brazos	de	aquel	trono	dorado,	esperando,	tal	vez,
que	me	transmitiera	algo	del	poder	y	la	personalidad	de	aquellos	fantasmas	amistosos
cuyos	rostros	casi	podía	ver	en	mi	imaginación.	La	enormidad	del	salón	me	pareció
sobrecogedora,	 y	 era	 muy	 consciente	 de	 una	 extraña	 sensación	 de	 silencio,	 paz	 y
quietud	como	no	había	conocido	nunca.	Durante	todos	aquellos	años,	el	recuerdo	de
Juliano	había	atormentado	 los	bordes	de	mis	pensamientos,	y	su	presencia	se	había
hecho	 sentir,	 pálida	 y	 llena	 de	 reproches,	 detrás	 de	 todas	 las	 personas	 con	 las	 que
hablaba.	El	dolor	estaba	siempre	allí…

Las	llamas	de	las	 lámparas	de	aceite	estaban	erguidas	y	quietas;	 la	oscuridad	se
levantó	un	poco	y	pude	ver	a	un	joven	con	un	yelmo	en	la	cabeza	y	una	espada	en	la
mano.	Y	detrás	tenía	la	sombra	negra	de	un	toro.	No	pude	ver	el	rostro	del	hombre,
porque	estaba	entre	sombras,	pero	nos	miramos	durante	 largo	rato,	y	entonces	supe
que	me	encontraba	en	presencia	del	misterio	de	mi	fe.

—En	nombre	del	Gran	Toro,	dame	fuerzas	—grité,	y	mi	voz	vibró	en	forma	de
eco	entre	los	muros	y	la	alta	bóveda	del	techo	antes	de	apagarse.

A	pesar	del	hipocausto,	hacía	mucho	frío,	y	las	lámparas	chisporroteaban	cuando
las	 corrientes	 de	 aire	 jugueteaban	 entre	 las	 paredes.	El	 salón	ya	 no	me	pareció	 tan
iluminado,	y	en	el	extremo	opuesto	pude	distinguir	a	dos	figuras,	inmóviles	entre	las
sombras.	Avanzaron,	y	entonces	vi	que	eran	el	obispo	y	Quinto.

—¿Acaso	también	aspiras	al	trono,	como	Victorino?	—dijo	el	obispo.
Recorrí	el	salón	y	pasé	junto	a	él	en	silencio.	No	quería	hablar	con	él.	Quinto	se

volvió	y	me	siguió,	desconcertado	y	sin	hablar.
Ya	en	el	exterior,	y	tras	haber	regresado	a	Rómulo,	con	las	antorchas	centelleando

en	 la	 noche	 de	 verano	 y	 el	 paso	 tranquilizador	 de	mi	 guardia	 a	mi	 alrededor,	 nos
miramos.

—Has	entrado	en	aquel	salón	fantasmal	para	hacer	una	pregunta	—dijo	Quinto—.
Veo	 en	 tu	 cara	 que	 ha	 ocurrido	 algo.	 No	 te	 preguntaré	 qué.	 Pero	 sí	 te	 haré	 esta
pregunta:	¿has	obtenido	respuesta?

—Sí	—dije—.	No	es	la	respuesta	que	quería,	pero	eso	no	tiene	importancia.
—¿Qué	vas	a	hacer?	—preguntó.
—Haré	lo	que	me	pidió	Estilicón.	Después,	si	los	espíritus	son	benignos,	asumiré

el	mando	de	la	provincia	en	nombre	de	Honorio,	no	para	mí	sino	para	Roma.
—¿Qué	provincia?	—preguntó.
—Te	lo	diré	cuando	llegue	el	momento.
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El	 centurión	 de	 guardia	 hizo	 entrar	 en	 mi	 despacho	 al	 curator,	 que	 se	 sentó
cuidadosamente	en	un	taburete	frente	a	mi	mesa.

—¿Quieres	beber	conmigo?	—dije.	Asintió	y	le	serví	una	copa.	Me	observó	con
curiosidad	mientras	hacía	la	libación.

—Nunca	he	visto	a	nadie	hacer	algo	así.	—Me	miró	fijamente—.	¿Ya	sabes	que
va	contra	la	ley?

—Sí.	Por	supuesto,	éste	es	un	gran	centro	de	vuestra	religión.	¿Te	he	ofendido?
Espero	que	no.

—Está	mal.
—¿Lo	está?	Eso	es	algo	que	podríamos	discutir	durante	toda	la	noche.	Vamos,	si

yo	puedo	tolerar	tu	fe,	estoy	seguro	de	que	tú	puedes	aprender	a	tolerar	la	mía.
No	sonrió.	Dijo:
—¿De	veras	pretendes	cerrar	la	frontera?
—Sí.
—Hay	 una	 mina	 de	 plata	 en	 Aquae	 Mattiacae	 frente	 a	 Moguntiacum.	 Solía

explotarla	 el	 gobierno.	 Pero	 eso	 fue	 antes	 de	 que	 yo	 naciera.	 Ahora	 la	 usan	 los
alamanes.	 Dan	 mucho	 valor	 a	 la	 plata	 y	 la	 intercambian	 por	 los	 productos	 que
estamos	 dispuestos	 a	 venderles.	 Muchos	 de	 nuestros	 mercaderes	 hacen	 negocios
considerables	 a	 través	 del	 río	 gracias	 a	 la	 cerámica,	 el	 cristal,	 las	 telas	 y…	 otras
cosas.	 —Hizo	 una	 pausa	 y	 continuó	 en	 tono	 suplicante—.	 Mucha	 gente	 saldrá
perjudicada	si	detienes	el	comercio.

—No	puedo	evitarlo.
—¿No	cambiarás	de	opinión?
—No.
—Debes	de	ser	un	hombre	muy	rico	—dijo	con	aire	envidioso.
—No	lo	soy.	Pero,	¿qué	tiene	eso	que	ver	ahora?
—Perdona,	pero…	si	no	lo	eres…	entonces	no	comprendo…	—Se	perdió	en	un

silencio	avergonzado.
—Lo	siento,	no	te	sigo.
—Hay	 pocos	 nombramientos	 imperiales	 bien	 pagados	 —dijo,	 vacilante—.

Siempre	ha	 sido	una	costumbre	aceptada	que…	bueno,	hay	modos	de	completar	 el
salario	de	uno.	Hay	ciertas	ventajas,	por	supuesto.	Este	asunto	de	cerrar	la	frontera	es
un	 tema	 para	 discutirlo	 en	 una	 comisión	 debidamente	 designada.	 Tú,	 como
gobernador,	 tienes	 poderes	 judiciales.	 Los	 que	 tienen	 intereses	 en	 el	 comercio	 se
presentarían	 ante	 ti	 para	 defender	 su	 caso.	 Un	 asunto	 así	 te	 daría…	 te	 daría
oportunidades…	adecuadas	para…	para	llegar	a	algún	tipo	de	acuerdo.

Permanecí	en	silencio.
—Creí…	 creí	 que	 tal	 vez	 eso	 era	 lo	 que	 tenías	 en	 mente.	 —Me	 miró	 con

esperanza.
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—Comprendo	muy	bien	 lo	que	estás	diciendo	—dije—.	Prefiero	no	pensar	que
estás	haciendo	 insinuaciones	en	nombre	de	otros.	Sería	poco	generoso—.	Hice	una
pausa—.	Eres	muy	amable	al	interesarte	tanto	por	mi	bienestar,	pero	no	hace	falta.

—Entonces,	¿lo	que	dijiste	iba	de	veras?
Asentí.
—Tengo	entendido	que	en	los	círculos	administrativos	hay	un	dicho	según	el	cual

los	buenos	gobernadores	mueren	pobres.	Te	prometo	que	haré	 todo	 lo	posible	para
estar	a	la	altura.

—Si	 realmente	 tienes	 intención	 de	 cerrar	 la	 frontera,	 tendré	 que	 informar	 al
prefecto	de	este	asunto	—dijo	con	frialdad—.	Es	mi	deber.

—No	 te	 lo	 impediré.	 Dime,	 Artorio,	 ¿es	 éste	 el	 motivo	 de	 que	 el	 consejo	 se
alterara	tanto	en	la	reunión?	Tal	vez	todos	tienen	intereses.

—Es	natural	que	un	consejo	cívico	esté	preocupado	por	el	comercio	—dijo,	muy
tieso—.	Es	parte	de	su	responsabilidad.

—Naturalmente.
Probó	su	vino	e	hizo	una	mueca.	Sonreí	y	dije:
—Lamento	que	el	vino	no	esté	a	la	altura	del	que	sueles	beber.	Por	lo	que	a	mí

respecta,	he	bebido	vino	de	taberna	durante	toda	mi	vida.
—¿Para	qué	deseabas	verme,	pues,	si	no	era	por	la	frontera?	—dijo.
—Por	 varios	 asuntos.	 Voy	 a	 necesitar	 muchos	 artículos	 de	 vuestras	 fábricas

gubernamentales.	Mi	intendente	os	dará	los	detalles.	Los	necesitaré	enseguida.	Habrá
que	apresurar	el	trabajo.	Hace	cinco	años,	cuando	necesité	yelmos	para	mis	hombres,
me	dijeron	que	cada	trabajador	sólo	podía	hacer	cuatro	en	un	mes.	Quiero	seis.

—Es	demasiado.
—En	 Antioquia	 fabrican	 seis	 cada	 uno	 en	 treinta	 días,	 y	 además	 los	 decoran.

Tenéis	que	hacer	lo	mismo.
Hizo	una	anotación	en	una	tablilla	de	cera.
—Veré	qué	puedo	hacer.
—Luego	 está	 el	 tema	 de	 los	 reclutas.	Muchos	 de	mis	 hombres	 se	 jubilarán	 en

breve.	Necesitaré	más	tropas.	Debo	conseguirlas.	Quiero	una	orden	de	reclutamiento
para	todos	los	hijos	de	soldados	y	veteranos	capaces	de	luchar.	Se	presentarán	ante	el
comandante	de	esta	guarnición,	que	los	adiestrará.

Artorio	pareció	sobresaltado.
—Escribiré	al	prefecto	pretor	pidiendo	la	autorización.	¿Es	todo?
—No,	queda	el	tema	del	pago	de	mis	tropas.
—Lo	habitual	es	que	él	ejército	de	campo	cobre	en	especie.	Reciben	pagas	extras

de	vez	en	cuando,	pero,	normalmente,	viven	de	sus	raciones.
—Gracias	 por	 decírmelo.	 Pero	 mis	 hombres	 ya	 no	 son	 parte	 del	 ejército	 de

campo.	Son	tropas	de	frontera,	y	a	ellos	se	les	paga	sólo	con	dinero.	Ya	se	les	debe

www.lectulandia.com	-	Página	64



medio	año	de	salario.	Supongo	que	el	tesoro	provincial	podrá	arreglar	las	cosas.
—Necesitaré	el	permiso	del	prefecto	—dijo,	con	el	ceño	fruncido.
—Por	 supuesto.	—Hice	 una	 pausa	 y	 levanté	 la	 voz—.	 Necesito	 el	 dinero	 con

urgencia.
—Pero	tus	hombres	tendrán	poco	en	que	gastar	el	dinero	en	un	fuerte	fronterizo.
—No	se	trata	de	eso.	Es	un	asunto	de	moral	y	confianza.
—Informaré	al	prefecto.
—Aquí	hay	un	tesoro.
—Sí,	pero	no	me	corresponde	a	mí	tocarlo.	Pertenece	al	gobernador	provincial,	y

hasta	el	mismo	gobernador	necesitaría…
—Ya	lo	sé:	el	permiso	del	prefecto.	—Lo	miré	y	suspiré.	Era	el	 tipo	de	hombre

que	 cumpliría	 siempre	 con	 su	 deber	 al	 pie	 de	 la	 letra.	 No	 tenía	 iniciativa,	 ni
imaginación,	ni	capacidad	de	comprensión.	Era	difícil	culparlo	por	ello.	Después	de
todo,	no	era	más	que	un	funcionario.
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Capítulo	VIII

El	 sol	 naciente	 tocaba	 apenas	 las	 torres	 gemelas	 de	 Rómulo	 cuando	 la	 legión
abandonó	 la	 ciudad	 y	 marchó	 hacia	 Moguntiacum	 al	 paso	 que	 marcaban	 las
ordenanzas,	 y	 que	 nos	 permitiría	 avanzar	 veinte	 millas	 en	 cinco	 horas	 con	 buen
tiempo.	Al	segundo	día,	tras	haber	recorrido	treinta	millas,	en	mitad	de	una	llanura	de
hierba	gruesa	y	con	los	hombres	sudando	bajo	el	cálido	sol,	llegamos	al	punto	donde
la	 calzada	 se	 bifurcaba.	 El	 tramo	 izquierdo	 llevaba	 a	 Confluentes,	 el	 fuerte	 más
alejado	río	abajo	de	los	que	tenía	intención	de	defender.	A	éste	le	asigné	una	cohorte
y	un	ala.	Aquella	calzada	también	conducía	a	Salisio	y	Boudobrigo,	más	arriba,	y	allí
envié	 una	 guarnición	 mixta	 de	 dos	 centurias	 de	 infantería	 y	 un	 escuadrón	 de
caballería.	Entonces,	con	la	 longitud	de	la	columna	de	la	 legión	reducida,	seguimos
hasta	Bingium,	donde	 llegamos	al	 tercer	día.	Allí	nos	detuvimos	veinticuatro	horas
mientras	 yo	 inspeccionaba	 el	 campamento	 y	 hacía	 un	 breve	 reconocimiento	 por	 el
camino	que	 llevaba	a	Boudobrigo.	En	Bingium	el	 río	Nava	se	unía	al	Rhenus,	y	el
fuerte	estaba	protegido	en	dos	 lados	por	el	agua,	con	colinas	en	 la	parte	 trasera.	Al
mirar	río	abajo	desde	el	campamento,	se	veían	grandes	acantilados	de	roca	en	la	orilla
izquierda,	creando	una	barrera	impenetrable	contra	quienes	desearan	cruzar	desde	el
este.	Los	acantilados	continuaban	a	 lo	 largo	de	 la	orilla	 sur	de	 la	corriente,	y	a	 sus
pies	 avanzaba	 la	 calzada	 hasta	 unirse	 al	 puente	 que	 conducía	 al	 campamento.	 Si
Bingium	era	capturada,	los	de	Moguntiacum	se	encontrarían	con	la	retirada	cortada,
pues	 resultaría	muy	 fácil	 para	 el	 enemigo	destruir	 el	 puente,	 controlando	 al	mismo
tiempo	 la	 calzada	 de	Augusta	 Treverorum.	Desde	 allí	 tendrían	 abierto	 el	 paso	 a	 la
Galia.	Dejé	a	otra	cohorte	mixta,	al	mando	de	un	tribuno	experimentado,	mientras	la
reducida	 legión	 continuaba	 su	 marcha	 hacia	 el	 cuartel	 general	 de	 Moguntiacum,
donde	llegamos	al	quinto	día.

Moguntiacum	había	sido	antaño	la	capital	de	la	Germania	Superior,	pero	aquello
pertenecía	a	los	grandes	días	de	nuestro	poder,	cuando	la	provincia	había	poseído	una
administración	civil,	además	de	la	militar,	y	las	legiones	se	habían	hecho	fuertes	en	la
orilla	izquierda.	El	antiguo	campamento	se	levantaba	en	el	suelo	inclinado	junto	a	la
ciudad.	 Se	 había	 construido	 para	 albergar	 a	 dos	 legiones,	 pero	 eso	 había	 sido	 en
tiempos	de	Domiciano.	Más	 tarde	se	abandonó	cuando	se	fortificó	 la	ciudad,	y	a	 la
sazón	 la	guarnición	vivía	en	cabañas,	 junto	a	 la	muralla	que	daba	al	 río.	La	ciudad
había	 crecido	a	 lo	 largo	del	 caudal,	 y	había	 llegado	a	 tener	 cierto	 esplendor.	Había
unas	 cuantas	 calles	 anchas,	 todavía	 bordeadas	 de	 tiendas	 abiertas,	 y	 había	 un	 foro,
una	 iglesia	 cristiana,	un	 teatro	 en	 ruinas,	 innumerables	 templos	 abandonados	y	una
columna	esculpida	dedicada	a	Júpiter,	cubierta	de	suciedad.	Fuera	de	las	murallas,	a
lo	 largo	 de	 la	 orilla,	 se	 levantaba	 una	 hilera	 de	 cabañas	 de	madera,	 algunas	 de	 las
cuales	 estaban	 encima	 del	 agua,	 sostenidas	 por	 postes,	 y	 habitadas	 por	 los	 más
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pobres.	 Ocasionalmente	 se	 celebraba	 un	 mercado,	 pero	 el	 comercio	 era	 letárgico,
pues	la	ciudad	había	sido	saqueada	por	atacantes	del	este	con	tanta	frecuencia	que	ya
no	 era	 un	 lugar	 donde	 desearan	 vivir	 las	 personas	 más	 enérgicas	 y	 ambiciosas	 si
podían	 trasladarse	 a	 otra	 parte.	 La	 población	 restante	 estaba	 formada	 por	 francos,
burgundios	 y	 alamanes,	 de	 sangre	 inextricablemente	mezclada	 por	 la	 confusión	 de
matrimonios	 con	 descendientes	 de	 veteranos	 de	 las	 legiones,	 llegados	 de	Hispania,
Panonia,	 Illyricum	y	 todas	 las	partes	del	 Imperio.	El	puerto	estaba	algo	más	abajo,
protegido	por	 las	murallas	de	 la	ciudad,	y	en	 torno	a	él	había	un	pequeño	poblado,
ocupado	sobre	todo	por	veteranos	y	sus	familias.

La	Vigésima	había	estado	destinada	en	Novaesium	en	tiempos	de	Claudio.	Desde
allí	 la	 habían	 enviado	 a	Britania,	 de	modo	que	 su	 regreso	 al	Rhenus	 fue,	 en	 cierto
modo,	una	vuelta	a	casa,	aunque	el	único	miembro	de	la	legión	que	había	llegado	a
ver	 aquel	 río	 era	 el	Águila	 de	 bronce	 que	 nos	 había	 dado	 el	 primer	 emperador	 de
Roma.

Ordené	a	Áquila	que	instalara	el	campamento	para	aquella	noche	en	las	ruinas	del
antiguo	 fuerte,	 y	 me	 dirigí	 a	 inspeccionar	 la	 ciudad	 con	 un	 puñado	 de	 oficiales.
Barbatio,	 el	 prefecto	 de	 auxiliares,	 me	 estaba	 esperando.	 Era	 un	 joven	 robusto	 de
unos	treinta	años,	que	ya	empezaba	a	ganar	peso	y	cuya	falta	de	forma	era	evidente,
tanto	en	el	sentido	físico	como	en	el	mental.	Parecía	asustado	mientras	me	hablaba,	y
tenía	motivos.	Su	cohorte	 era	una	chusma	de	 individuos	desarrapados	y	 sin	 afeitar,
que	 parecían	 no	 haber	 hecho	 ningún	 ejercicio	 militar	 en	 toda	 su	 vida.	 Sus
alojamientos	estaban	abarrotados	de	esposas,	hijos	y	ganado,	y	el	resto	del	contenido
de	sus	cabañas	parecía	sugerir	que	la	mayoría	de	ellos	dedicaba	la	mayor	parte	de	su
tiempo	a	actividades	mercantiles.

En	respuesta	a	mis	preguntas,	dijo,	en	 tono	vacilante,	que	había	poco	 tráfico	de
botes	a	través	del	río	porque	la	corriente	era	peligrosa	(al	menos,	aquello	era	cierto)	y
los	alamanes	hostiles,	pero	que	de	vez	en	cuando	pasaban	comerciantes	de	camino	a
Borbetomagus,	el	último	y	más	alto	de	los	fuertes	a	los	que	enviaría	una	cohorte.

Todo	 ello	me	 recordó	 poderosamente	 a	Corstopitum	 la	 última	 vez	 que	 la	 había
visto.	Me	resultó	muy	deprimente.

—El	 campamento	 antiguo	 está	 demasiado	 apartado	—dije	 a	 Quinto—.	 Quiero
que	construyan	otro,	aquí	en	la	orilla	a	 la	 izquierda	del	puente.	Mis	hombres	tienen
que	matar	a	bárbaros	mojados,	no	secos.

—Eso	 significará	 apoderarnos	 de	 una	 parte	 de	 la	 ciudad	—dijo	 con	 cautela—.
Seremos	muy	populares.

—Se	acostumbrarán.	Quiero	que	limpien	el	terreno	al	norte	de	la	calzada	entre	el
campamento	actual	y	el	río.	Aproximadamente	harán	falta	seis	acres.	La	caballería,	al
menos	su	mayor	parte,	tendrá	que	alojarse	en	el	campamento	antiguo.

En	aquel	punto,	el	río	medía	unos	setecientas	cincuenta	yardas	de	anchura,	y	fluía
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con	más	 rapidez	que	ningún	otro	 río	que	hubiera	visto.	En	 la	mitad	había	dos	 islas
largas	 y	 estrechas,	 planas	 como	 hojas	 de	 espada,	 y	 la	 parte	 inferior	 de	 la	 más
septentrional	quedaba	sumergida	en	verano.	Estaban	llenas	de	árboles	y	deshabitadas,
proporcionando	sólo	un	refugio	para	los	fugitivos	ocasionales	de	las	comunidades	de
ambas	 orillas.	 Una	 tercera	 isla,	 también	 larga	 y	 estrecha,	 pasaba	 cerca	 de	 la	 orilla
occidental	 y	 protegía	 el	 puerto	 de	 la	 fuerza	 de	 la	 corriente	 principal.	 Desde	 las
murallas	 de	 la	 ciudad	 se	 podía	 ver	 el	 puente	 roto	 que	 avanzaba	 tristemente	 por
encima	del	agua	hasta	la	tercera	pilastra.

—¿Qué	hacemos	con	eso?	—dijo	Quinto—.	¿Quieres	repararlo?
—No	—dije,	sacudiendo	la	cabeza.
Al	otro	 lado	del	 río	estaban	 las	 ruinas	del	 campamento	de	 la	 cabeza	de	puente,

que	antaño	habían	protegido	el	poblado	y	las	villas	que	habían	surgido	en	torno	a	los
baños	de	Aquae	Mattiacae.	Recordé	que	mi	padre	siempre	había	jurado	que	aquellos
baños	termales	eran	los	que	le	habían	curado	la	herida	que	le	había	hecho	en	la	pierna
una	 lanza	 alamana	 cuando	 era	 joven.	 E	 incluso	 durante	 sus	 últimos	 años,	 siempre
insistía	en	que	aquellas	aguas	hubieran	sido	mejores	para	su	reumatismo	que	las	de
los	baños	de	Aquae	Sulis.	El	campamento	había	sido	finalmente	abandonado,	cuando
los	alamanes	saquearon	Moguntiacum	en	el	año	en	que	mi	Teodosio	había	acudido	en
nuestra	ayuda.	Era	improbable	que	quedara	nada	de	los	baños	o	del	poblado.

—Podríamos	 repararlo	—dijo	Quinto	 con	 obstinación—.	 Sugiero	 que	 sería	 útil
poder	poner	un	pie	en	el	lado	este.

Me	protegí	los	ojos	con	la	mano	del	resplandor	del	agua.
—Lo	pensaré	—dije—.	Lo	importante	ahora	es	establecernos	aquí.
Aquella	primera	tarde	salí	por	la	puerta	del	río	y	recorrí	la	orilla	hasta	las	ruinas

del	puente.	Avancé	hasta	las	planchas	rotas	y	contemplé	las	pilastras	restantes,	que	se
extendían	hasta	 la	otra	orilla,	 como	piedras	puestas	para	que	cruzara	un	gigante	de
algún	cuento	 infantil.	Por	 encima	de	 los	 remolinos	del	 agua	 se	 elevaban	 jirones	de
niebla.	 Lancé	 un	 palo	 a	 la	 corriente	 y	 me	 sorprendió	 la	 velocidad	 con	 que
desapareció.	Barbatio	me	explicó	que	un	poco	más	arriba	del	puente,	el	río	Moenus
se	unía	con	el	Rhenus.

—Allí	 está	 la	 división,	 señor,	 entre	 los	 alamanes	 y	 los	 burgundios.	 La	 frontera
occidental	de	los	burgundios	se	extiende	desde	aquí	a	Confluentes,	donde	empieza	el
territorio	de	los	francos.

—¿Son	fronteras	firmes?
—No,	 en	 realidad	 no,	 señor.	 Depende	 de	 quién	 tenga	 más	 fuerza	 en	 cada

momento.
—Bien,	¿y	cuál	es	la	situación	ahora?
—Mire	 aquellas	 elevaciones,	 señor,	 río	 abajo	 en	 la	orilla	oriental.	Bien,	 toda	 la

zona	 de	 detrás,	 desde	 esta	 ciudad	 a	 Bingium,	 está	 en	 litigio.	 En	 este	 momento
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pertenece	a	un	clan	franco,	que	protege	la	orilla	derecha	para	nosotros	a	cambio	de
subsidios.

—Querrás	decirte	plata	romana;	y	seguro	que	sólo	son	leales	mientras	el	soborno
les	parezca	suficiente.

—Sí,	señor	—dijo,	con	aspecto	sobresaltado.
Empezaba	 a	 hacer	más	 frío	 y	me	 estremecí	mientras	 contemplaba	 fijamente	 la

orilla	 este.	 Aquella	 orilla…	 por	 allí	 había	 paseado	mi	 padre	 vestido	 de	 civil	 y	 sin
llevar	 armas.	Pero	 si	 yo	me	atrevía	 a	poner	 el	 pie	 en	 ella,	me	arriesgaba	 a	morir	 a
manos	de	un	enemigo.	En	tiempos	de	mi	padre,	nos	había	pertenecido	con	la	misma
certeza	y	la	misma	ausencia	de	dudas	que	la	ciudad	en	ruinas	de	la	que	ahora	yo	era
gobernador.

Quinto	hizo	girar	el	brazalete	en	su	muñeca	y	dijo:
—Este	 lugar	 es	 como	 el	 fin	 del	 mundo.	 —Parecía	 que	 me	 hubiera	 leído	 el

pensamiento.
—Sí	—dije—.	Lo	es.	Es	el	fin	de	nuestro	mundo.
—Sigo	pensando	que	 sería	 buena	 idea	 reparar	 este	 puente	 y	 volver	 a	 ocupar	 el

campamento	de	la	otra	orilla.	Nos	daría	una	buena	ventaja	si	necesitamos	pasar	a	la
ofensiva	—dijo,	malhumorado.

—Los	 alamanes,	 señor,	 lo	 considerarían	 un	 acto	 de	 guerra	 —dijo	 Barbatio,
respetuosamente—.	 El	 general	 Estilicón,	 en	 sus	 propios	 términos,	 les	 dio	 dominio
absoluto	de	la	orilla	este.

—En	ese	caso,	no	tiene	sentido	provocarlos	sin	motivo.
Quinto	se	volvió	al	prefecto.
—¿Has	visto	el	antiguo	campamento?	¿Puede	reparase	con	facilidad?
—Sí,	 señor	—repuso	Barbatio	 rápidamente—,	 aunque	 la	mitad	 de	 las	murallas

han	sido	derribadas	y	las	cabañas	destruidas.	Hicieron	lo	mismo	con	las	villas.
—¿Quién	quemó	el	puente?
—Eso	 ocurrió	 hace	 muchos	 años,	 señor,	 después	 de	 que	 Rando	 saqueara	 la

ciudad.	Fue	él	quien	destruyó	la	catedral.
—¿Quién	es	Rando?
—Entonces	era	un	príncipe	alamán.	Ahora	es	su	rey.	—En	su	voz	había	una	nota

de	entusiasmo	que	no	había	estado	allí	antes.	Me	volví	hacia	él	y	dije:
—¿Has	tratado	con	él?
Se	 lamió	 los	 labios	 y	 el	 sudor	 le	 corrió	 junto	 a	 las	 correas	 de	 cuero	 que	 le

sujetaban	el	yelmo	en	la	barbilla.
—Vamos,	hombre,	puedes	decírmelo.
—Sí,	señor	—murmuró.
—Esclavos,	supongo.
Asintió.
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—En	ninguna	parte	del	Imperio	existe	un	solo	tribuno	de	tropas	de	frontera	que
no	 trafique	 con	 esclavos	—dije	 a	Quinto—.	 Les	 interesa	más	 eso	 que	 sus	 deberes
militares.

Barbatio	se	sonrojó	y	dijo,	en	tono	defensivo:
—Nos	pagan	muy	poco.	Cobramos	sobre	 todo	en	comida	y	provisiones,	pero	la

mitad	del	tiempo	las	raciones	son	escasas.	Nos	engaña	todo	el	mundo.
—Tendrían	que	pagaros	con	dinero	—dije	con	vehemencia.
—Eso	es	lo	que	quería	decir,	señor.
—Sé	 de	 qué	 va	 esto.	 Yo	 también	 he	 estado	 en	 una	 frontera.	 Dime,	 ¿has	 oído

hablar	de	la	nueva	ley,	que	te	permite	cambiar	por	plata	siete	días	de	raciones	al	año
de	tus	hombres?

—Sí,	señor.
—Y	te	has	aprovechado	de	ella,	sin	duda.
Volvió	a	asentir,	mientras	sus	ojos	pasaban	de	un	rostro	a	otro.
—Cumple	 la	 ley,	 pues.	 —Lo	 miré	 con	 dureza—.	 Tendrás	 poco	 tiempo	 para

traficar	con	esclavos	a	partir	de	ahora.	Estarás	demasiado	ocupado	siendo	soldado.	Tu
unidad	está	en	un	estado	deplorable.	Arréglala	 rápidamente	o	nombraré	a	un	nuevo
comandante.

Saludó	y	empezó	a	retroceder.
—No	 te	 vayas	 aún.	Hay	 otro	 asunto	 que	 quiero	 que	me	 expliques.	Creí	 que	 tu

cohorte	constaba	de	quinientos	hombres,	pero	sólo	tienes	doscientos.	¿Por	qué?
—Tuvimos	 una	 plaga,	 señor.	 Algunos	 murieron,	 otros	 se	 han	 jubilado

recientemente	y…	y	hay	unos	cuantos	de	permiso	—dijo,	con	cierta	seguridad.
—Vi	 las	 raciones	 que	 teníais	 asignadas	 en	 el	 granero	 imperial.	 Habéis	 estado

recibiendo	regularmente	comida	para	quinientos	durante	los	últimos	cuatro	años.
—Bien,	señor,	yo…	mi	intendente	siempre	pide	las	raciones	de…	de	los	hombres

de	permiso.	Es	 la	 costumbre.	—Parecía	dolido,	 como	 si	 yo	no	 entendiera	 algo	que
para	él	y	su	intendente	era	mero	sentido	común.

—Deja	 de	mentir.	 No	 tienes	 a	 trescientos	 hombres	 de	 permiso,	 ni	 ahora	 ni	 en
ningún	 momento.	 Has	 recibido	 comida	 para	 hombres	 que	 están	 muertos	 o	 que	 se
jubilaron	hace	años.	¿No	es	así?

No	dijo	nada.	Abrió	y	cerró	la	boca	como	un	pez.
—Respóndeme	—dije—.	¿Cuántos	hombres	había	en	la	cohorte	cuando	tomaste

el	mando?	Quiero	la	verdad.
Levantó	la	vista	como	si	rezara.	Luego	se	lamió	los	labios.
—Ciento	ochenta	—susurró.
Le	coloqué	la	punta	de	mi	bastón	en	el	pecho.
—Podría	acabar	contigo	por	esto.	Has	reclutado	a	veinte	hombres	en	cuatro	años.

Debe	de	haber	sido	un	trabajo	muy	duro.
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—Todo	el	mundo	lo	hace	—murmuró.
—Yo	no	soy	todo	el	mundo	—dije—.	Recuérdalo	a	partir	de	ahora.
Cuando	se	hubo	marchado,	Quinto	dijo:
—Has	estado	algo	duro	con	él,	Máximo.	El	pobre	diablo	lleva	años	pudriéndose

en	lugares	como	éste.
—¿Cuánto	tiempo	estuvimos	nosotros	en	el	Muro?	—dije—.	Y	no	nos	pudrimos.
—¿De	veras?	—dijo—.	Yo	no	estoy	tan	seguro.
Lo	miré.	Se	había	puesto	pálido,	y	parecía	enfermo	e	infeliz.
—Quinto	—dije,	 cogiéndolo	 del	 brazo—.	 No	 pongas	 esa	 cara.	 ¿Te	 encuentras

bien?
Asintió	en	silencio,	y	me	pregunté	si	estaría	pensando	en	su	hogar	en	Hispania,

que	no	había	visto	en	treinta	años.
—No	 te	 preocupes	 por	Barbatio	—dije—.	A	 partir	 de	 ahora,	 resultará	 un	 buen

soldado.	Te	daré	veinte	denarios	si	no	ha	mejorado	dentro	de	un	mes.
—Hecho	—dijo	Quinto	sonriendo.
Gané	la	apuesta,	y	era	Barbatio	el	que	me	hacía	de	guía	cada	vez	que	yo	deseaba

explorar	el	campo.	En	las	llanuras	en	torno	a	Moguntiacum,	los	francos	y	burgundios
que	se	habían	asentado	hacían	ciertos	esfuerzos	para	cultivar	 la	 tierra	que	 les	había
correspondido	según	el	acuerdo.	En	algunos	 lugares	habían	 talado	 los	bosques	para
crear	 claros	 donde	 surgían	 tímidos	 poblados	 de	 cabañas	 humeantes,	 rodeados	 de
pesadas	fortificaciones	de	madera	de	pino.	Cultivaban	parcelas	de	tierra	fuera	de	las
murallas,	 y	 cada	 pueblo	 tenía	 su	 ganado,	 sus	 cabras,	 sus	 perros	 y	 unos	 cuantos
caballos.	 La	 gente	 era	 grande,	 animosa	 y	 atractiva,	 con	 el	 pelo	 pajizo	 y	 los	 ojos
azules.	Bebían	grandes	cantidades	de	cerveza,	y	las	peleas	entre	ellos	eran	frecuentes,
aunque	pocas	veces	por	mujeres.

Me	gustaba	aquella	gente,	aunque	tenía	dificultades	para	entender	su	idioma,	y	su
latín	gutural	era	atroz;	pero	no	confiaba	en	ellos,	y	los	centinelas	a	las	puertas	de	la
ciudad	tenían	órdenes	de	no	dejar	pasar	a	nadie	que	llevara	armas.

Estábamos	 casi	 en	 mitad	 del	 verano,	 y	 yo	 pensaba	 que	 la	 época	 peligrosa
empezaría	a	principios	de	otoño,	cuando	se	hubieran	recolectado	las	cosechas.	Sería
entonces	cuando	las	tribus	se	mostrarían	inquietas	y	ansiosas	por	buscar	botín	si	sus
provisiones	para	 el	 invierno	 les	 parecían	 insuficientes.	Barbatio	descartó	 la	 idea	de
Estilicón,	 según	 la	cual	 los	alamanes	estarían	pensando	en	una	migración,	y	yo	me
inclinaba	a	estar	de	acuerdo	con	él.	Los	alamanes	que	conocí	eran	amistosos,	y	mis
espías	me	proporcionaron	poca	información	valiosa.	Pero	seguí	siendo	cuidadoso,	y
quedaban	muchas	cosas	que	hacer	antes	de	que	llegara	el	otoño.

En	todas	 las	guarniciones,	 las	 tropas	estaban	ocupadas,	 reparando	o	fortificando
los	 campamentos.	 Di	 instrucciones	 de	 que	 todos	 debían	 quedar	 protegidos	 por
empalizadas	 de	 tierra	 y	madera,	 con	 torres	 cuadradas	 en	 las	 esquinas,	 cada	 una	 de
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ellas	 capaz	 de	 albergar	 una	 ballista.	 En	 torno	 a	 cada	 campamento	 se	 excavaron
trincheras,	mientras	se	preparaban	trampas	en	el	suelo	frente	a	cada	puerta.	Erigimos
torres	de	señales,	 lo	bastante	grandes	para	contener	a	diez	hombres,	en	las	calzadas
que	conectaban	cada	campamento	con	el	siguiente,	cada	una	protegida	 también	por
una	empalizada	y	una	zanja.	Construimos	otra	línea	de	torres	a	lo	largo	de	la	calzada
entre	 Bingium	 y	 Treverorum.	 Con	 el	 tiempo	 esperaba	 que	 los	 auxiliares	 pudieran
ocuparlas,	permitiéndome	dedicar	a	los	legionarios	a	tareas	más	importantes.

Pero	el	trabajo	más	ingente	se	llevó	a	cabo	en	la	zona	de	Moguntiacum.	Entre	la
muralla	 norte	 y	 la	 que	 daba	 al	 río	 limpiamos	 una	 superficie	 enorme,	 lo	 bastante
grande	para	contener	a	dos	cohortes	y	un	ala	de	caballería,	y	 la	separamos	con	otra
muralla	 del	 resto	 de	 la	 ciudad,	 que	 era	 demasiado	 grande	 para	 defenderla	 con	 los
pocos	hombres	bajo	mi	mando.	Derribamos	 las	cabañas	de	 la	orilla	y	cavamos	una
triple	hilera	de	zanjas	a	 lo	 largo	de	 la	muralla	este.	Cada	zanja	 tenía	 forma	de	uve,
con	un	ángulo	de	cuarenta	y	cinco	grados	en	la	cara	exterior,	que	estaba	reforzada	con
madera	para	evitar	que	se	llenara	de	tierra,	mientras	que	en	el	fondo	de	las	zanjas,	de
cinco	 yardas	 de	 profundidad,	 plantamos	 estacas	 afiladas.	 Entre	 las	 dos	 zanjas
exteriores	había	un	espacio	plano,	de	trece	yardas	de	anchura,	y	entre	la	zanja	media
y	la	interior	un	espacio	de	tres	yardas.	La	distancia	desde	la	plataforma	de	la	muralla
del	 fuerte	 hasta	 el	 borde	 exterior	 de	 la	 zanja	 más	 lejana	 era	 de	 treinta	 yardas;	 la
longitud	 hasta	 la	 que	 nuestros	 soldados	 eran	 capaces	 de	 arrojar	 una	 lanza	 con
precisión	letal.	Pero	la	zona	de	batalla	serían	las	trece	yardas	que	separaban	las	dos
zanjas	exteriores.	Aquellas	zanjas	interrumpirían	cualquier	ataque	mientras	quedaran
hombres	capaces	de	ponerse	en	pie	en	las	murallas	y	arrojar	proyectiles.

A	la	izquierda	de	la	ciudad	y	justo	al	este	de	la	calzada	de	Bingium,	en	un	punto
situado	 frente	 al	 extremo	 norte	 de	 la	 isla	 más	 meridional,	 erigí	 tres	 campamentos
pequeños,	cada	uno	de	los	cuales	albergaría	una	centuria.	Las	paredes	eran	de	hierba
y	madera,	y	todo	el	conjunto	estaba	protegido	por	las	zanjas	de	costumbre.	El	antiguo
campamento,	detrás	de	la	ciudad,	también	fue	reparado	y	convertido	en	barracones	y
establos	para	la	caballería.

Mientras	 se	 realizaban	 estos	 trabajos,	 las	 patrullas	 de	 caballería	 recorrían	 los
alrededores,	 y	 el	 primer	 barco	 de	 nuestra	 flota,	 un	 bajel	mercante	 convertido,	 hizo
una	aparición	vacilante	en	el	río,	armado	con	ballistae	y	tripulado	por	arqueros.

Subí	a	bordo	en	Bingium	y	encontré	a	un	ansioso	Gallo	en	la	popa,	discutiendo
acaloradamente	con	el	capitán.	Me	saludó	y	dijo	con	aire	fúnebre:

—Los	remeros	no	son	gran	cosa.	Ninguno	de	ellos	había	estado	antes	en	el	río.
El	capitán	murmuró	algo	entre	dientes.
—Hemos	venido	muy	despacio.	El	barco	responde	muy	mal.
El	capitán	apretó	los	labios	y	no	dijo	nada.
Llevamos	el	barco	río	arriba,	junto	a	la	orilla	derecha,	y	las	cosas	eran	como	había
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dicho	Gallo.	Nos	resultó	muy	difícil	cambiar	de	rumbo	en	mitad	de	 la	corriente.	El
barco	 sólo	 giraba	 en	 un	 arco	 que	 lo	 llevaba	 casi	 de	 una	 orilla	 a	 la	 otra,	 y	 tenía
problemas	en	cuanto	estaba	a	merced	de	la	corriente	más	fuerte.	De	lado	y	recibiendo
toda	 la	 fuerza	 del	 agua,	 se	 desviaba	 peligrosamente	 de	 su	 rumbo	 y	 se	 ponía	 a	 la
deriva,	de	modo	que	los	remeros	tenían	grandes	dificultades	para	volver	a	controlarlo.

—Es	 demasiado	 grande	 para	 el	 trabajo	 que	 le	 exigís	—dijo	 el	 capitán	 con	 aire
cansado—.	Os	lo	podía	haber	dicho	al	principio,	pero	el	tribuno	no	quiso	escucharme.

—Me	temo	que	tiene	razón	—dijo	Gallo.
—¿Cuánto	mide?
—Unas	noventa	yardas.
—¿Cuánto	debería	medir	para	este	tipo	de	trabajo?
El	capitán	vaciló.
—Cuarenta	 yardas	 de	 eslora,	 pero	mucho	menos	 de	 anchura.	 Las	 ballistae	 que

habéis	montado	 le	 han	 alterado	 el	 equilibrio,	 y	 los	 bancos	de	 los	 remeros	no	 están
bien	 distribuidos.	 Además,	 lleva	 demasiada	 tripulación.	 A	 este	 ritmo,	 no
encontraremos	remeros	suficientes	para	los	barcos	restantes.

—Si	 construimos	 un	 barco	 más	 pequeño	 —dijo	 Gallo	 con	 amargura—,	 sólo
podremos	montar	una	catapulta	en	la	proa.

—Eso	es	mejor	que	nada.	Necesito	que	mis	barcos	puedan	girar	en	el	espacio	de
un	denario.

Volvimos	 a	bajar	 por	 el	 río	hasta	Bingium,	y	descubrimos	que	 la	 única	manera
eficaz	 de	 dar	 la	 vuelta	 rápidamente	 era	 echar	 el	 ancla	 y,	 cuando	 ésta	 se	 había
agarrado,	dejar	que	la	corriente	hiciera	girar	el	barco.	La	fuerza	del	río	era	tremenda,
y	me	alegré	cuando	el	bote	de	remos	me	depositó	en	la	orilla	y	pude	volver	a	pisar
tierra	firme.

—Haz	 lo	 que	 puedas	 —dije—.	 Necesitaré	 los	 barcos	 cuando	 la	 cosecha	 esté
recolectada.

Las	 noticias	 del	 mundo	 exterior	 nos	 llegaban	 con	 poca	 frecuencia.	 Recibí	 una
carta	de	Gallo,	notificándome	que	no	le	gustaban	los	planes	para	los	nuevos	barcos	de
guerra	que	había	presentado	el	capitán;	que	había	escasez	de	carpinteros	debido	a	una
plaga	de	fiebre	en	la	ciudad;	que	el	curator	se	había	quejado	de	los	impuestos	a	sus
superiores	de	Arélate,	y	que	el	obispo	había	escrito	al	emperador	quejándose	de	mí.
Sin	 embargo,	 añadía	 en	 una	 posdata	 que	 el	 dinero	 estaba	 disponible	 y	 que	 no
teníamos	 que	 preocuparnos	 por	 la	 escasez	 de	 mano	 de	 obra,	 puesto	 que	 los
campesinos	estaban	dispuestos	a	trabajar	a	cambio	de	una	comida	diaria	para	ellos	y
sus	familias.

Llegó	 otra	 carta,	 en	 aquella	 ocasión	 de	 Arélate,	 pero	 estaba	 llena	 de	 evasivas
educadas,	amenazas	veladas,	afirmaciones	sin	significado	y	palabras	huecas,	todo	ello
tan	envuelto	en	el	lenguaje	incomprensible	de	la	administración	civil	que	el	contenido
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resultaba	totalmente	absurdo.	No	le	hice	ningún	caso.
Llegaron	 mensajes	 de	 los	 diversos	 fuertes.	 Confluentes	 decía	 que	 los	 colonos

francos	 estaban	dispuestos	 a	 servir	 como	auxiliares	y	que	 sus	defensas	habían	 sido
completadas,	 con	 la	 cuota	 correspondiente	 de	 torres	 de	 señales.	 Boudobrigo
informaba	de	hostilidad	entre	las	tribus	de	la	zona	y	decía	que	les	habían	saboteado
una	 torre	 medio	 construida,	 y	 que	 habían	 muerto	 tres	 hombres	 de	 patrulla	 en	 los
bosques	sin	que	se	supiera	quién	lo	había	hecho.	En	Bingium	todo	estaba	tranquilo,
pero	había	una	actividad	considerable	en	la	orilla	este,	y	todos	sus	movimientos	eran
espiados.	Su	comandante	añadía,	ingenuamente,	que	no	confiaba	en	nadie	más	que	en
sus	propias	tropas,	aunque	los	nuevos	auxiliares	les	estaban	sirviendo	bien.	El	tribuno
de	 la	 cohorte	 de	 Borbetomagus	 escribió	 informando	 de	 que	 las	 tribus	 estaban
cruzando	el	río	en	pequeños	botes,	y	que	los	convoyes	de	aprovisionamiento	que	les
mandábamos	 habían	 sido	 atacados	 en	 dos	 ocasiones.	 Sin	 embargo,	 las	 patrullas
enviadas	a	la	orilla	izquierda	habían	encontrado	el	campo	aparentemente	desierto,	y
habían	regresado	sanas	y	salvas	sin	haber	desenvainado	las	espadas.

Paseando	 una	 mañana	 por	 las	 calles	 de	 la	 ciudad,	 me	 fijé	 en	 un	 hombre
semidesnudo,	 sentado	 con	 aire	 desolado	 en	 el	 mercado	 de	 esclavos.	 Tenía	 la	 piel
oscura,	 y	 en	 torno	 al	 cuello	 llevaba	 una	 tira	 de	 cuero	 de	 la	 que	 colgaba	 un	 disco.
Tenía	 las	muñecas	 encadenadas	 delante	 de	 él,	 cosa	 que	 era	 poco	 usual	 excepto	 en
esclavos	 recientes,	 y	 estaba	 haciendo	dibujos	 en	 el	 suelo	 con	 los	 dedos.	Era	 de	mi
edad.

—Un	momento	—dije	a	Barbatio—.	Quiero	hablar	con	este	hombre.	Encontrad	al
mercader	y	haced	que	me	lo	traigan.

El	 hombre	 estaba	 muy	 sucio;	 su	 única	 prenda	 apestaba	 y	 pude	 ver	 cosas
moviéndose	 entre	 su	 cabello.	 Le	 puse	 el	 bastón	 en	 la	 barbilla	 para	 obligarlo	 a
mirarme.

—¿Cómo	te	llamas?
—Fredbal	—murmuró	con	hostilidad.
—¿De	dónde	has	sacado	el	disco	que	llevas	al	cuello?
—Es	mío.
—¿Lo	es?	Dámelo.
Barbatio	cortó	la	tira	de	cuero	y	yo	la	cogí.	Era	un	disco	de	identidad	de	plomo,

como	el	que	siempre	llevaban	nuestros	soldados.
—¿Eres	franco?
—Sí.
—¿De	dónde	sacaste	esto?	Supongo	que	de	alguna	batalla	con	mi	gente.
—No,	es	mío	—dijo,	con	un	violento	movimiento	de	cabeza.
—Estás	mintiendo.
Me	 miró	 fijamente,	 y	 su	 súbita	 rabia	 desapareció	 para	 ser	 sustituida	 por	 una
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expresión	de	increíble	tristeza.	El	cambio	fue	asombroso.
—Espera	un	momento.	Barbatio,	mira	su	tobillo.
El	tribuno	lo	hizo.
—¿Está	marcado?
—Sí,	señor.
—Entonces,	estuviste	en	nuestro	ejército	—dije—.	Un	desertor,	supongo.
Me	miró	con	aire	sombrío,	y	dijo	en	mal	latín:
—No…	señor.	Era…	optio	con	los	auxiliares,	aquí	en	Moguntiacum.	Me	hicieron

prisionero	 cuando	 los	 alamanes	 atacaron	 la	 ciudad.	—Bajó	 la	 vista—.	Entonces	no
era	más	que	un	niño.	—Siguió	hablando	en	voz	más	baja—.	Desde	entonces	he	sido
esclavo.	De	eso	hace	mucho	tiempo.

—Treinta	años	—dije,	volviéndome	hacia	Barbatio—.	En	nombre	de	los	dioses.
Treinta	años.

Barbatio	dijo,	con	el	rostro	sofocado:
—Todos	los	esclavos	de	este	grupo	han	sido	vendidos,	señor.	A	un	mercader	de

Treverorum.
—¿Dijiste	al	tratante	que	eras	ciudadano	romano?
Fredbal	se	encogió	de	hombros.
—Nunca	sirve	de	nada.	Te	venden	igualmente.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Solía	escuchar	lo	que	decía	mi…	mi	amo.	Era	alamán.	La	gente	no	se	preocupa

de	lo	que	dice	delante	de	los	esclavos.	Es	una	práctica	habitual.	Todos	lo	hacen.	Hay
mucho	comercio	de	esclavos	a	través	del	río.

—Sí,	eso	es	cierto,	señor	—dijo	Barbatio.
—Y	tú	debes	de	saberlo	muy	bien,	seguro	—dije,	furioso—.	Haz	que	lo	lleven	al

campamento.	 Busca	 en	 los	 registros	 y	 comprueba	 su	 historia.	 Si	 es	 cierta,	 le
buscaremos	un	trabajo	como	hombre	libre.

—Habrá	quejas	—dijo	Barbatio	con	voz	escandalizada—.	Es	una	práctica	común.
—Querrás	decir	que	lo	era.	Si	el	mercader	se	queja,	arréstalo.	Es	un	delito	vender

a	 un	 ciudadano	 libre	 en	 su	 propio	 país.	 Y	 haz	 que	 los	 magistrados	 cierren	 este
mercado	con	urgencia.

—Pero,	 señor,	 pertenece	 a	 un	 grupo	 de	 esclavos	 ya	 comprado	 y	 vendido.	—El
tribuno	hablaba	con	desesperación—.	Los	han	adquirido	para	trabajar	en	una	de	las
nuevas	iglesias	de	Treverorum.	Me	lo	dijo	el	mercader.

—Ya	has	oído	mis	órdenes.
—Pero,	señor,	el	obispo…	el	prefecto…
—Yo	soy	el	gobernador	aquí.
—Sí,	señor.	—Saludó	y	se	alejó	apresuradamente.
Me	volví	y	regresé	al	campamento,	mientras	el	hombre	me	seguía	como	un	perro.
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«Treinta	 años»,	 pensé.	 «Ha	 guardado	 ese	 disco	 con	 esperanza	 durante	 treinta
años.	 Y	 su	 propia	 gente	 lo	 compró	 y	 lo	 vendió	 para	 trabajar	 en	 una	 iglesia.	 Oh,
Mitras,	tú	no	le	pedirías	eso	a	ningún	hombre.»

Finalmente	 llegó	 la	 noticia	 que	 esperaba;	 primero	 sólo	 el	 rumor	 de	 una	 gran
victoria	 en	 Italia,	 traído	por	un	mercader	de	vino	que	 regresaba	de	Mediolanum;	y
más	tarde	una	carta,	con	todos	los	hechos	y	detalles,	una	carta	del	mismo	Estilicón.

Radagaisos	 había	 sido	 derrotado.	 Había	 tratado	 de	 sitiar	 Florentia,	 donde	 fue
sitiado	 a	 su	 vez	 por	 Estilicón,	 trató	 de	 abrirse	 paso	 luchando	 y	 fue	 capturado	 y
ejecutado.	 Más	 de	 una	 tercera	 parte	 de	 sus	 hombres,	 suevos,	 vándalos,	 alanos	 y
burgundios,	 había	muerto	bajo	 las	murallas	 de	 la	 ciudad.	El	 resto	 se	había	 retirado
hacia	el	norte,	al	territorio	de	los	alamanes.

Para	terminar,	Estilicón	había	escrito:
«Hicimos	 tantos	 prisioneros	 que	 saturamos	 el	 mercado,	 y,	 al	 final,	 acabamos

vendiéndolos	a	un	sólido	por	cabeza,	lo	que	era	absurdo.	Muchos	decidieron	alistarse
en	nuestras	fuerzas,	y	gracias	a	esto	tenía	la	esperanza	de	poder	hacer	regresar	a	una
parte	 de	 mi	 ejército	 para	 que	 te	 ayudara	 a	 recoger	 uvas	 en	 la	 Galia;	 pero,	 por
desgracia,	las	noticias	de	Illyricum	me	lo	impiden	por	el	momento.	A	juzgar	por	las
quejas	que	he	recibido	sobre	ti	de	personas	cercanas	al	emperador,	deduzco	que	estás
cumpliendo	con	creces	mis	expectativas.	Igual	que	antes,	Alarico	es	el	problema	que
debo	resolver.	Para	calmar	sus	ambiciones,	nos	hemos	visto	obligados	a	darle	un	alto
cargo	en	el	servicio	imperial,	pero	sigue	siendo	cierto	que	sus	seguidores	representan
un	 bocado	 demasiado	 grande	 para	 que	 el	 Imperio	 pueda	 digerirlo	 cómodamente.
Tengo	 intención	 de	 trasladarme	 a	 Illyricum	 la	 próxima	 primavera	 con	 todas	 las
fuerzas	 que	 pueda	 reunir,	 pero	 no	 debo	 alarmar	 a	 Alarico	 sobre	 mis	 intenciones
respecto	a	él.	Esta	vez	no	se	podrá	evitar	la	confrontación	final.	Y	tengo	asuntos	que
solucionar	en	Dacia	y	Macedonia	que	no	puedo	postergar	más.	Como	suele	decirse,
debo	 moverme	 sin	 prisa	 pero	 sin	 pausa.	 Esto	 significa,	 querido	 amigo,	 que	 debo
pedirte	 que	 aguantes	 la	 Germania	 Superior	 durante	 doce	 meses	 más.	 Dame	 ese
tiempo,	 te	 lo	 ruego,	y	 todo	 irá	bien.	He	gobernado	este	 imperio,	sin	ser	emperador,
durante	diez	años,	y	seguiré	haciéndolo	hasta	que	muera.	Puedes	confiar	en	mi	juicio,
como	yo	confío	en	el	tuyo.	Serena	os	envía	saludos	a	los	dos,	igual	que	yo».

Le	mostré	la	carta	a	Quinto,	que	dijo:
—¿Recibiremos	 ayuda	 alguna	 vez?	 Creo	 que	 sólo	 nos	 mandarán	 más	 tropas

cuando	tengamos	problemas	serios.	Y	entonces	será	demasiado	tarde.
—Eso	es	lo	que	me	temo	—dije.
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Capítulo	IX

Dos	 días	más	 tarde	 recibí	 la	 visita	 de	Guntiaros,	 el	 rey	 de	 los	 burgundios,	 que
cruzó	el	río	para	reunirse	conmigo	en	Bingium	según	un	acuerdo	previo.	Era	bajo	y
moreno,	y	me	hizo	pensar	en	un	cernícalo	a	punto	de	emprender	el	vuelo.	Pero	era	un
cernícalo	anciano,	y	me	pareció	más	fiero	de	apariencia	que	de	hechos.	Como	todo	su
pueblo,	se	ponía	grasa	en	el	cabello,	que	le	llegaba	a	la	base	del	cuello	y,	al	ser	un	día
caluroso,	 pude	 olerlo	 antes	 de	 que	 llegara.	 Muchos	 de	 nuestros	 auxiliares	 eran
burgundios,	y	existía	una	antigua	disputa	entre	ellos	y	los	alamanes	a	causa	de	ciertos
manantiales	 de	 agua	 salada	 que	 ambas	 tribus	 reclamaban	 como	 propios.	 Recé	 a
Mitras,	por	indigna	que	fuera	mi	oración,	para	que	la	disputa	continuara.

Le	mostré	el	campamento	y,	aunque	habló	poco,	pareció	impresionado.
—Esto	es	sólo	la	avanzadilla	—dije—.	Pronto	tendré	un	gran	ejército.	Roma	no

olvida	a	las	provincias	que	necesitan	ayuda.
—¿Es	que	necesitáis	ayuda?	—preguntó	astutamente.
—No	—mentí—.	Pero	no	puedo	permitir	cruzar	el	río	a	más	gente.	Eso	es	lo	que

deseaba	decirte.
Pareció	preocupado.	Dijo:
—Las	cosas	han	cambiado	desde	que	Estilicón	y	yo	nos	dimos	las	manos	sobre	la

sal.	 Mi	 gente	 se	 ha	 multiplicado,	 y	 las	 cosechas	 han	 sido	 malas.	 La	 tierra	 es
demasiado	pobre	para	mantener	a	tantos.

—Entonces	tendréis	que	dedicar	más	tiempo	a	cultivar	la	tierra,	y	menos	a	criar
caballos.

—No	es	lo	mismo.
—Roma	os	puede	ayudar	con	plata,	si	no	sois	demasiado	orgullosos	para	aceptar

el	regalo.	—Hice	una	pausa	y	él	me	miró—.	No	deseamos	que	vuestros	niños	mueran
de	hambre.

Vaciló.
—Sigo	siendo	el	rey	de	mi	tierra	—murmuró.
—Eso	 queda	 claro.	Y	 como	 rey	 de	 tu	 tierra,	 la	 defenderás	 contra	 aquéllos	 que

intenten	arrebatártela.	—Volví	a	hacer	una	pausa	para	mirar	a	un	pelotón	de	hombres
desfilando—.	 Mis	 soldados	 defienden	 a	 los	 aliados	 de	 Roma,	 además	 de	 a	 los
ciudadanos	de	la	Galia.

Se	llevó	una	mano	a	la	boca.
—Los	alamanes…
—No	son	tan	fuertes	como	les	gustaría	que	creyéramos	—dije.
Continuó	vacilando.
—Plata	—dije—.	Pero	nada	de	tierras.
—Mi	pueblo	está	contento	con	las	tierras	que	tiene	—dijo,	de	mala	gana.
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No	sonreí.
Aquella	noche	dimos	una	fiesta	en	su	honor	y	se	emborrachó.
—Tengo	unas	hijas	muy	guapas	—dijo—.	Son	jóvenes,	fuertes	y	complacientes.

Te	enviaré	a	una	para	que	sea	tu	esposa,	en	señal	de	que	somos	amigos.
—Me	haces	un	gran	honor	—dije.
Se	marchó	a	la	mañana	siguiente,	todavía	empapado	del	agua	que	sus	sirvientes	le

habían	arrojado	para	quitarle	el	dolor	de	cabeza.	Esperaba	que	olvidara	su	promesa.
No	deseaba	otra	esposa.

Más	 tarde,	 crucé	 el	 río	 en	 Bingium	 con	 una	 gran	 escolta,	 y	me	 adentré	 en	 las
oscuras	 colinas	 verdes	 que	 se	 extendían	 entre	 los	 burgundios	 y	 la	 llanura	 desolada
que	pertenecía	a	los	alamanes.	En	un	bosque	denso,	lleno	de	sombras	oscuras	y	rayos
de	sol	huidizos,	nos	encontramos	de	repente	rodeados	de	hombres	armados.	Levanté
las	manos	para	advertir	a	mis	hombres	que	mantuvieran	las	suyas	quietas	y	sobre	las
sillas.	Luego	me	dirigí	al	líder,	que	montaba	en	una	yegua	ruana	tan	silenciosa	como
él	mismo.

—Príncipe	Marcomir	—dije.
—Sí.	—Me	saludó	al	estilo	franco.
—¿Me	conoces?
—Sí.	—Era	más	alto	que	Guntiaros	y	lo	bastante	joven	para	haber	sido	mi	propio

hijo.	De	 repente	sonrió—.	Mi	pueblo	no	habla	de	otra	cosa	desde	que	 tus	 soldados
llegaron	al	río.	Y	ya	era	hora	—añadió	sombríamente.

—¿Es	que	también	deseáis	cruzar	el	Rhenus?	—dije.
—Tengo	 un	 territorio	 muy	 pequeño	 que	 me	 cuesta	 defender.	—Sonrió—.	Mis

problemas	no	disminuirían	si	lo	aumentara.
—¿Puedo	contar	con	tu	apoyo?
—¿Por	qué	no?	—Hablaba	con	voz	suave—.	Todos	necesitamos	ayuda.
—Hubo	un	tiempo…	—empecé.
—Pero	 no	 es	 ahora	 —me	 interrumpió	 rápidamente—.	 No	 te	 preocupes,

excelencia.	Hice	un	pacto	con	Estilicón.	Es	todo	un	hombre.	Tengo	cierta	amistad	con
Guntiaros,	y	 los	alamanes	me	 toleran	porque	estoy	entre	ellos	y	 los	burgundios.	—
Rió	en	silencio	pero	sin	diversión—.	Así	que,	como	ves,	mi	fuerza	reside	en	no	ser
fuerte.

Lo	miré,	sentado	en	su	caballo,	semidesnudo,	con	el	sudor	trazando	dibujos	sobre
las	cicatrices	de	su	pecho	y	brazos.	Era	joven,	fuerte	y	tenía	sentido	del	humor.	Me
cayó	bien,	y	tuve	la	impresión	de	que	era	un	hombre	en	quien	podía	confiar.

—Pasé	algún	 tiempo	en	 la	Galia	—dijo—.	Como	 rehén	para	garantizar	el	buen
comportamiento	 de	 mi	 padre.	 Treverorum	 es	 una	 ciudad	 hermosa.	 Muy	 rica.
Demasiado	rica	—añadió	en	tono	lúgubre.

—¿Conoces	bien	a	los	alamanes?
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—Conozco	sus	espadas	—dijo,	muy	serio.
—Dime	lo	que	sepas.	Me	será	de	gran	utilidad.
Desmontamos	de	los	caballos	y	nos	dirigimos	hacia	el	tronco	de	un	árbol	caído.
—Necesitamos	 más	 hombres	 —dijo	 Quinto—.	 Nos	 hace	 falta	 el	 doble	 de

auxiliares.
—Tal	vez	podríamos	reclutarlos	en	la	Galia.
—¿Lo	crees	de	veras?	—Lanzó	un	resoplido	despectivo.
—¿Dónde,	 si	 no?	 Estoy	 de	 acuerdo	 contigo	 respecto	 al	 número	 de	 hombres.

Llevo	un	peso	en	el	estómago	desde	que	llegó	la	carta	de	Estilicón.
—Se	supone	que	en	la	Galia	hay	un	ejército	de	treinta	mil	hombres	—dijo.
—Sí,	 en	 los	 archivos	 de	Mediolanum.	Y	 no	 hay	 dinero	 suficiente	 en	 el	 tesoro

provincial	para	pagar	ni	a	una	tercera	parte	de	ese	número.
—¿Qué	hacemos	entonces,	mi	general?
—Creo	que	lo	mejor	será	que	vaya	a	Treverorum	y	hable	con	el	curator.	Si	hemos

reclutado	 a	 todos	 los	 hijos	 de	 veteranos	 y	 soldados	 disponibles,	 y	 no	 hay	 más
voluntarios,	 habrá	 que	 emplear	 otros	medios.	 También	 veré	 a	 Gallo.	 Ahora	 tendrá
tiempo	 suficiente	 para	 construir	 sus	 barcos.	 En	 cualquier	 caso,	 hay	 que	 hacer	 algo
para	 suavizar	 nuestras	 relaciones	 con	 los	 funcionarios	 de	 allí.	 Tendrán	 que
soportarnos	durante	un	año	más,	les	guste	o	no.

—Tal	vez	más	tiempo	—dijo,	con	el	ceño	fruncido—.	¿Quieres	que	venga?
—Por	 supuesto.	 Lucilio	 puede	 tomar	 el	 mando.	 Es	 digno	 de	 confianza	 y	 la

experiencia	le	irá	bien.
Hubo	una	llamada	a	la	puerta	y	apareció	el	centurión	principal.
—Es	 por	 lo	 de	 los	 baños,	 señor.	Me	 está	 costando	mucho	 que	 los	 hombres	 los

utilicen.
—¿Por	qué,	Áquila?	¿Es	que	no	les	gusta	lavarse?
—Sí,	señor,	pero	prefieren	hacerlo	en	el	río	—dijo,	sonriendo.
—Cuando	yo	era	joven,	el	baño	se	usaba	como	club.	Jugábamos	a	los	dados	y	nos

apostábamos	la	paga.
—Prefieren	hacer	eso	en	la	ciudad,	señor	—dijo	pacientemente.
—Las	costumbres	cambian,	¿no	es	así?	Sí,	por	supuesto.	Lo	importante	es	que	no

quiero	problemas	con	las	mujeres	locales.	Esta	gente	tiene	unas	ideas	muy	estrictas,	y
si	 nuestros	 hombres	 dejan	 a	 las	mujeres	 embarazadas	 habrá	 peleas.	 El	mes	 pasado
tuve	que	sobornar	a	todo	un	poblado	cuando	un	joven	estúpido	de	la	segunda	cohorte
se	 puso	 demasiado	 amable	 con	 la	 hija	 del	 jefe.	 Necesito	 el	 oro	 para	 cosas	 más
importantes.

—Ya	lo	sé,	señor.
—Muy	bien,	Áquila.	A	ver	qué	puedes	hacer.	Encuentra	algún	otro	modo	de	que

se	diviertan	en	su	tiempo	libre.
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—¿Vas	a	ir	a	Treverorum?	—preguntó.
—Sí.	¿Por	qué?	¿Quieres	que	te	traiga	un	regalo?
—No,	señor	—dijo,	sonriendo—.	Pero	está	el	asunto	de	aquel	 legionario	que	se

mató	hace	una	semana.
—Lo	 recuerdo.	 Estaba	 en	 la	 cohorte	 del	 cuartel	 general.	 Su	 nombre	 era	 Flavio

Betto,	¿no	es	así?
—Era	un	brigante,	 señor	—asintió	Áquila—.	Estaba	preocupado	por	su	 familia.

Quería	licenciarse.
—Todos	queremos	licenciarnos	—dije—.	Rechacé	su	petición,	¿no	es	cierto?
—Sí,	señor.
—¿Cuál	es	el	problema?
—Es	por	su	propiedad,	señor.	Su	padre	era	el	dueño	de	una	gran	finca	cerca	de

Eburacum.	La	compró	con	lo	que	ahorró	trabajando	como	herrero.
—Sí,	recuerdo	que	por	entonces	la	tierra	era	muy	barata.
—El	padre	murió	hace	un	mes	y	se	lo	dejó	todo.
—¿Algún	pariente	cercano?
—Una	hermana,	pero	podría	estar	muerta.
—¿Hizo	testamento	nuestro	chico?
Áquila	miró	al	frente.
—No	hemos	encontrado	ninguno,	señor.
Sabía	qué	estaba	pensando.	Si	no	había	testamento	y	ningún	pariente	cercano,	su

propiedad	pertenecía	a	la	legión.	Estábamos	escasos	de	fondos.	Incluso	una	pequeña
finca	de	Britania	podía	aportarnos	algún	ingreso.

—Lo	mejor	 será	que	 intentéis	encontrarlo	—dije,	moviendo	 la	cabeza—.	Dame
sus	documentos	y	pondré	el	asunto	en	manos	del	magistrado.	Que	lo	resuelva	él.

—¿No	te	olvidarás	de	las	botas?
—No,	no	me	olvidaré	de	las	botas.
Hicimos	 un	 viaje	 lento	 hasta	 Treverorum,	 deteniéndonos	 para	 inspeccionar	 los

postes	 de	 señales	 a	 lo	 largo	 del	 camino	 y	 estableciendo	 contacto	 con	 los	 nuevos
auxiliares	 que	 los	 manejaban.	 En	 dos	 ocasiones	 encontramos	 destacamentos	 de
hombres	que	regresaban	de	permiso,	porque	yo	no	les	permitía	viajar	solos,	y	en	una
ocasión	una	patrulla	de	caballería	surgió	de	repente	de	la	espesura;	su	comandante,	el
joven	Marco	 Severo,	 nos	 explicó	 en	 tono	 de	 disculpa	 que	 nos	 había	 usado	 como
blanco	para	un	ejercicio	de	emboscada.

—Bien	 hecho	—dijo	Quinto	 bruscamente—,	 pero	 no	 os	 desperdiguéis	 tanto.	Y
trenzad	las	crines	de	esos	caballos.	Ya	te	lo	había	dicho	antes.

De	nuevo	en	la	ciudad,	nos	instalamos	en	Rómulo	y	enviamos	a	buscar	al	curator
y	 su	 personal.	 Le	 comuniqué	 rápidamente	 la	 noticia.	 Se	 puso	 pálido	 al	 saber	 que
nuestra	estancia	se	prolongaría	indefinidamente.
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—¿Qué	podemos	hacer	por	ti?	—preguntó	cautelosamente.
—En	primer	lugar,	está	el	tema	de	la	deshonestidad	en	el	comercio.	Mi	intendente

firmó	 un	 contrato	 con	 unos	 cuantos	 zapateros	 de	 aquí	 para	 el	 suministro	 de	 botas.
Tenían	 que	 fabricarse	 en	 tamaños	 estándar,	 y	 cada	 una	 tenía	 que	 contener	 cuatro
capas	de	cuero	en	la	suela.	Cuando	nos	las	entregaron	y	las	repartimos,	descubrimos
que	sólo	tenían	dos	capas	de	cuero.	Aquí	tienes	un	par	como	prueba.

Artorio	hizo	girar	la	bota	en	su	mano.
—Éste	es	un	asunto	para	los	tribunales.
—No	tengo	 tiempo	de	 ir	a	 los	 tribunales	y	demandar	a	este	hombre	por	 fraude.

Necesito	las	botas	ahora,	no	dentro	de	cuatro	meses.
—¿Cómo	puedo	ayudarte?	—dijo	nerviosamente.
—No	 voy	 a	 pagar	 otra	 vez	 por	 una	 nueva	 remesa.	 Quinto	 Veronio	 te	 dará	 los

detalles.	Una	palabra	tuya,	y	algo	de	presión,	y	el	asunto	se	resolverá.	Será	mejor	que
avises	a	los	gremios	de	que	mi	legión	tiene	un	intendente	poco	corriente,	uno	que	es
honrado.	Ni	se	queda	con	el	dinero	para	él	ni	permite	que	otros	saquen	provecho	a	su
costa.	Todo	lo	que	pedimos	es	valor	por	valor.

Asintió	sin	hablar.	Poseía	dos	grandes	fincas	al	sur	de	la	ciudad,	y	criaba	rebaños
de	 ganado	 y	 cabras	 que	 proporcionaban	 gran	 parte	 del	 cuero	 para	 toda	 la	 zona.	Y
sabía	que	yo	lo	sabía.

—Otra	cosa.	El	suministro	de	grano	que	recibimos	la	semana	pasada,	y	por	el	que
pagamos,	 tenía	 dos	 libras	menos	 de	 peso	 en	 cada	 saco.	 Lo	 sé,	 porque	 los	 pesé	 yo
mismo.	Quinto	Veronio	también	se	ocupará	de	ello.

Hice	una	pausa	y	contemplé	los	rostros	silenciosos	y	hostiles	que	me	rodeaban.
—Y	ahora	—dije	suavemente—,	quiero	hombres	para	el	ejército.
El	 curator	 se	 tensó	 y	 vi	 que	 sus	 nudillos	 se	 ponían	 pálidos.	 Pero	 se	 contuvo

admirablemente,	y	dijo	en	tono	de	disculpa:
—Verdaderamente,	no	creo	que…
—Un	momento	—dije.	Extraje	de	mi	 túnica	una	carta	enrollada	que	ni	 siquiera

Quinto	había	visto—.	La	recibí	hace	una	semana.	Es	de	un	viejo	amigo,	un	hombre
llamado	Saturnino,	que	me	sucedió	en	el	mando	de	Borcovicum,	un	fuerte	en	el	Gran
Muro	donde	serví	mucho	tiempo.	¿Os	gustaría	saber	lo	que	dice?

Había	 captado	 su	 interés,	 y	 Quinto	me	miraba	 con	 algo	 parecido	 a	 su	 antigua
expresión,	que	no	había	visto	desde	los	tiempos	en	que	servíamos	con	Estilicón.

—El	Muro	ha	sido	abandonado	por	completo,	las	setenta	millas	enteras.	¿Sabéis
qué	significa	eso?	Las	guarniciones	han	partido	y	la	gente	de	allí	usa	las	piedras	para
construir	 casas.	 Las	 grandes	 puertas	 han	 quedado	 abiertas,	 y	 se	 balancean	 con	 el
viento	 hasta	 que	 caigan	 al	 suelo	 cuando	 se	 rompan	 los	 goznes	 oxidados.	 Nada	 se
mueve	a	lo	largo	de	los	caminos	de	guardia,	excepto	los	gatos	monteses,	mientras	los
cernícalos	 sobrevuelan	 las	 torres	 vacías	 y	 ensucian	 los	 tejados	 donde	 nuestros
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centinelas	habían	montado	guardia.	Los	 fuertes	 se	desmoronan	bajo	 la	 lluvia,	 y	 las
tejas	caen	del	tejado	de	la	casa	donde	viví	una	vez.	—A	mi	lado,	Quinto	se	sobresaltó
violentamente,	y,	por	el	 rabillo	del	ojo,	vi	que	sus	nudillos	palidecían	al	apretar	 los
puños.	 De	 modo	 que	 él	 también	 tenía	 sus	 recuerdos…—.	 Ya	 sólo	 quedan	 las
inscripciones	para	recordar	a	los	hombres	que	sirvieron	allí…

Me	interrumpí	para	volverme	y	contemplar	la	calzada	que	llevaba	al	norte,	donde
esperaba	mi	legión	con	las	armas	preparadas.	¿Qué	le	habría	ocurrido	a	la	lápida	de
mi	esposa?	¿Permanecería	erguida,	o	estaría	 tirada	en	el	 suelo	húmedo,	cubierta	de
malas	hierbas?	¿Y	qué	importaba,	de	todos	modos?

Pensé	 en	 las	 palabras	 que	 había	 grabado	 en	 la	 lápida.	 «Murió,	 pero	 no	 por
completo».	Me	 las	 había	 sugerido	 Saturnino.	 Era	 lo	 que	 ella	 creía,	 y	 tal	 vez	 tenía
razón.	Pero	a	veces	me	resultaba	difícil	pensar	que	podía	ser	así.	Me	volví	y	dije:

—Incluso	 Corstopitum	 se	 ha	 convertido	 en	 una	 cáscara	 vacía.	 Y	 Eburacum,
donde	 la	 Sexta	 Legión	 proclamó	 una	 vez	 a	 un	 emperador	 de	 Roma,	 también	 está
desierta.	Las	tropas	se	han	trasladado	al	sur,	y	el	gran	cuartel	general	es	un	barracón
abandonado,	ocupado	sólo	por	 los	 ratones.	¿Es	eso	 lo	que	queréis	que	ocurra	aquí?
¿Queréis	que	vuestra	ciudad	se	hunda	en	el	suelo	y	que	las	aves	salvajes	aniden	en	los
arbustos	que	cubrirán	sus	ruinas?	Porque	si	es	así,	cogeré	a	mi	legión	y	me	iré,	y	que
los	alamanes	hagan	lo	que	quieran.

Un	 senador,	 propietario	 de	más	 de	 la	mitad	 de	 los	 viñedos	 de	 la	 zona,	 dijo,	 en
tono	exasperado:

—¿Qué	quieres	exactamente?
—¿Qué	quieres	tú,	Estaticio?	—pregunté	educadamente—.	¿Te	lo	digo	yo?	Paz.

Naciste	aquí,	como	tu	familia	antes	que	tú.	Tus	antepasados	nunca	habían	conocido	la
paz	ni	la	seguridad	hasta	la	llegada	de	Roma.	La	paz	implica	soldados;	los	soldados
implican	paga;	la	paga	implica	impuestos.

—Oh,	si	se	trata	de	más	dinero…	—Estaticio	bostezó.
—No.
El	curator,	con	el	rostro	pálido,	dijo	ásperamente:
—¿Cómo	podemos	ayudar	más	de	lo	que	hemos	ayudado	ya?
—Quiero	 hombres,	 hombres	 jóvenes,	 dispuestos	 a	 convertirse	 en	 soldados.	 Y

necesito	 jóvenes	 educados	 a	 los	 que	 pueda	 entrenar	 para	 que	 sean	 sus	 futuros
oficiales.	¿Acaso	es	pedir	demasiado	que	la	gente	de	la	Galia	se	defienda	a	sí	misma?

—Esto	es…	esto	es	un	asunto	del	Magister	Equitum	per	Gallias.
—No	me	preocupa	el	ejército	de	papel	de	un	general	de	papel.
—¡Oh!	¿Cuántos,	entonces?
—Todos	los	que	podamos	conseguir.	Quiero	tropas	bajo	mi	mando.	Por	lo	menos

necesito	mil	doscientos	hombres,	sólo	para	la	flota.	Y	quiero	a	quince	mil	hombres	en
el	Rhenus.
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—No	podemos	obligarlos	a	tomar	las	armas	—dijo	Artorio—.	El	reclutamiento	se
hace	 anualmente,	 cada	 año	 en	 un	 distrito	 diferente.	 Este	 año	 no	 es	 el	 turno	 de	 la
ciudad.

—Esto	 es	 una	 emergencia,	 y,	 si	 es	 necesario,	 los	 reclutaré	yo	mismo.	Pero	 con
vuestra	ayuda	puede	que	no	haga	falta.

—El	 reclutamiento	 no	 puede	 imponerse	 sin	 el	 permiso	 del	 prefecto	 pretor	 —
respondió	testarudamente.

—Cuando	he	pasado	esta	mañana	por	 el	 foro	he	visto	grandes	colas	de	pobres,
que	esperaban	para	recibir	la	ración	gratuita	de	pan	y	tocino	que	la	ciudad	les	da	cada
día.	 —Miré	 hacia	 un	 lado	 cuando	 se	 abrió	 la	 puerta	 y	 Mauricio,	 obispo	 de
Treverorum,	 entró	 en	 la	 habitación—.	 Es	 una	 verdadera	 obra	 de	 caridad.	 Pero	 no
todos	 los	 pobres	 eran	 niños	 o	 ancianos.	 Podrían	 ganarse	 esa	 comida,	 y,	 al	 mismo
tiempo,	ser	mucho	más	útiles.	Son	hombres	libres.

—Es	un	pecado	que	los	cristianos	tomen	las	armas	contra	otros	cristianos	—dijo
el	obispo.

—Tú	—dije—.	 Vives	 en	 un	 mundo	 donde	 puedes	 fabricar	 pecados.	 No	 serías
feliz	sin	ellos,	¿verdad?

—Lo	prohibiré	desde	el	pulpito.
—¿Qué	quieres	exactamente	de	nuestro	Imperio?	—le	pregunté.
—Roma	es	el	hogar	de	la	cristiandad,	y	por	nuestras	obras	nos	conocerán.	Igual

que	 todos,	 rezo	 para	 que,	 gracias	 al	 milagro	 obrado	 por	 el	 bendito	 Constantino,
veamos	a	la	Roma	eterna	ascender	a	los	cielos	en	una	bola	de	fuego.

—Si	 no	 tenéis	 cuidado,	 veréis	 cómo	 Augusta	 Treverorum	 asciende	 del	 mismo
modo.	Pero	antes	de	 lo	que	creéis.	—Hice	una	pausa—.	¿Quién	 tiene	 influencia	en
esta	ciudad,	además	de	nuestro	obispo?	¿Quién	está	interesado	en	la	vida	y	no	en	la
muerte?

—Juliano	Séptimo	—dijo	Artorio	con	nerviosismo.
—¿Quién	es?
—Ocupaba	mi	puesto	en	tiempos	de	Valentiniano.	Ahora	es	anciano,	pero	es	rico,

y	vive	al	otro	lado	del	río,	a	seis	millas	calzada	arriba.	Tiene	dos	hijos	y	una	hermosa
casa.

—¿Me	ayudaría?
—Es	pagano	—dijo	el	obispo.
—Entonces	probablemente	sí.
Dejé	a	Quinto	para	que	leyera	mi	proclamación	en	el	foro	mientras	yo	me	ponía

en	marcha	por	la	calzada	que	serpenteaba	entre	las	colinas	para	visitar	al	hombre	que
había	conocido	a	Valentiniano.	El	día	era	caluroso;	las	colinas	boscosas	absorbían	el
calor,	 y	 notaba	 el	 sudor	 de	 mi	 caballo	 a	 través	 de	 la	 manta	 que	 me	 protegía	 los
muslos.	Avancé	por	un	desfiladero	protegido	del	 sol,	 giré	 a	 la	 derecha	para	vadear
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una	 corriente	 pedregosa	 de	 agua	 burbujeante,	 y	 entré	 en	 un	 camino	 que	 conducía,
entre	viñedos	a	la	izquierda	y	tierras	labradas	a	la	derecha,	hasta	una	gran	villa,	baja	y
rectangular,	 cuyo	 tejado	 amarillo	 parecía	 resplandecer	 con	 el	 calor.	 Desmonté,	 los
criados	 se	 encargaron	 de	 mi	 caballo,	 y,	 como	 en	 un	 sueño,	 seguí	 a	 un	 esclavo
descalzo	a	través	de	un	patio	donde	borboteaba	una	fuente	y	dos	niñas	reían	mientras
jugaban	con	una	pelota	bajo	el	sol	filtrado	por	las	hojas.	Mi	anfitrión	estaba	en	la	gran
sala	de	recepción	del	ala	norte,	y	permanecí	allí	un	instante,	admirando	el	intrincado
mosaico	del	suelo	y	las	paredes	enyesadas,	junto	a	las	cuales	se	veían	los	bustos	de
antepasados	muertos	sobre	pedestales.	No	pareció	sorprenderse	al	verme	y,	mientras
bebíamos	vino	y	hablábamos	educadamente	de	todo	y	de	nada,	pensé	en	mi	desolada
habitación	 de	 Moguntiacum	 y	 en	 cómo	 había	 soñado	 con	 poseer	 una	 casa	 como
aquélla.

—Creo	que	he	empezado	con	mal	pie	con	el	consejo	—dije	educadamente—.	No
les	gustan	los	soldados.

—Eso	he	oído	—dijo,	con	una	débil	sonrisa	cruzándole	la	cara—.	Los	soldados	y
los	impuestos	siempre	van	juntos	—añadió	en	tono	críptico.

—¿Qué	pasa	con	ese	joven	que	ahora	es	el	curator?	Me	resulta	difícil	hablar	con
él.	¿Le	conoces	bien?

—¿Artorio?	No	mucho.	Es	joven,	ambicioso	e	impaciente.	Tengo	entendido	que
su	abuelo	fue	un	liberto.

—Entonces	se	las	ha	arreglado	bien.
—Supongo	que	sí.	Desde	luego,	su	padre	consiguió	llegar	a	pertenecer	a	la	clase

curial.	Pero	eso	es	muy	propio	de	una	ciudad	como	Mediolanum.	—Hablaba	con	un
toque	de	desprecio.

—¿Procede	de	allí?	Creí	que…
—Oh,	 sí.	Hubiera	dicho	que	 resultaba	 evidente	por	 su	 acento.	Tengo	 entendido

que	 estudió	para	 abogado,	 ocupó	uno	o	dos	puestos	menores	y	 luego	 consiguió	un
empleo	en	el	servicio	imperial,	algo	relacionado	con	las	finanzas.	Entonces	vino	aquí.
Su	 nombramiento	 fue	 poco	 corriente,	 por	 decirlo	 suavemente,	 incluso	 irregular.
Porque,	como	sabes,	normalmente	el	curator	sale	del	consejo	local.	—Hizo	una	pausa
para	 beber	 delicadamente	 su	 vino—.	 Pero	 ya	 sabes	 cómo	 van	 las	 cosas.	 Tenía
influencias	 poderosas.	Yo	 estaba	 en	 contra	 de	 su	 nombramiento,	 pero	 no	 se	 puede
discutir	con	el	prefecto	pretor.	Sin	embargo,	parece	eficiente,	por	lo	que	cuentan	mis
viejos	amigos	—añadió	con	reticencia.

—No	comprendo	por	qué	quiso	venir	aquí	—dije,	desconcertado.
—Oh,	 eso	 es	 fácil	 de	 explicar.	 —Sus	 labios	 se	 curvaron	 un	 poco—.	 Deseaba

escapar	 de	 su	 propio	 pasado.	 Ésta	 sigue	 siendo	 una	 ciudad	 importante,	 y,	 bajo	 la
protección	del	prefecto,	puede	llegar	lejos.	Puede	conseguir	grandes	cosas,	desde	su
modesta	perspectiva.
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—Se	interesa	mucho	por	el	comercio	—dije,	sonriendo.
—Oh,	sí,	y	 también	por	 las	 tierras.	Ese	 joven	ha	ganado	mucho	dinero.	Y	lo	ha

invertido	con	prudencia.	Una	villa	modesta	para	su	 familia,	 según	 tengo	entendido.
Aunque	no	la	he	visto,	por	supuesto.

—Por	supuesto.
—Todo	el	mundo	quiere	tierras.	Piensan	que	significan	seguridad.	Tal	vez	antes

era	así.	—Hizo	una	pausa	y	tomó	otro	sorbo	de	vino—.
Claro	que	ahora	 las	cosas	 son	muy	diferentes,	y	más	difíciles.	Mis	campesinos,

como	 marca	 la	 costumbre,	 pagan	 una	 décima	 parte	 de	 sus	 cosechas,	 pero	 son
perezosos	 y	 cada	 vez	me	 cuesta	más	 cobrarles	 las	 rentas.	 No	 trabajan	 tanto	 como
antes.	Huyen	cuando	no	pueden	pagar	y	es	difícil	encontrar	a	otros	que	trabajen	las
tierras	 en	 su	 lugar.	 La	 comida	 también	 escasea.	 —Mordisqueó	 una	 uva—.	 Antes
recibíamos	 grano	 de	 Britania,	 pero	 ahora	 las	 entregas	 son	 muy	 inciertas.	 En
temporada	de	caza,	por	supuesto,	tenemos	cisnes	y	patos	asados.	Ya	es	algo.

—Los	tiempos	eran	más	duros	cuando	ocupabas	tu	cargo	en	la	ciudad.
—El	gobierno	central	 era	más	 fuerte	entonces	—dijo,	 con	 los	ojos	brillantes—.

Teníamos	a	un	Valentiniano,	y	no	a	un	Honorio.	Fue	horrible	durante	un	tiempo,	pero
los	expulsamos	y	la	prosperidad	regresó	lentamente.

—Podría	volver	a	ocurrir.
—Esos	 francos	no	son	mala	gente.	Lo	mejor	que	hizo	ese	extranjero,	Estilicón,

fue	 permitir	 que	 se	 establecieran	 a	 este	 lado	 del	 río.	 Con	 todos	 los	 esclavos	 que
huyen,	necesitaremos	jóvenes	para	trabajar	en	las	granjas.

—¿Lo	hacen?
En	lugar	de	responderme,	dijo:
—¿Y	qué	es	lo	que	quieres?	¿Hombres	para	tu	ejército?
—Sí.
—Bueno,	si	no	se	alistan	voluntariamente,	sólo	puedes	reclutarlos.
—Sí,	puede	que	 tenga	que	hacerlo.	Pero	 también	me	gustaría	 tener	voluntarios.

Tenía	 la	 esperanza	 de	 que	 pudieras	 persuadir…	 usar	 tu	 influencia…	 eres	 muy
respetado	y	la	situación	es	peligrosa.

—Oh,	eso	es	lo	que	siempre	dicen.	Pero	nunca	pasa	nada.	Unos	pocos	ataques,	tal
vez,	pero	que	hacen	poco	daño.

—¿Qué	pasa	cuando	te	atacan	a	ti?
—Oh,	 les	 doy	 algo	 de	 plata	 y	 se	 marchan.	 Es	 curioso.	 No	 les	 interesa	 el	 oro.

Mejor	así.	Estaría	arruinado	si	les	interesara.
—Todos	corremos	un	grave	peligro	—dije—.	Acuérdate	de	la	otra	vez.	Entonces

un	ejército	entero,	bandas	armadas,	saqueó	el	país.	Ahora	será	peor.	No	se	limitarán	a
robar	y	asesinar	para	luego	marcharse.	Robarán	y	matarán,	sí,	pero	se	quedarán.

—Podemos	ir	a	Italia	—dijo—.	Si	la	situación	es	realmente	tan	mala	como	dices.
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Tengo	propiedades	allí,	 en	el	 sur.	También	 tengo	primos	en	África.	Una	 tierra	muy
rica.	Dicen	que	mucha	gente	está	emigrando	allí.	El	clima	es	mucho	mejor.

—Los	ricos	—dije.
—Naturalmente.	Los	artesanos	y	campesinos	no	podrían	permitirse	hacer	el	viaje.
—Necesito	hombres	desesperadamente.	Tenía	la	esperanza	de	que	tus	hijos…
—Mis	hijos	ya	son	hombres	maduros.	—Sonrió—.	Soy	un	anciano.	Tengo	nietos,

por	supuesto.
—Me	servirían.	Me	 irían	muy	bien.	Necesito	a	alguien	que	dé	ejemplo.	Quiero

alas	auxiliares	con	jóvenes	como	tus	nietos	para	dirigirlas.
—No	estoy	seguro…
—¿Se	lo	pedirías?	—insistí—.	El	servicio	militar	es	honorable.	A	los	jóvenes	les

gusta	la	aventura.
—Pero	no	la	muerte	—respondió	secamente.
—Es	mejor	que	el	deshonor	—dije	con	suavidad.
Pareció	encogerse	en	su	silla.
—¿Se	lo	pedirás?	—dije.	Él	vaciló—.	¿Permitirás	que	se	lo	pida	yo,	pues?	Debo

hacerlo.
—Tu	determinación…	—dijo—.	Me	recuerdas	a	Valentiniano,	el	emperador,	por

supuesto.
—¿Lo	conociste?
—Sí.	Era	mi	amigo.	—Lo	dijo	en	tono	de	orgullo.
—Me	alegro	—dije—.	Verás,	conocí	a	su	padre.
Sus	manos	empezaron	a	temblar.	Dijo:
—Creo	que	es	mejor	que	te	vayas.	Estoy	muy	cansado.
—Has	dicho	que	podría	ver	a	tus	nietos.
—No	 están	 aquí.	 Ahora	 que	 me	 acuerdo…	 han	 salido	 a	 montar.	 Lo	 había

olvidado.
—Puedo	esperar.
—Puede	ser	que	no	regresen	hasta…	—Se	interrumpió	cuando	sonaron	voces	en

la	 terraza	 del	 exterior,	 y	 dejó	 caer	 las	 manos	 sobre	 el	 regazo	 en	 un	 gesto	 de
impotencia.	 Se	 oyeron	 risas	 y	 pasos,	 y	 entró	 un	 joven	 moreno,	 seguido	 por	 un
muchacho	en	 su	 tercer	 año	de	 llevar	 la	 toga.	Eran	 chicos	guapos,	 desde	 luego.	Me
habría	sentido	orgulloso	si	hubieran	sido	mis	hijos.

Al	 verme	 se	 callaron	 y	 se	 detuvieron	 tímidamente	 en	 la	 entrada.	 Miraron	 mi
atuendo	de	montar	y	el	yelmo	que	llevaba	bajo	el	brazo,	y	en	sus	rostros	había	una
curiosa	expresión,	una	mezcla	(hubiera	podido	jurarlo)	de	miedo	y	odio.	Esperé	muy
tieso	a	que	Juliano	Séptimo	me	los	presentara.	No	dijo	nada,	pero	oí	un	 jadeo,	y	 la
copa	 de	 vino	 cayó	 al	 suelo	 con	 un	 fuerte	 golpe.	 El	 chico	 moreno	 se	 adelantó,
gritando:
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—¡Abuelo!
Instintivamente	 alargó	 la	 mano	 derecha,	 con	 los	 dedos	 extendidos,	 como	 si

hubiera	 atrapado	 la	 copa	 de	 haber	 llegado	 a	 tiempo.	 Fue	 entonces	 cuando	 me	 di
cuenta	de	que	le	faltaba	el	pulgar	derecho.	La	piel	rugosa	estaba	sonrosada	y	recién
cicatrizada.	Era	una	verdadera	 lástima.	El	chico	había	 sufrido	un	 terrible	accidente.
Era	un	muchacho	muy	atractivo.	Vio	mi	mirada	y	dejó	caer	bruscamente	la	mano.

—No	pasa	 nada	—dijo	 el	 abuelo	 débilmente—.	Nadie	 ha	 sufrido	 ningún	 daño.
Metello	puede	limpiar	esto	en	un	minuto.	Tengo	un	invitado.	Salid,	y	regresad	cuando
esté	libre.

Los	chicos	se	inclinaron	hacia	mí,	muy	tiesos,	y	se	volvieron	para	salir.	Cuando	lo
hicieron,	 vi	 claramente	 las	 manos	 del	 chico	 rubio.	 Él	 también	 había	 sufrido	 un
accidente,	 exactamente	 igual	 que	 su	hermano.	Recordé	 el	 día	que	había	 entrado	 en
Treverorum,	y	los	jóvenes	con	las	manos	vendadas	que	había	visto	entre	la	multitud.

Entonces	lo	comprendí.
Me	 volví	 bruscamente	 y	 me	 llevé	 la	 mano	 a	 la	 boca.	 Me	 sentía	 físicamente

enfermo,	y	el	vino	que	había	bebido	tenía	un	sabor	agrio	en	mi	garganta.	La	piel	del
dorso	 de	 las	 manos	 me	 escocía	 de	 sudor,	 y	 me	 notaba	 la	 frente	 fría.	 Comprendí
entonces	la	vergüenza,	el	horror	y	la	degradación	de	todo	aquello.

—¿Quién	los	hizo	pasar	por	eso?	—susurré—.	¿Fuiste	tú?	Tú,	el	amigo	del	hijo
de	mi	Teodosio,	el	amigo	de	Valentiniano,	que	luchó	por	reconstruir	la	provincia	tras
sus	años	de	desastre	y	miseria.

No	me	 respondió.	Volvió	 la	 cabeza,	 pero	 por	 el	 ángulo	 de	 su	mandíbula	me	di
cuenta	de	que	le	temblaba	el	rostro.

—¿Quieres	yacer	empalado	al	sol	como	un	criminal	condenado,	mientras	tu	villa
se	quema	detrás	de	ti,	con	los	esclavos	dentro?	¿Ver	a	tus	hijos	asesinados	por	el	oro,
tus	nietos	 convertidos	 en	 esclavos,	 sirviendo	 a	 sus	 amos	bárbaros	 con	 la	 rodilla	 en
tierra?	¿Ver	cómo	 tus	nietas	 tiemblan	mientras	 las	desnudan	para	el	placer	de	unos
conquistadores	 apestosos?	 ¿Morirás	 satisfecho,	 sabiendo	que	 has	 contribuido	 a	 que
ocurran	esas	cosas?

No	me	respondió.
—Tu	 familia	 lleva	 un	 nombre	 honorable.	 Posees	 tierras	 fértiles,	 ricos	 tesoros	 y

una	hermosa	casa.	Tienes	todo	lo	que	la	mayoría	de	los	hombres	desearían,	nada	de	lo
que	rechazarían.

—Basta	—gritó—.	¿Cómo	te	atreves?
—¿Atreverme?	Sólo	soy	un	hombre	pobre.	No	me	sobra	nada,	excepto	coraje,	e

incluso	eso	tengo	que	ganármelo.	Cada	día	tengo	que	ganármelo	de	nuevo,	igual	que
un	campesino	suda	para	ganarse	su	comida.	No	es	fácil	ganarse	lo	que	necesito	para
hacer	lo	que	tengo	que	hacer.

Pero	tú…	tú	lo	tienes	todo,	excepto	sólo	una	cosa.	—Le	di	la	espalda	y	me	dirigí	a
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la	puerta	abierta—.	Sólo	te	falta	tener	a	los	hunos	como	invitados.
Regresé	a	la	ciudad,	y	temblé	durante	todo	el	trayecto	como	si	tuviera	fiebre.	Era

como	si	el	calor	hubiera	desaparecido	del	sol,	y	toda	la	brillantez	dorada	del	día	no
fuera	más	que	una	ilusión.

Frente	 a	Rómulo	 había	 un	 caballo	 sudoroso	 atado	 en	 el	 patio	 que	 separaba	 las
puertas	 dobles,	 y	 un	 mensajero	 me	 esperaba	 en	 mi	 habitación	 con	 un	 pergamino
sellado,	 escrito	 dos	 días	 atrás	 en	 Moguntiacum.	 Las	 cejas	 de	 Quinto	 estaban
enarcadas,	trazando	una	pregunta	silenciosa.

—La	familia	de	Séptimo	se	ha	unido	a	los	jóvenes	sin	pulgares	—dije.
—Evitando	 así	 el	 servicio	 militar,	 igual	 que	 los	 otros	—dijo	 con	 desprecio—.

Deberías	multarlos,	como	hizo	Augusto.
Rompí	los	sellos	y	leí	el	mensaje	dos	veces	para	asegurarme	de	que	lo	entendía

correctamente.
—Los	alamanes	han	enviado	un	embajador	 al	 otro	 lado	del	 río.	Su	 rey,	Rando,

desea	un	encuentro	para	discutir	ciertos	asuntos.
—En	 la	 orilla	 este,	 supongo,	 precedido	 por	 un	 banquete	 con	 chicas	 de	 su	 tribu

para	entretenernos	—dijo	Quinto	sardónicamente.
—Me	pregunto	qué	querrá.	Es	curioso.	Los	alamanes	deben	de	haberse	trasladado

al	norte.
—No	irás	a	verlo,	supongo.	Puede	ser	una	trampa.
—Debo	ir.	Quiero	saber	sus	intenciones.
—Creí	que	ya	estaban	bastante	claras.
—Demasiado	claras,	 tal	vez.	Prepararé	un	encuentro	en	una	de	las	islas	frente	a

Moguntiacum.
—Eso	será	interesante.	Mi	caballería	te	será	de	gran	ayuda	si	nos	atacan.
—Me	alegro	de	que	hayas	dicho	«nos».
Se	echó	a	reír	y	empezó	a	desabrocharse	las	botas	de	montar.
—Nunca	 he	 visto	 a	 un	 rey	 de	 los	 germanos.	 Siento	 curiosidad	 por	 saber	 cómo

será.
Aquella	tarde	bajé	al	muelle	para	ver	a	Gallo.	Nuestro	barco	convertido	estaba	en

mitad	de	la	corriente	y,	a	juzgar	por	los	chapoteos,	se	estaba	empleando	para	entrenar
a	nuevos	 remeros.	Quinto	observó,	 con	 tristeza,	que	 sólo	 servían	para	asustar	 a	 los
cisnes,	 y	 me	 sentí	 inclinado	 a	 darle	 la	 razón.	 En	 el	 muelle	 había	 hombres
construyendo	 los	 nuevos	 barcos	 de	 guerra.	 Se	 habían	 terminado	 las	 quillas	 de	 tres
barcos,	y	los	carpinteros	estaban	ocupados	instalando	los	mástiles	en	uno,	las	costillas
en	otro	y	las	planchas	en	el	tercero.	El	cuarto	barco	estaba	a	punto	de	terminarse.	El
aire	 apestaba;	 los	 artesanos	 calafeteaban	 las	 planchas	 con	 cuerdas	 alquitranadas,	 al
mismo	tiempo	que	un	grupo	de	hombres	semidesnudos,	que	sólo	un	mes	antes	habían
estado	 sin	 empleo,	 se	 esforzaban	 para	 instalar	 los	 dos	 timones.	 Otro	 grupo	 estaba
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aserrando	palos	para	construir	remos,	mientras	otro	alisaba	la	superficie	de	las	palas,
después	de	lo	cual	un	muchacho	y	un	anciano	las	engrasaban	cuidadosamente	y	 las
apoyaban	en	un	cobertizo	para	que	se	secaran	al	sol.

—Esta	vez	todo	irá	bien,	señor	—dijo	Gallo	alegremente—.	Estamos	trabajando
según	 los	 planos	 originales	 de	 la	 antigua	 flota	 del	 Rhenus.	 Envié	 a	 un	 hombre	 a
Colonia,	y	el	curator	de	allí	los	encontró	en	la	sección	de	archivos	navales.

—¿Qué	 es	 eso?	—preguntó	Quinto,	 señalando	 un	 enorme	 bloque	 de	 roble	 que
estaba	siendo	pulido	por	dos	muchachos.

—Eso	 es	 para	 instalar	 el	 mástil,	 señor.	 Fue	 una	 suerte	 poder	 conseguir	 tanta
madera	 en	buen	 estado.	Pero	nos	 faltan	 sogas	decentes,	 aunque	nos	han	prometido
que	mandarán	una	remesa	desde	Colonia.	Debería	llegar	a	final	de	semana.

—¿Y	el	armamento?	—pregunté.
—Tendrá	una	ballista	ligera	en	proa	capaz	de	disparar	a	trescientas	yardas,	y	una

pequeña	carroballista	en	popa.	Pero	el	verdadero	problema	son	los	remeros.
—¿Cuánta	 tripulación	 necesitas?	 Le	 he	 dicho	 al	 curator	 que	 mil	 doscientos

hombres.	¿Es	correcto?
—Casi,	señor.	Doscientos	veinte,	incluyendo	a	los	arqueros,	para	cada	barco.	De

ellos,	ciento	cincuenta	serán	remeros,	sentados	en	veinticinco	bancos	de	a	 tres.	Eso
hace	un	total	de	mil	trescientos	sin	contar	las	reservas.	Hay	que	prever	enfermedades,
heridas	y	otras	cosas.

—¿Y	no	has	recibido	más	reclutas?
Gallo	se	frotó	la	nariz	con	irritación.
—Ésos	 son	mis	 reclutas,	 la	 tripulación	de	ahí	 fuera,	que	chapotea	con	 tan	poca

gracia.	La	mayor	parte	desearía	no	haberse	alistado.
—Lástima	que	no	podamos	usar	esclavos,	¿verdad?
—¿Esclavos,	señor?	—Parecía	escandalizado—.	No	podemos	hacer	eso.
—Ya	lo	sé.	Supongo	que	no.
—Pero,	¿por	qué?	—dijo	Quinto—.	Se	ha	hecho	antes.
—¿En	la	flota,	señor?	Sólo	se	permiten	hombres	libres	en	la	armada	imperial.
Quinto	cogió	un	farol	y	empezó	a	juguetear	con	él.
—Sí,	precisamente;	hombres	libres	o	liberados.	—Dejó	el	farol	sobre	un	montón

de	 planchas—.	 Si	 la	memoria	 no	me	 falla,	 me	 parece	 haber	 leído	 en	 uno	 de	 esos
tediosos	libros	de	Apiano	que	el	cesar	Augusto,	aunque	entonces	era	Octavio,	alistó	a
veinte	mil	esclavos	para	sus	campañas	contra	el	hijo	de	Pompeyo.

—¿Estás	seguro?	—dije,	con	el	ceño	fruncido.
—Oh,	sí.	Primero	los	liberó	y	después	pidió	voluntarios.
—Bueno,	ésa	es	la	respuesta,	entonces.
—Suerte	que	hay	alguien	que	lee	—dijo	con	una	sonrisa.
—¿Pero	 podríamos	 conseguir	 suficientes	 esclavos	 sin	 tener	 problemas	 con	 sus
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dueños?	—dijo	Gallo—.	Los	que	se	venden	en	el	mercado	de	Treverorum	suelen	ser
de	muy	poca	calidad.

—Necesitaremos	 un	 edicto,	 firmado	 por	 el	 prefecto,	 por	 supuesto	 —dijo
secamente	Quinto.

—Lo	 dudo	—dije	 a	Gallo—.	 Pero	 podríamos	 reclutar	 convictos.	 Sí,	Quinto,	 el
prefecto	 pretor	 tendrá	 que	 autorizarlo.	 Le	 escribiré.	 Pero	 habrá	 que	 pagarles,
alimentarlos	y	vestirlos.

—Arriba	los	impuestos,	señor	—sonrió	Gallo.
—¿Cuánto	falta	para	que	los	barcos	estén	listos?
—Treinta	días,	señor.
Lancé	un	juramento.
—Los	querías	para	impresionar	a	los	alamanes	—dijo	Quinto.
—Hubiera	ayudado.
—Nos	 las	 arreglaremos	 sin	 ellos.	 —Quinto	 sonrió	 a	 Gallo—.	 Pueden	 ser	 una

sorpresa	para	más	adelante.	Dime,	¿has	probado	ya	el	fuego	líquido?
Envié	 un	 mensaje	 a	 casa	 del	 obispo,	 pero	 no	 estaba	 allí,	 y	 averigüé	 que	 se

encontraba	 en	 una	 iglesia	 en	 construcción	 en	 el	 distrito	 de	 los	 templos.	 Salí	 a	 su
encuentro	y	me	fijé	en	que	las	mujeres	que	sacaban	agua	de	las	fuentes	públicas	se
detenían	en	su	labor	y	se	apartaban	al	verme.	El	lugar	estaba	bastante	alejado	de	las
tiendas,	y	la	hierba	crecía	en	las	grietas	del	pavimento	que	formaba	la	calzada.	Todo
estaba	 descuidado,	 abandonado	 y	 desierto.	 Cuando	 llegué,	 Mauricio	 estaba
observando	el	trabajo	de	un	grupo	de	albañiles,	que	encajaban	fragmentos	de	cristal
coloreado	 en	 la	 esquina	 de	 un	 gran	 dibujo	 que	 se	 había	 trazado	 en	 el	 suelo,	 para
instalar	 un	mosaico	 en	 el	 centro	 de	 la	 nave.	Como	de	 costumbre,	 estaba	hablando,
dando	 instrucciones	 sobre	 el	 modo	 en	 que	 los	 dibujos	 debían	 encajarse	 unos	 con
otros.	 Nunca	 lo	 había	 oído	 hablar	 con	 tanta	 elocuencia	 o	 sensatez.	 Pero	 tampoco
asistía	a	sus	sermones.

Me	saludó	con	una	inclinación	de	cabeza	mientras	entraba	en	la	zona	en	obras.
—¿Has	 venido	 a	 convertirte?	—En	 su	 voz	 no	 había	 intención	 ofensiva,	 y	 me

pregunté	 si	 habría	 considerado	 prudente	 declarar	 una	 tregua.	 Él	 tenía	 detrás	 a	 su
iglesia	y	al	emperador,	pero	yo	tenía	a	Estilicón.

—¿Puedo	hablar	contigo,	aquí	o	fuera?	—pregunté.
—¿Por	qué	no	aquí?	Él	nos	oirá	igual	de	bien	que	al	aire	libre.
—He	visto	a	Séptimo.
—¿Y?
—Creo	que	tenéis	un	dicho,	mi	señor	obispo,	que	sirve	de	gran	consuelo	a	los	que

quieren	evitar	problemas.
—¿A	qué	te	refieres?	—preguntó,	con	los	ojos	semicerrados.
—«Si	en	una	ciudad	os	persiguen,	huid	a	otra»	—dije.
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—Es	muy	fácil	retorcer	las	palabras	y	cambiar	los	significados	—dijo.
—Lo	es.	Pero	aún	más	importante:	¿es	eso	lo	que	crees?
—Dependería	de	las	circunstancias	—dijo	con	cautela.
—Conoces	muy	 bien	 las	 circunstancias.	 El	 peligro	 que	 corre	 esta	 ciudad	 no	 es

pequeño.	 Necesito	 hombres	 para	 el	 ejército	 para	 evitar	 ese	 peligro.	 Si	 no	 recibo
voluntarios,	 tendré	 que	 usar	 la	 ley	 para	 reclutarlos.	 Así	 y	 todo,	 necesitaré	 algunos
voluntarios.

—¿Y	esperas	que	te	ayude	en	esa	tarea?
—¿Por	qué	no?	¿O	prefieres	que	los	seguidores	de	una	herejía	se	apoderen	de	tu

tierra	y	celebren	su	herejía	en	tu	iglesia?
—No	he	dicho	eso.	Estás	tratando	de	atraparme	—dijo,	furioso.
—Si	te	niegas	a	ayudarme	sí	que	puedo	atraparte.	Tal	vez	el	consejo	de	obispos

no	interprete	tu	negativa	a	ayudarnos	como	auténtico	celo	en	la	defensa	de	tu	fe.
—Quieres	 usar	 tu	 influencia	 contra	 la	 mía	 —dijo,	 sonrojándose—.	 ¿Cómo	 te

atreves	a	insinuar	que	no	sé	cuál	es	mi	deber?
—No	soy	yo	quien	insinuará	nada,	mi	señor	obispo.	Honorio	es	un	verdadero	hijo

de	 tu	 fe:	 ¿crees	 que	 desearía	 que	 una	 herejía	 se	 expandiera	 más?	 Y	 también	 es
emperador:	¿crees	que	desearía	perder	toda	una	provincia?

—Tus	problemas	no	son	los	míos.	—Hablaba	fríamente,	pero	en	su	voz	había	una
nota	de	ansiedad.

—Estás	 muy	 equivocado.	 En	 este	 asunto,	 mi	 señor	 obispo,	 tanto	 si	 nos	 gusta
como	si	no,	aguantaremos	o	caeremos	juntos.

Parpadeó.
—Necesito	 tu	 ayuda,	 y	 si	 no	 la	 consigo	 escribiré	 a	 Ravenna	 y	 diré,	 en	 frases

breves,	exactamente	lo	que	pienso.
—No	te	atreverías.
—Honorio	es	gobernante	primero	y	cristiano	después.	Creo	que	descubrirás	que

prefiere	 a	 un	 pagano	 que	 cumple	 con	 su	 deber	 antes	 que	 a	 un	 cristiano	 que	 no	 lo
cumple.

—Ya	conoces	las	leyes	relativas	al	reclutamiento	—dijo	en	tono	gélido—.	Aplica
esas	leyes	si	tienes	que	hacerlo.	No	esperes	que	te	ayude.	No	es	mi	competencia.

—No	quiero	que	todos	sean	reclutas,	como	te	he	dicho	antes.
—Claro	que	no.	Quieres	un	sacrificio	voluntario,	¿no	es	eso?
—Sí	—asentí—.	¿No	es	eso	lo	que	tú	también	quieres?
Nos	medimos	por	un	instante	con	la	mirada.
—¿Acaso	me	temen	tanto?
—Sí	—respondió—.	Te	temen	a	ti	y	a	lo	que	representas.
—En	el	nombre	de…	del	dios	que	escojas	—dije	exasperado—,	usa	tu	influencia.

Diles	que	no…	es	demasiado	horrible.
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—Horrible.	Claro	que	es	horrible.	El	miedo	siempre	es	horrible.
—También	es	despreciable.
—Para	un	soldado,	tal	vez.
Molesto	por	el	tono	de	su	voz,	repliqué:
—Ya	tengo	bastantes	problemas	sin	añadir	eso.
—¿Por	 qué	 te	 preocupa?	—Me	miró	 intensamente	 y,	 aunque	 por	 supuesto	 era

absurdo,	por	un	momento	me	pareció	que	trataba	de	meterse	en	mi	mente,	intentando
apoderarse	de	la	única	cosa	que	no	había	comentado	con	nadie	durante	todos	los	años
que	había	vivido	con	ella:	la	cabeza	de	zorro	bajo	mi	túnica.

—Algunos	de	ellos	ya	lo	habían	hecho	antes	de	mi	llegada	—dije	ásperamente—.
No	todas	las	heridas	eran	recientes.

—No,	no	todas.
Mientras	 hablábamos,	 habíamos	 avanzado	 lentamente,	 casi	 sin	 darnos	 cuenta,

hasta	el	espacio	abierto	donde	estarían	las	puertas	de	la	iglesia.	A	través	del	montón
de	material	 de	 construcción,	 contemplé	un	 templo	 sin	 techo	 algo	 alejado.	Nadie	 se
atrevería	a	entrar	en	él,	excepto	a	solas	y	de	noche.

—Fueron	 las	personas	que	daban	culto	en	 templos	como	ése	 las	que	crearon	 la
Roma	de	la	que	tanto	te	enorgulleces	—dije.

—Era	un	 estado	 sin	 dios,	 profano,	 bárbaro	 y	 cruel.	No	 fue	 hasta	 la	 llegada	 del
bendito	Constantino…

—No	sigas	—dije—.	No	estoy	de	humor	para	sermones.
—Tú	te	lo	pierdes,	entonces.
Me	volví	hacia	él,	furioso.
—Estás	muy	seguro	de	tener	razón.	Eso	no	me	molesta.	Pero	sí	me	molesta	que	te

empeñes	en	imponer	tus	convicciones	a	otros,	que	se	las	impongas	quieran	o	no.
—La	verdad	debe	prevalecer	—dijo	 tranquilamente—.	Dices	que	no	 te	 importa

ser	 perseguido,	 pero	 fuimos	 nosotros	 los	 que	 una	 vez	 sufrimos	 las	 amenazas	 del
fuego,	la	tortura	y	la	muerte.

—Pero	no	se	os	perseguía	por	vuestra	fe,	sino	por	 tratar	de	situaros	por	encima
del	estado.

—Hay	un	poder	superior.
—¿Acaso	yo	lo	niego?
—Lo	que	tú	llamas	culto	es	una	blasfemia	a	ojos	de	mi	iglesia.	Nos	imitáis,	y	al

imitarnos	os	burláis	de	nuestros	rituales	sagrados.
—Mi	señor	obispo,	la	certeza	de	un	cristiano	sólo	es	comparable	a	la	del	pueblo

judío.	Enseñáis	 humildad,	 según	 creo.	Os	 iría	 bien	 recordar	 que	 para	 los	 judíos,	 al
menos	para	los	que	he	conocido,	vuestra	fe	es	igual	de…	inusual.

—Es	un	punto	de	vista.	—Sonrió	de	repente—.	Dime,	¿en	cuántos	dioses	crees?
—En	menos	que	tú.	Mi	dios	no	está	dividido	en	tres.
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—Tu	esposa	era	cristiana,	creo	—dijo.
—Sí.
—Eso	pensé.	—Vaciló	como	si	fuera	a	decir	algo	más	y	permaneció	en	silencio.
—Si	 tu	 iglesia	 aún	 fuera	 perseguida	 —dije—,	 ¿tendría	 tu	 gente	 el	 valor	 de

enfrentarse	al	martirio	por	su	fe?
—No	 lo	 sé.	Me	 gustaría	 pensar	 que	 sí.	 Pero…	 debo	 ser	 honesto	 contigo…	 lo

dudo.
—¿Por	qué?
—El	 valor,	 como	 deberías	 saber,	 es	 algo	 que	 todos	 los	 hombres	 creen	 poseer,

aunque	 pocos	 lo	 tienen	 de	 veras	—dijo	 secamente—.	Tienen	 otras	 cualidades,	 que
confunden	adrede	con	los	atributos	del	valor.	¿Realmente	esperas	encontrar	coraje	en
un	esclavo	al	que	han	marcado	por	golpear	a	un	amo	injusto?	¿O	en	un	campesino	al
que	expulsarán	para	que	muera	de	hambre	si	no	puede	pagar	los	impuestos?	¿Por	qué
ibas	 a	 esperar	 encontrar	más	 en	 los	hijos	de	hombres	 ricos,	 que	han	 sido	mimados
durante	toda	su	vida,	que	viven	entre	placeres	y	que	ignoran	el	deber?

—Pero	tu	iglesia…	—dije.
—Estás	 pensando	 en	 nuestros	 mártires,	 tal	 vez.	 Claro	 que	 tuvimos	 algunos.

Aunque	 me	 temo	 que	 no	 tantos	 como	 decimos	 a	 veces.	 Los	 hombres	 olvidan	 el
significado	de	los	números	en	su	entusiasmo.	Debes	recordar	que,	entre	los	primeros
doce,	once	lo	abandonaron	en	el	momento	de	crisis,	mientras	que	el	decimosegundo
lo	traicionaba.

—No	ofreces	demasiado	consuelo.
—Tú	tampoco.	—Sonrió	débilmente—.	Te	has	llevado	nuestra	riqueza	para	pagar

a	tus	hombres,	y	ahora	quieres	llevarte	también	a	nuestros	ciudadanos	más	jóvenes.
—Sí.	 Puedes	 decir	 a	 tu	 congregación,	 por	 si	 acaso,	 que	 impondré	 impuestos

especiales	a	las	familias	donde	haya	hombres	sin	pulgares.
—Eres	un	hombre	duro	—dijo.
—No,	sólo	desesperado.
—No	huiré	—dijo—.	Pero	 tendré	 en	 cuenta	 tus	 palabras.	 Sólo	 los	 estúpidos	 se

oponen	a	lo	que	no	pueden	cambiar.
—Eres	un	hombre	prudente.
—No,	sólo	un	obispo.
Nos	miramos.
—¿Quieres	 también	que	 te	 incluya	en	mis	plegarias?	—dijo	 irónicamente—.	Al

menos,	ésas	son	gratuitas.
—No	reces	por	mí	—dije—.	Reza	sólo	porque	el	invierno	sea	suave,	la	nieve	no

llegue	y	el	río	no	se	convierta	en	hielo.
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Capítulo	X

Un	hermoso	día	de	octubre	me	dirigí	a	mi	reunión	con	los	jefes	del	otro	lado	del
río.	No	me	parecía	probable	que	fuera	una	trampa,	porque	habrían	ganado	muy	poco
con	 ello,	 pero	me	 pareció	 prudente	 no	 correr	 riesgos.	 La	 guardia	 del	 campamento
tomó	las	armas,	y	las	puertas	de	Moguntiacum	se	cerraron	al	tráfico.	Dos	cohortes	se
situaron	a	lo	largo	de	la	orilla,	y	el	ala	de	caballería	esperó	con	sus	monturas	junto	al
puente	 roto.	Era	el	momento	de	demostrar	mi	 fuerza.	El	barco	mercante	convertido
había	 salido	 del	 puerto	 poco	 después	 del	 amanecer,	 y	 patrullaba	 el	 río	 torpemente
mientras	 dos	 centurias	 desembarcaban	 en	 la	 isla	 para	 limpiar	 el	 terreno,	 montar
tiendas	y	tomar	las	posiciones	apropiadas	a	las	necesidades	del	honor	y	la	defensa.

Poco	antes	de	mediodía	crucé	el	 río	en	compañía	de	Quinto	y	Lucilio,	mientras
que	Barbatio,	 con	 el	 aquilifer	 y	 los	 estandartes	 de	 las	 cohortes,	me	 seguía	 en	 otro
bote.	En	un	tercer	bote	iban	diez	centuriones,	con	corazas	y	yelmos	cuidadosamente
bruñidos,	según	mis	instrucciones.	Al	mismo	tiempo,	un	bote	partió	de	la	otra	orilla,
que	estaba	ocupada	por	una	horda	de	hombres	con	la	cabeza	descubierta,	toscamente
vestidos	y	que	portaban	una	gran	variedad	de	armas:	espadas,	jabalinas	y	hachas	de
guerra.	Muchos	tenían	escudos,	pero	ninguno	llevaba	ningún	tipo	de	armadura,	pues
tenían	 la	costumbre	de	 luchar	sin	protección.	Los	botes	 llegaron	a	 la	 isla,	y	 los	dos
grupos	se	aproximaron,	cada	uno	con	su	escolta	de	hombres	armados.	A	cien	pasos	de
distancia	la	guardia	se	detuvo	cuando	yo	levanté	el	brazo,	y	Quinto	y	yo,	junto	con
dos	tribunos,	avanzamos	desarmados	para	reunimos	con	los	dos	reyes	que	deseaban
hablar	conmigo.

Rando,	rey	de	los	alamanes,	era	un	hombre	alto	y	ancho	de	hombros,	con	la	barba
roja	y	un	solo	ojo,	pero	el	otro	compensaba	la	falta	con	su	expresión	de	fiereza.	Era	el
hombre	de	aspecto	más	duro	que	había	visto.	Tenía	una	cicatriz	a	lo	largo	del	brazo
derecho,	 y	 otra	 bajo	 el	 ojo	 izquierdo.	 Pero	 poseía	 una	 gran	 dignidad,	 y	 pensé	 que
aquél	era	un	hombre	con	el	que	podría	hablar,	un	hombre	con	el	que	podría	luchar	y
seguir	respetándolo.	Era	un	rey	entre	las	águilas.

Gunderico,	 rey	de	 los	vándalos,	 era	 joven	y	 rubio.	Sonreía	mucho	y	 tenía	unos
dientes	muy	hermosos,	pero	 su	 sonrisa	estaba	desprovista	de	emoción,	 al	 igual	que
sus	ojos.	Le	faltaba	un	dedo	en	la	mano	de	la	espada,	y	andaba	con	la	gracia	de	un
atleta	griego.	Era	un	hombre	que	cualquier	chica	hubiera	perseguido,	pero	yo	hubiera
confiado	antes	en	el	leopardo	africano	que	había	visto	una	vez	de	niño	en	los	juegos
de	Arélate.

—Soy	Máximo	—dije	 formalmente—,	 general	 de	 Occidente,	 y	 éste	 es	 Quinto
Veronio,	mi	lugarteniente	y	jefe	de	la	caballería.

Oí	 un	 rápido	 jadeo	 y	 vi	 que	 Rando	 parpadeaba	 de	 repente	 con	 su	 único	 ojo,
mientras	 que	 el	 rey	 vándalo	 fruncía	 el	 ceño,	 y	 la	 sonrisa	 se	 le	 escapaba	 del	 rostro
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como	un	salmón	de	la	red.
—¿Nos	 sentamos?	—dije—.	En	 esta	mesa	 podemos	 hablar,	 y	 escucharé	 lo	 que

deseéis	decirme.
Rando	se	desabrochó	la	espada	y	se	la	colocó	sobre	las	rodillas.
—He	venido	sin	espada,	como	podéis	ver	—dije	suavemente—.	¿Siempre	lleváis

armas	a	la	mesa	del	consejo?
—Es	 nuestra	 costumbre	 —dijo	 Gunderico.	 Miró	 hacia	 mis	 soldados	 en	 la

distancia	y	sonrió	con	ironía.
—No	 había	 oído	 nunca	 tu	 nombre	 —dijo	 el	 alamán.	 Habló	 en	 tono

despreocupado,	como	si	quisiera	insinuar	que	yo	había	sido…	que	yo	era	un	hombre
sin	importancia.

—Ahora	 ya	 habéis	 oído	 hablar	 de	 mí	 —dije—.	 Estuve	 en	 Britania	 mientras
vuestra	 gente	 hacia	 la	 guerra	 contra	 la	 Galia.	 Nosotros	 también	 tuvimos	 una	 gran
guerra	contra	los	pictos,	los	escotos	y	los	sajones	que	invadieron	mi	isla.	Yo	sobreviví
y	ellos	murieron.

Rando	levantó	la	mano	e	hizo	una	señal	a	uno	de	sus	sirvientes,	que	se	adelantó
llevando	algo	envuelto	en	tela.

—Te	he	traído	un	regalo	—dijo—.	Espero	que	me	hagas	el	honor	de	aceptarlo.
El	sirviente	desenvolvió	el	regalo	y	me	lo	tendió.	Era	un	cinturón	de	plata	maciza,

decorado	al	estilo	céltico.	Era	muy	hermoso.
—Gracias	—dije—.	Realmente,	es	un	cinturón	digno	de	un	rey.
—Se	fabricó	para	uno,	aunque	nunca	lo	usó	—sonrió	Rando.
—Yo	 también	 tengo	 regalos	para	mis	 invitados	y	hermanos:	dos	potros	blancos

del	antiguo	rebaño	real	de	Treverorum,	cuyos	ancestros	llevaron	a	reyes.	—Hice	una
señal	 a	 Quinto,	 que	 dio	 el	 aviso	 para	 que	 se	 nos	 acercara	 un	 paje,	 llevando	 a	 los
animales	por	las	riendas.

Rando	los	miró	y	suspiró	suavemente.	Gunderico	gruñó	y,	por	un	breve	instante,
esbozó	una	sonrisa	de	auténtico	placer.

—Si	 son	 de	 vuestro	 agrado	—dije—,	 debéis	 agradecérselo	 al	 general	 Veronio.
Fue	él	quien	los	escogió.

—Hay	que	ser	un	buen	guerrero	para	elegir	a	esas	bestias	—dijo	Rando	con	aire
pensativo.

—Y	bien,	¿qué	puedo	hacer	por	vosotros?
El	alamán	tocó	el	cinturón	que	yacía	bajo	mi	mano.
—Esto	se	fabricó	con	la	plata	de	una	mina	que	no	está	lejos	de	aquí.
—Aquae	Mattiacae	—dije.
—Sí,	así	es	como	la	llamáis	vosotros.	Sí,	vino	de	allí.	—Rando	hizo	una	pausa	y

me	miró	directamente—.	Antes	de	tu	llegada,	había	mucho	comercio	a	través	del	río,
comercio	 de	 plata,	 esclavos	 y	 toda	 clase	 de	 artículos.	 Tus	 mercaderes	 querían
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nuestros	 esclavos	 y	 nuestra	 plata,	 y	 nosotros	 deseábamos	 comprar	 sus	 artículos	 a
cambio.	Tú	has	detenido	el	comercio.	¿Por	qué?

—Había	 oído	 el	 rumor	de	 que	vuestra	 gente	 está	 inquieta	 y	 desea	 trasladarse	 a
nuevas	tierras.	Tal	vez	el	rumor	sea	falso.	Si	lo	es,	vosotros	me	lo	diréis	—contesté.
Él	ignoró	mis	palabras.

—Hicimos	un	trato	con	tu	general,	al	que	llaman	Estilicón,	y	hemos	cumplido	con
nuestra	parte.

—Así	es	—dije—,	pero	el	 trato	dependía,	 en	parte,	de	que	nuestro	gobierno	os
mandara	 subsidios,	 entre	 ellos	 cargamentos	 de	 trigo.	 El	 año	 pasado	 hubo	 una
hambruna	en	la	Galia	y	no	sobró	nada	de	trigo.	Cuando	no	lo	enviamos,	cruzasteis	el
río	en	Borbetomagus	y	atacasteis	las	tierras	con	hombres	armados.

—Nuestro	pueblo	tenía	hambre.	Necesitaba	la	comida	que	habíais	prometido	y	no
enviasteis.

—No	podíamos	enviar	lo	que	no	teníamos.
—Ése	 es	 un	 problema	 vuestro,	 y	 no	 de	 mi	 hermano	 —dijo	 Gunderico	 con

indiferencia.
—Desde	 luego,	 no	 es	 problema	 tuyo	—dije	 con	 vehemencia—.	Rey	Rando,	 te

avisamos	de	que	la	entrega	llegaría	tarde,	porque	los	barcos	de	Britania,	cargados	de
trigo,	 se	habían	 retrasado	a	causa	de	 las	 tormentas.	Debías	 saber	que	cumpliríamos
nuestra	palabra.

Gunderico	se	echó	a	reír.
—En	 el	 tratado	 se	 acordó	 que	 el	 trigo	 debía	 ser	 entregado	 en	 unas	 fechas

concretas.	No	fuimos	nosotros	quienes	rompimos	el	tratado,	sino	vosotros.
—Un	rey	que	no	 lo	 fuera	sólo	de	nombre	hubiera	controlado	mejor	a	su	propia

gente	—dijo	Quinto.
—Entonces	no	comprendes	a	mi	pueblo	—dijo	Rando	tranquilamente—.	No	los

gobierno	en	todos	los	asuntos,	sino	sólo	en	algunos.
—Descubriréis	que	Roma	no	es	una	mujer	débil	a	la	que	podáis	amenazar	y	de	la

que	podáis	burlaros	de	este	modo	—dije.
Gunderico	bostezó,	y	Rando	dijo,	suavemente:
—Espero	que	el	tributo	no	se	retrase	este	año.
Quinto	se	inclinó	hacia	delante.
—Roma	no	paga	 tributo	a	ninguna	raza.	Son	 los	alamanes,	como	sabemos	muy

bien,	quienes	resultan	esclavos	excelentes.
Gunderico	estrelló	su	puño	contra	la	mesa.
—¿Hemos	de	tolerar	que	nos	insulten?
—No	es	posible	—dijo	Quinto—.	Tú	eres	vándalo.
Rando	no	se	movió.	Nos	observaba	con	curiosidad	tranquila.	Dijo:
—Pensaba	que	iba	a	imponeros	mis	términos.	No	a	escuchar	los	vuestros.
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—Te	diré	cuáles	son	mis	términos	—dije—.	Quedaos	en	vuestra	orilla	del	río,	y
nosotros	nos	quedaremos	en	la	nuestra.	Es	así	de	simple.	No	habrá	más	comercio,	ni
siquiera	de	esclavos	romanos,	hasta	que	hayáis	pagado	una	indemnización	en	ganado
por	el	daño	que	causasteis	en	Borbetomagus.

—¿Eso	es	todo?	—preguntó	Gunderico.
—Es	todo.
—Mi	hermano	necesita	tierras	para	su	pueblo	—dijo	el	alamán—.	Desean	cruzar

el	río	e	instalarse	en	la	Galia.
—Mi	hermano	Estilicón	ya	ha	pactado	contigo	los	términos	sobre	ese	asunto.	—

Sonreí	a	Rando—.	Muchos	de	los	burgundios	de	Guntiaros,	además	de	los	miembros
de	 tu	 propio	 pueblo	 que	 deseaban	 cruzar	 el	 río,	 lo	 han	 hecho	 ya,	 respetando	 las
cantidades	de	hombres	que	se	acordaron.	—Desvié	la	vista	hacia	Gunderico	y	volví	a
sonreír—.	¿Es	que	tu	pueblo	no	es	feliz	bajo	sus	propios	reyes?

El	vándalo	se	sonrojó	pero	no	dijo	nada.	El	rey	alamán	habló	con	aspereza:
—Ésa	no	es	la	cuestión.
—¿Cuál	es?
—Tenéis	 un	 gran	 imperio	 y	 tierras	 enormes	 donde	 vive	 mucha	 gente	 —dijo

Gunderico—.	Y	sois	ricos	y	prósperos.	Nosotros	también	somos	un	pueblo	numeroso,
pero	nuestra	tierra	no	es	próspera	y…

—No	 tenéis	 tierras	—dije—.	Os	marchasteis	 del	 este	 y	 abandonasteis	 vuestras
propias	tierras.	¿Por	qué	esperáis	que	otros	os	regalen	las	suyas?

—No	abandonamos	nuestras	tierras.	Nos	vimos	obligados	a	marcharnos…
Tal	 vez	 el	 orgullo	 le	 impidió	 decir	 la	 verdad:	 habían	 sido	 expulsados	 por	 los

hunos.	 Pero	 tal	 vez	 decía	 la	 verdad	 según	 lo	 que	 él	 sabía.	 La	 historia	 se	 habría
retorcido	 al	 pasar	 de	 boca	 en	 boca,	 cuando	 los	 padres,	 decididos	 a	 conservar	 el
respeto	de	sus	hijos,	se	esforzaron	por	convertir	historias	de	derrota	en	ejemplos	de
victoria.	También	en	Roma	hacíamos	lo	mismo.

—Italia	 no	 era	 vuestra	 tierra,	 pero	 tratasteis	 de	 arrebatárnosla	—dije—.	 Ahora
cruzáis	 las	 montañas	 blancas.	 ¿Por	 qué	 íbamos	 a	 ayudaros?	 Que	 lo	 hagan	 los
alamanes,	que	ahora	son	vuestros	anfitriones	y	hermanos.

—Nuestro	 deseo	 es	 que	 todos	 los	 que	 deseen	 cruzar	 el	 río	 puedan	 hacerlo
pacíficamente	 —dijo	 rápidamente	 Rando.	 Dirigió	 a	 mis	 centinelas	 una	 mirada
significativa—.	Sin	guerra.

Los	 miré	 en	 silencio.	 Llevaban	 años	 luchando	 contra	 nosotros,	 pero	 había
alamanes	 sirviendo	 bajo	 Estilicón,	 burgundios	 casados	 con	 ciudadanas	 de
Treverorum,	 e	 innumerables	 vándalos	 en	 el	 Ejército	 del	 Este.	Nos	 envidiaban,	 nos
temían	 y	 nos	 odiaban.	 Nunca	 habían	 conocido	 un	 tiempo	 en	 el	 que	 Roma	 no
patrullara	sus	fronteras	y	castigara	sus	ataques	con	una	fuerza	a	la	que	nunca	podrían
vencer.	La	 enemistad	 entre	 nosotros	 era	 como	una	 cicatriz	mal	 curada	 que	 hubiera
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llegado	al	hueso.
—¿Eras	 igual	 de	pacífico	 cuando	visitaste	Moguntiacum	de	 joven?	—pregunté.

Rando	no	me	respondió—.	Que	el	que	quiere	algo	hable	por	sí	mismo	—dije—.	Rey
de	los	alamanes,	¿deseas	trasladar	a	tu	gente	a	nuestras	tierras	y	aceptar	la	protección
de	Roma?

—¿Yo?	—Vaciló—.	Mi	 pueblo	 y	 yo	 podemos	 coger	 lo	 que	 queramos,	 si	 así	 lo
decidimos.	Nuestro	deseo	en	este	momento	es	conformarnos	con	lo	que	tenemos.

—Bien	—dije—.	 Sólo	 nos	 quedas	 tú,	 Gunderico,	 rey	 de	 un	 pueblo	 sin	 tierra.
¿Acaso	eres	tú	solo	quien	desea	servir	a	Roma?

—En	el	pasado	se	decía	que	Roma	convertía	a	los	reyes	en	esclavos	—dijo,	con
una	sonrisa—.	Tal	vez	era	cierto.	No	lo	sé.	Pero	entonces	Roma	era	fuerte.	—Volvió	a
sonreír—.	Ahora	no	lo	es,	y	no	tengo	ningún	deseo	de	convertirme	en	esclavo.	Pero
estoy	dispuesto	a	servir	en	el	ejército	de	tu	imperio	si,	a	cambio,	cedéis	a	mi	pueblo
un	tercio	del	suelo	de	la	Galia	para	que	lo	cultiven	y	lo	consideren	como	propio.	—
Sonrió	 por	 tercera	 vez—.	Tengo	 entendido	 que	 necesitáis	 hombres	 que	 trabajen	 en
vuestras	 granjas,	 y	 hombres	 que	 sirvan	 como	 soldados	 del	 emperador.	 Todo	 eso
puede	hacerlo	mi	pueblo.

—Tú	estuviste	con	el	rey	Radagaisos	en	Italia	—dijo	Quinto	lentamente—.	En	su
ejército	 había	 muchos	 pueblos	 que,	 tras	 la	 derrota	 y	 la	 muerte	 de	 Radagaisos,	 se
dirigieron	 al	 norte,	 tratando	de	huir	 de	Roma.	Una	 tercera	 parte	murió	 a	manos	de
Estilicón.	 ¿Pretendes	decir	 a	mi	general	que	 sólo	 los	vándalos	de	Asding	necesitan
nuevas	tierras?	—Quinto	mostró	una	carta—.	Todo	está	aquí,	en	una	carta	que	nos	ha
enviado	el	general	del	emperador.

—Es	como	dice	mi	hermano	—dijo	el	alamán,	acariciándose	la	barba.
—Tenía	 cuarenta	 mil	 hombres	 cuando	 cruzó	 las	 montañas	 —dije—.	 Yo	 debo

encontrar	casas	para	dos	terceras	partes	de	ese	número.	¿Es	correcto?
—Sí.
—¿Y	si	me	niego?
—No	 puedes	 negarte	 a	 lo	 que	 te	 pedimos	—dijo	 Gunderico,	 ensanchando	 los

hombros.
—No	eres	tú	quien	lo	pide	—dije—.	Puedo	negarme	a	lo	que	quiera.
—Tienes	un	gran	ejército,	sin	duda	—dijo	el	alamán,	educadamente.
—No	te	aconsejo	que	lo	compruebes	—dije	en	voz	baja.
—Ya	lo	he	hecho	—dijo—.	Tenemos	muchos	amigos	en	tu	orilla.	Sólo	tienes	una

fuerza	muy	pequeña.	No	podrías	resistir	contra	uno	solo	de	nuestros	pueblos.	—Hizo
una	pausa.	Gunderico	lo	miró	y	añadió	rápidamente:

—Lo	mejor	sería	hacer	un	pacto	como	hizo	Estilicón.	—Hablaba	con	aspereza—.
Estilicón	es	vándalo.	Sabe	lo	que	se	hace	en	este	asunto.

—Y	 yo	 soy	 romano.	—Me	 incorporé,	 y	 Quinto	 me	 imitó—.	 Tú,	 que	 eres	 un
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hombre	sabio	y	con	mucha	experiencia,	sabrás	que	los	espías	a	menudo	sólo	cuentan
a	sus	amos	lo	que	éstos	desean	oír,	sobre	todo	cuando	reciben	plata	de	los	dos	bandos.
—Vi	 cómo	 apretaba	 los	 labios	 mientras	 yo	 hablaba—.	 Además,	 se	 te	 olvida	 que
vengo	de	Britania.	Traje	conmigo	a	mi	legión,	pero	tengo	a	más	hombres	en	camino.
—Sonreí—.	 Nanieno,	 que	 derrotó	 a	 tu	 padre	 en	 la	 batalla	 de	 Argentaría,	 era	 mi
paisano.	—Rando	emitió	un	suspiro	siseante—.	Un	soldado	a	caballo	vale	por	tres	de
a	pie	—añadí	suavemente.

Gunderico	dijo	con	insolencia:
—Eso	 es	 lo	 que	 me	 dijo	 mi	 padre,	 que	 combatió	 en	 Adrianópolis.	 Se	 me	 ha

olvidado	 cuántos	 soldados	 romanos	murieron	 allí.	La	 llanura	quedó	blanca	 con	 sus
huesos.

—Precisamente.	Mi	caballería	está	ansiosa	por	ver	si	puede	hacer	lo	mismo.
—No	tienes	suficientes	hombres.
—Ponme	a	prueba	—dije—.	Son	vuestras	esposas	e	hijos	quienes	lo	lamentarán.

¿No	os	he	dicho	que	el	rey	burgundio	cabalgará	a	mi	izquierda	en	esta	batalla?	Y	ése
es	el	lado	que	cuenta:	el	lado	de	la	lealtad.

El	rey	de	los	alamanes	se	puso	en	pie.
—Recuerda	que	te	pedimos	cruzar	en	paz	—dijo.
—Compartid	 vuestras	 tierras	 en	 paz	 unos	 con	 otros	 y	 conformaos	 con	 lo	 que

tenéis.
—Si	 me	 ofrecieras	 plata,	 como	 hizo	 Estilicón,	 no	 te	 la	 aceptaría	 —me	 dijo

Gunderico,	con	una	mirada	furiosa.
—No	te	preocupes	—repliqué—.	Esa	oferta	no	se	me	ha	pasado	por	la	cabeza.
Gunderico	apretó	los	puños.
—Cuando	llegue	la	primavera…	—dijo,	amenazadoramente.
—Sí,	 cuando	 llegue	 la	 primavera	 puede	 que	 decida	 quedarme	 con	 la	 orilla

derecha	de	este	río,	además	de	la	izquierda,	como	hicimos	en	los	viejos	tiempos.	Sólo
estoy	 esperando	 a	 mis	 otras	 legiones.	 Pero	 para	 entonces	 puede	 que	 ya	 estéis
hambrientos.	Espero	que	este	invierno	sea	benigno.	—Me	volví	hacia	el	rey	alamán
—.	Espero	que	vuestra	cosecha	haya	sido	buena,	para	que	podáis	alimentar	a	vuestros
invitados	con	auténtica	hospitalidad.	Sería	cruel	que	se	convirtieran	en	una	carga	para
vosotros.

—Mis	amigos	son	mis	amigos	—dijo	Rando,	muy	tieso.
Quinto	se	echó	a	reír,	y	los	sobresaltó	con	sus	carcajadas	repentinas.
—Claro.	 ¿Por	 qué	 no?	 Por	 mi	 parte,	 nunca	 dejo	 que	 mis	 amigos	 se	 queden

demasiado	tiempo,	para	que	no	lleguen	a	creer	que	mi	casa	es	la	suya.	Los	invitados
suelen	ser	gente	desconsiderada.

Mientras	se	volvían	para	irse,	dije:
—Recuerda,	 rey	 de	 los	 alamanes:	 sólo	 habrá	 paz	 mientras	 haya	 un	 río	 entre
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nosotros.	Pero	si	uno	solo	de	 los	 tuyos	pone	el	pie	en	mi	orilla	sin	permiso,	morirá
antes	de	tener	tiempo	de	secarse.

Se	marcharon	furiosos	y	volvimos	a	Moguntiacum.	Lucilio,	mi	primer	tribuno,	se
desabrochó	el	yelmo.

—Me	alegro	de	que	se	haya	acabado	—dijo—.	Me	daban	miedo.
—La	cuestión	es	si	creerán	o	no	nuestro	farol	—dijo	Quinto.
—Tendrán	que	creerlo	—dije.
—Al	 principio	 se	 han	 asustado,	 cuando	 has	 mencionado	 a	 la	 caballería	—dijo

Lucilio.
—Ésa	era	mi	intención.
—Sin	 ánimo	 de	 criticar	 —dijo	 Quinto	 enarcando	 una	 ceja—,	 pero,	 ¿ha	 sido

prudente	poner	los	dados	sobre	la	mesa?
—¿Por	qué	no?	Si	 tuviéramos	 la	 fuerza	 suficiente,	me	 alegraría	 de	 animarlos	 a

presentar	batalla	y	derrotarlos.	Pero	no	la	tenemos,	de	modo	que	debo	disuadirlos	de
intentar	cruzar	por	todos	los	medios.

—Pero	si	saben	cuántos	hombres	tenemos…
—No	lo	saben.	Sospechan	que	es	una	fuerza	pequeña.	Sus	espías	se	lo	han	dicho.

Recuerda,	 durante	 este	 verano	 siempre	 he	 mantenido	 la	 caballería	 al	 margen,	 en
destacamentos	pequeños.	Creían	que	éramos	una	 legión	a	 la	 antigua	usanza.	Como
dice	Lucilio,	les	ha	alarmado	que	tuviera	un	general	jefe	de	la	caballería.

—Mil	quinientos	hombres	—dijo	Quinto	suavemente—.	Oh,	Mitras.
—Si	 sólo	 quieren	 cruzar	 los	 vándalos…	 —dijo	 Lucilio—,	 bueno,	 no	 son

demasiados,	 señor.	 ¿No	 sería	 mejor	 llegar	 a	 un	 acuerdo?	 Podríamos	 absorberlos
fácilmente.

—¿Es	eso	lo	que	crees?	—dije—.	¿Por	qué	ha	dicho	el	rey	de	los	alamanes,	y	no
quería	 dejarlo	 escapar,	 que	 no	 podríamos	 aguantar	 ni	 siquiera	 contra	 uno	 de	 los
pueblos?	Porque	los	vándalos	no	son	la	única	tribu	que	desea	cruzar	el	río.

—¿Estás	seguro?	—preguntó	Quinto,	mirándome	intensamente.
—Estoy	seguro.	Los	hombres	de	Radagaisos	incluían	ostrogodos	y	cuados.	Eran

la	avanzadilla.	Si	su	ataque	en	Italia	hubiera	tenido	éxito,	el	resto	los	habría	seguido.
Pero	 fracasaron,	 se	 encontraron	 con	 la	 retirada	 cortada,	 y	 se	 vieron	 obligados	 a
refugiarse	en	territorio	alamán.	Los	alamanes	son	demasiado	fuertes	para	que	puedan
expulsarlos,	 pero	 no	 lo	 bastante	 ricos	 como	 para	 alimentar	 para	 siempre	 a	 sus
invitados	forzosos.

—Si	los	alamanes	son	tan	fuertes,	¿por	qué	no	los	echan	ellos?
—Probablemente	porque	los	cuados,	por	ejemplo,	les	proporcionan	un	buen	cojín

entre	 ellos	 y…	—Vacilé	 y	 seguí	 hablando	 lentamente—.	Ya	 habéis	 oído	 lo	 que	 ha
dicho	Gunderico.	Tienen	el	mar	al	norte	como	barrera,	y	nosotros	somos	la	barrera	al
este	y	al	sur.	La	barrera	del	este	no	es	el	desierto;	son	los	hunos.
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Lucilio	se	estremeció	y	se	persignó.
—¿Lucharán	unos	contra	otros?	—preguntó	Quinto—.	Eso	es	 lo	que	 tú	quieres

que	hagan.
—Sí.
—¿Y	si	intentan	cruzar	ahora?
—No	lo	harán.	Tienen	miedo	de	mi	caballería,	y	creen	que	espero	refuerzos.
—¿Y	durante	cuánto	 tiempo	seguirán	creyéndolo,	 si	 la	orilla	oeste	está	 llena	de

espías?
—Hay	otras	formas	de	ganar	batallas,	además	de	combatir	—dije	esperanzado.
Aquella	 tarde	convoqué	un	consejo	de	 los	comandantes	de	mis	cohortes.	Todos

habían	 venido	 de	 sus	 fuertes	 para	 presenciar	 el	 encuentro	 en	 la	 isla,	 pero,
obedeciendo	mis	órdenes	y	con	gran	decepción	por	su	parte,	se	habían	quedado	en	el
campamento.	 Les	 informé	 brevemente	 de	 lo	 que	 había	 pasado.	 Y	 todavía	 más
brevemente	les	dije	lo	que	debíamos	hacer.	Grité	una	orden,	y	uno	de	los	centuriones
vestidos	con	armadura	dorada	entró	y	saludó.

—Han	 tomado	 a	 este	 hombre	 por	 un	general.	Y	había	 otros	 nueve	vestidos	 del
mismo	modo.	—Hubo	 una	 carcajada	 general—.	 Pues	 bien.	Deben	 seguir	 creyendo
que	 tenemos	hombres	para	servir	a	 todos	estos	generales.	No	será	fácil,	pero	puede
hacerse.

Una	semana	más	tarde	hicieron	su	aparición	los	seis	barcos	de	la	flota	del	Rhenus,
y	pasé	un	día	a	bordo	del	barco	 insignia	de	Gallo,	el	Atenea,	poniendo	a	prueba	su
eficacia.	 Los	 remeros	 eran	 competentes,	 pero	 no	 de	 primera	 clase.	 Eso	 no	 me
preocupaba.	Inevitablemente,	mejorarían	con	la	práctica.	La	puntería	de	los	arqueros
era	precisa	pero	demasiado	lenta,	y	la	tripulación	de	las	ballistae	estaba	por	debajo	de
lo	exigible.	Los	tubos	de	fuego	se	manejaban	con	bastante	eficiencia,	pero	resultaban
inútiles	 como	 armas,	 excepto	 contra	 otros	 barcos	 y	 en	 distancias	 extremadamente
cortas.	 Gallo	 dijo	 que	 intentaría	 hacer	 algo	 para	 mejorarlo.	 Acordamos	 que
estacionaríamos	barcos	en	Confluentes,	Borbetomagus	y	Moguntiacum,	y	que	el	resto
operaría	desde	Bingium,	donde	Gallo	establecería	su	cuartel	general.

Antes	de	que	partiera	corriente	abajo,	le	dije:
—Te	 nombro	 encargado	 de	 hundir	 cualquier	 bote	 que	 trate	 de	 cruzar	 desde	 la

orilla	este.
—No	te	preocupes,	señor	—dijo	alegremente.
—Eres	tú	quien	tendrá	que	preocuparse	—dije	secamente.
Tenían	fama	de	luchar	bien	por	la	noche,	y	llegaron	con	los	rostros	y	los	brazos

ennegrecidos	 en	 una	 noche	 en	 que	 no	 había	 luna	 a	 causa	 de	 las	 nubes.	 No	 sé
exactamente	 cuántos	 eran,	 pero	 calculé	 que	 unos	 mil	 cuando	 hube	 estudiado	 los
restos	al	día	siguiente.	Vinieron	de	río	arriba	en	dos	grupos;	uno	trató	de	desembarcar
un	poco	por	encima	de	Moguntiacum,	y	el	otro	un	poco	por	debajo,	y	había	veinte
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hombres	en	cada	bote.	Por	fortuna,	fueron	vistos	por	las	patrullas	nocturnas	que	había
dejado	en	las	islas,	y	por	un	barco	de	los	nuestros	que	estaba	anclado	en	una	posición
oculta	río	arriba.	El	barco	los	dejó	pasar	y	luego	los	siguió	río	abajo.

Bajo	el	fuego	del	barco,	de	la	isla	y	del	campamento,	sufrieron	terribles	pérdidas.
Muchos	 no	 se	 habían	 enfrentado	 nunca	 al	 fuego	 líquido,	 el	 fuego	 que	 no	 puede
apagarse,	y	sus	gritos	torturaron	el	cielo.	Los	que	trataron	de	desembarcar	murieron
en	 las	 aguas	 poco	 profundas,	 derribados	 mientras	 aún	 estaban	 mojados	 por	 la
caballería	 de	 Quinto.	 Después,	 las	 tropas	 de	 las	 islas	 informaron	 de	 que	 sólo	 seis
botes	 llenos	de	heridos	y	moribundos	pudieron	hacer	 el	viaje	de	 regreso	a	 la	orilla
este.

Diez	días	más	tarde,	todavía	pasaban	cadáveres	flotando	junto	a	Confluentes.
Justo	después	de	amanecer,	mientras	las	tropas	del	campamento	hacían	limpieza,

arrojaban	los	muertos	al	agua,	remataban	a	los	heridos	con	un	golpe	limpio	y	apilaban
las	 armas	para	que	 las	 inspeccionara,	me	dirigí	 a	 la	 orilla	 este	 con	una	 cohorte.	El
campamento	 abandonado	 junto	 al	 puente	 estaba	 en	 mejor	 estado	 de	 lo	 que	 había
imaginado.	 Era	 cierto	 que	 las	 cabañas	 habían	 sido	 derribadas,	 y	 que	 el	 arco	 de	 la
puerta	 estaba	 vacío;	 los	 pozos	 estaban	 llenos	 de	 suciedad	 y	 el	 tejado	 se	 había
desprendido	en	las	torres	de	las	esquinas.	Pero	las	murallas	seguían	intactas	y,	con	un
poco	de	esfuerzo,	el	lugar	podía	volver	a	hacerse	habitable.	Detrás	estaban	las	ruinas
de	las	antiguas	villas,	con	las	paredes	desmoronándose	suavemente	bajo	la	luz	otoñal.
Nada	se	movía	en	la	llanura	excepto	la	larga	hierba,	que	se	agitaba	con	el	viento.	El
campo	estaba	desierto,	y	aunque	nos	adentramos	cuatro	millas	en	tierra,	no	vimos	a
nadie	ni	fuimos	atacados.	Antes	de	regresar,	me	dirigí	a	las	colinas	donde	Marcomir
montaba	guardia	por	mí.	Estaba	ausente	cuando	llegué	a	la	empalizada,	y	un	jefe	me
explicó	en	tono	de	disculpa	que	había	ido	a	visitar	a	Guntiaros,	rey	de	los	burgundios,
y	que	no	se	lo	esperaba	antes	de	la	siguiente	luna.	Me	pregunté	si	se	trataría	de	una
ausencia	diplomática,	pero	no	tenía	sentido	insistir	en	aquel	momento.

A	mi	regreso	se	me	acercó	el	centurión	de	guardia,	con	un	montón	de	espadas	y
lanzas	en	las	manos.

—¿Quieres	echarles	un	vistazo,	señor?	—dijo.
—¿Qué	pasa?	—pregunté.
—Las	hemos	recogido	en	la	orilla.	Creí	que	querrías	verlas.
Las	 espadas	 eran	 largas	 y	 con	 empuñaduras	 similares	 a	 las	 que	 usaba	 nuestra

caballería.	Tomé	una,	la	sostuve	y	la	blandí	una	o	dos	veces.	Froté	la	hoja	cubierta	de
barro,	y	el	acero	de	debajo	centelleó	como	 la	plata.	Comprobé	el	 filo	y	 lo	examiné
cuidadosamente.	Estaba	afilado	como	el	hielo,	y	 liso	como	una	hoja	nueva	que	aún
no	se	ha	empleado.	Volví	a	blandiría	mientras	el	centurión	me	observaba	atentamente.

—Sí	—dije—.	Veo	a	qué	te	refieres.
—Pueden	haberlas	capturado	en	algún	ataque	—dijo,	con	voz	inexpresiva.
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—Sí,	es	cierto.	¿Son	todas	así?
Asintió.
Sostuve	 la	 espada	 por	 la	 empuñadura	 y	miré	 las	marcas	 de	 la	 hoja.	La	 palabra

Remi	estaba	allí	estampada	con	toda	claridad.
—Una	espada	romana,	y	además	nueva.	¿Las	lanzas	también?
—No	se	lo	he	dicho	a	nadie	más	que	a	ti,	señor	—dijo	el	centurión	rápidamente.
—¿Por	qué	no?
—He	pensado	que	no	querrías	que	lo	contara.
—Tienes	razón.	Dáselas	a	Marco	Severo,	y	dile	que	no	hable	de	ellas	con	nadie.
—¿Cómo	las	han	conseguido,	señor?	No	lo	entiendo.
—Yo	sí	—dije—.	No	me	extraña	que	 los	 alamanes	abrieran	 la	 antigua	mina	de

plata	de	Aquae	Mattiacae.	—Me	dirigí	a	mi	alojamiento	y	encontré	allí	esperándome
a	 Quinto	 y	 Áquila—.	 Ha	 sido	 una	 prueba.	 Nos	 han	 atacado	 para	 probar	 nuestras
espadas	y	ver	lo	fuertes	que	éramos.	Pero	también	ha	sido	un	ataque	con	la	intensidad
suficiente,	 por	 si	 resultábamos	 más	 débiles	 de	 lo	 que	 pensaban	 y	 conseguían
establecer	una	cabeza	de	puente.	Había	 señales	—añadí	muy	serio—	de	que	por	 lo
menos	 diez	 mil	 hombres	 estaban	 esperando	 al	 otro	 lado,	 en	 la	 oscuridad.	 Había
arbustos	rotos,	hierba	pisoteada	y	montones	de	pisadas,	cubriendo	la	superficie	de	dos
campamentos.

—Pero	no	los	hemos	oído,	señor	—dijo	Áquila	en	tono	de	duda.
—Deben	de	moverse	como	gatos	—dijo	Quinto	bruscamente.	Estaba	alterado	por

la	noticia,	y	se	le	notaba.
—No	importa	—dije—.	¿Quiénes	eran	los	muertos?
—Sobre	todo	alamanes	y	vándalos	—dijo	Áquila.
—¿Quién	más?
—Unos	cuantos	marcomanos	y	algunos	alanos.
—¿Estás	seguro?
—Un	franco	que	conoce	bien	a	esos	pueblos	lo	ha	afirmado	con	certeza.
—Bueno,	ha	sido	una	buena	práctica	para	nuestros	hombres.	Pero	la	próxima	vez

puede	 no	 resultar	 tan	 sencillo.	 Supongo	 que	 el	 rey	 de	 los	 alamanes	 estará	 muy
ocupado	 matando	 a	 todos	 los	 espías.	 Puede	 que	 ahora	 me	 crea.	 No	 volverán	 a
molestarnos	antes	de	la	primavera.

Y	 no	 nos	 molestaron.	 Fue	 un	 otoño	 cálido	 y	 cuando	 cayeron	 las	 hojas,	 mis
hombres	empezaron	a	pescar	en	el	río	de	nuevo	y	nadie	los	vigiló	desde	la	otra	orilla.
En	 noviembre	 llovió	 intensamente	 e	 hizo	 mucho	 frío,	 aunque	 el	 único	 hielo	 que
vimos	fue	en	pequeños	bloques	que	descendían	del	alto	Rhenus,	muy	por	encima	de
Borbetomagus,	e	incluso	éstos	se	rompían	al	pasar	junto	a	nosotros.	En	diciembre	los
cristianos	 empezaron	 a	 pensar	 en	 su	 gran	 festival,	 y	 se	 pasaban	 mucho	 tiempo
haciendo	 los	preparativos.	Se	alegraron	mucho	al	saber	 (aquéllos	que	 lo	 ignoraban)
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que	fue	en	Moguntiacum	donde	el	emperador	Constantino,	que	se	dirigía	a	derrotar	a
Majencio	en	el	puente	del	Milvius,	tuvo	la	famosa	visión	que	lo	convirtió	a	su	nueva
fe.	Reían	mucho,	había	muchas	borracheras,	y	los	comandantes	de	las	cohortes	tenían
mucho	 trabajo	 tranquilizando	 a	 los	 indignados	 padres	 de	 algunas	 muchachas,
mientras	que	las	listas	de	ofensas	estaban	llenas	de	hombres	que	habían	alargado	en
demasía	sus	permisos.

Una	 mañana,	 un	 legionario	 que	 había	 pasado	 la	 noche	 fuera	 regresó	 al
campamento	 tambaleándose,	 con	 una	 herida	 de	 cuchillo	 en	 el	 pecho.	 Durante	 la
investigación	subsiguiente,	descubrí	que	había	ido	borracho	a	uno	de	los	poblados	en
busca	de	una	mujer,	y	que	había	sido	atacado	por	un	vigilante	nocturno,	que	lo	atrapó
escalando	 la	 empalizada.	 Lo	 castigué	 con	 una	 retención	 de	 la	 paga	 y	 trabajo	 extra
durante	tres	meses.	Luego	me	dirigí	al	poblado	en	cuestión.	Estaban	recogiendo	leña
en	un	claro	del	bosque	cuando	 llegué,	mientras	 colina	abajo	unos	cuantos	chicos	y
ancianos	 hacían	 la	 siembra	 de	 invierno.	 Un	 grupo	 de	 caza	 acababa	 de	 regresar,
cantando	y	riendo,	con	un	ciervo	recién	muerto	balanceándose	en	un	palo.	Mientras
observaba,	 descuartizaron	 al	 animal,	 cortaron	 la	 carne	 en	 tiras	 que	 pondrían	 a	 asar
sobre	los	fuegos,	asignando	los	pedazos	a	cada	hombre	según	ordenaba	el	jefe.	A	un
lado	del	claro	había	un	gran	montón	cubierto	con	hojas	húmedas,	del	que	brotaban
volutas	de	humo.	El	jefe	se	secó	el	sudor	de	la	cara	y	sonrió	ampliamente.

—Carbón	—dijo	en	latín	de	campamento—.	Se	lo	vendemos	a	tus	soldados.	Nos
has	traído	mucho	comercio.	Eso	es	bueno.

—Y	problemas	—dije.
—Oh,	eso.	Estaba	borracho.	¿Ha	muerto	el	hombre?	—Por	primera	vez	me	miró

con	expresión	de	alarma.
—No,	y	es	una	lástima.	Habría	sido	un	buen	ejemplo	para	el	resto.	—Me	incliné

hacia	delante	por	encima	del	cuello	de	mi	caballo—.	Lo	lamento.	No	me	gusta	que
mis	hombres	molesten	a	vuestras	mujeres.	Ha	sido	castigado.	No	volverá	a	ocurrir,	te
lo	prometo.

Sonrió	y	se	acarició	la	barba.
—Tú	no	puedes	impedir	que	lo	intenten,	pero	yo	puedo	impedir	que	lo	consigan.

¿Quieres	venir	a	beber	a	mi	cabaña?
Ya	había	probado	la	cerveza	nativa.	No	me	gustaba.
—No,	gracias.	En	otra	ocasión.	—Observé	la	actividad—.	¿Estáis	bien	aquí?
—Por	supuesto.	Por	eso	vinimos.
—¿Sois	alamanes?
—Sí.	En	la	orilla	este	había	demasiada	gente.
—Pero	me	imagino	que	sólo	hay	demasiada	gente	porque	todo	el	mundo	quiere

vivir	en	la	misma	zona.	—Señalé	al	este—.	Más	allá	de	ese	río	hay	tierras	enormes,
más	que	suficientes	para	toda	tu	gente.
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—Pero	gran	parte	es	bosque	—dijo,	encogiéndose	de	hombros.
—Bueno,	si	taláis	el	bosque	habrá	más	espacio	para	cultivar.
—Pero	los	bosques	pertenecen	a	los	dioses	—me	dijo	muy	serio—.	No	se	puede

destruir	su	casa,	o	ellos	destruirán	la	nuestra.
—Es	duro	ser	granjero,	estoy	de	acuerdo.
—Y	ésa	 es	 otra	 razón	—asintió	 con	 vehemencia—.	Somos	 un	 pueblo	 inquieto.

Siempre	 ha	 sido	 así.	 Además,	 nos	 gusta	 pelear,	 y	 es	 más	 fácil	 conseguir	 lo	 que
quieres	derramando	sangre	en	lugar	de	sudor.

—¿Y	qué	pasará	si	más	gente	cruza	el	río?
—Entonces	tendríamos	que	luchar	para	conservar	lo	que	tenemos	—dijo,	con	el

ceño	fruncido—.	Pero	para	eso	estás	aquí.	Ahora	no	cruzarán.
—Espero	que	 tengas	 razón.	 ¿Has	oído	que	 los	vándalos	 están	buscando	nuevas

tierras?
—No.	—Meneó	 la	 cabeza	 y	 pareció	 alarmado—.	 No	 he	 oído	 nada.	 No	 tengo

amigos	en	la	otra	orilla.	Los	vándalos,	dices.	—Se	tocó	la	barbilla—.	Eso	sería	malo.
—¿Por	qué?
Vaciló.
—¿Por	 qué?	 Porque	 los	 alamanes	 tememos	 a	 la	 muerte,	 pero	 los	 vándalos	 no

temen	 a	 nada.	 Creen	 que	 si	 mueren	 en	 la	 batalla	 irán	 a	 un	 gran	 salón	 donde	 los
guerreros	como	ellos	siempre	son	bien	recibidos,	y	que	vivirán	allí	para	siempre,	en
un	festín	eterno.

—¿Y	tú	no	lo	crees?	—pregunté.
Sus	ojos	pálidos	sonrieron	un	poco.
—Lo	sabré	cuando	esté	muerto.
—¿Ha	sido	una	buena	cosecha?	—pregunté,	mirando	la	tierra	arada.
—Las	hemos	tenido	peores	y	las	hemos	tenido	mejores	—dijo,	encogiéndose	otra

vez	de	hombros—.	El	sacerdote	rezó	por	nosotros	en	la	iglesia	de	la	ciudad,	pero	yo
creo…	—bajó	la	voz—	que	eran	mejores	los	días	en	que	el	Rey	Trigo	celebraba	su
corte.

—Yo	también	lo	creo.	—Regresé	al	campamento	reconfortado.	Me	alegraba	que
alguien	creyera	en	nosotros,	y	tal	vez	confiara	un	poco	en	nuestra	tarea.

Quinto	y	yo,	junto	con	una	docena	de	hombres,	construimos	un	pequeño	templo
fuera	 del	 campamento	 y	 yo,	 que	 había	 pasado	 por	 todas	 las	 fases	 de	mi	misterio,
consagré	 el	 altar,	 donde	 celebramos	 nuestra	 fe	 en	 el	 día	 señalado.	 Era	 un	 templo
pobre	 y	 perdía	 en	 la	 comparación	 con	 el	 de	 Corstopitum,	 pero	 era	 nuestro.	 Lo
construimos,	lo	cuidamos	y	nos	renovamos	ante	el	dios	en	quien	creíamos.	Permanecí
en	 pie	 bajo	 el	 techo	 abovedado	 pintado	 de	 azul,	mientras	 la	 luz	 entraba	 como	 una
lanza	a	través	de	las	ventanas	abiertas	hasta	mis	ojos	levantados,	el	cuchillo	se	movió
y	 el	 toro	murió.	En	 aquel	momento	 perfecto	 en	 que	 todo	 estaba	 claro,	 pude	 ver	 el
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camino,	el	significado	de	todo	y	un	mundo	sin	sombras,	y	supe	lo	que	era	ser	un	niño
en	 el	 vientre	materno,	 igual	 que	 supe	 cómo	 sería	 el	momento	 de	mi	muerte.	 Sentí
cómo	la	piel	que	me	cubría	envejecía	y	se	arrugaba,	vi	cómo	me	crecían	las	uñas	de
los	 dedos.	 Entonces	 supe,	 sin	 dudas	 ni	 vacilaciones,	 que	 las	 cosas	 que	 importaban
saldrían	bien	para	 aquéllos	de	nosotros	que	poseyéramos	 el	 coraje	 de	 arder	 bajo	 el
sol.

Los	 cristianos	 también	 celebraron	 el	 nacimiento	 de	 su	 misterio	 con	 comida	 y
vino,	y	aquel	día	hubo	amistad	entre	nosotros.

Fue	una	época	feliz.	Después	recordaría	los	abetos	verdes,	los	abedules	plateados
y	los	pinos.	Recordaría	el	olor	a	humo	de	las	hogueras	del	campamento,	y	el	sonido
intenso	de	las	 trompetas	al	dictar	sus	órdenes;	recordaría	 la	amabilidad	tosca	de	los
lugareños	con	sus	niños	rollizos	y	sus	mujeres	rellenas	y	sonrientes,	sus	perros	y	sus
pulgas.	En	aquellos	días	incluso	el	zorro	bajo	mi	túnica	me	parecía	una	carga	fácil	de
llevar.

En	 enero	 y	 febrero	 hubo	 más	 lluvia,	 y	 los	 caminos	 del	 campamento	 se
convirtieron	 en	 barro	mientras	 las	 calzadas	 que	 unían	 los	 fuertes	 se	 inundaban	 en
muchas	 partes.	 Sin	 embargo,	 el	 flujo	 del	 río	 se	 redujo	 al	 mínimo	 durante	 aquel
periodo,	y	el	nivel	cayó	considerablemente.	Fue	el	momento	en	que	habría	resultado
más	 sencillo	 intentar	 cruzar,	 y	 mis	 patrullas	 temblaban	 bajo	 la	 lluvia	 mientras
vigilaban	la	otra	orilla.	Poco	a	poco	empezó	a	hacer	más	calor,	y	las	horas	de	luz	se
alargaron.	 Los	 grupos	 de	 trabajo	 estaban	 muy	 ocupados	 limpiando	 las	 cabañas	 y
retirando	el	barro,	las	ramas	y	la	suciedad	que	obstruían	zanjas	y	desagües.	Algunos
escuadrones	y	 cohortes	 empezaron	a	 abandonar	 el	 campamento	 en	 secreto	y	por	 la
noche,	 sólo	 para	 reaparecer	 al	 día	 siguiente	 o	 al	 cabo	 de	 dos	 días,	 llegando	 en
correcto	 orden	 de	 marcha	 y	 haciendo	 sonar	 las	 trompetas,	 mientras	 los	 del
campamento	 los	 vitoreaban	 animadamente,	 como	 si	 saludaran	 a	 los	 refuerzos.
Mientras	el	suelo	se	secaba	y	el	sol	empezaba	a	brillar	con	más	frecuencia,	algunas
patrullas	 de	 caballería	 salían	 a	 montar	 arrastrando	 ramas	 por	 el	 suelo.	 Vistas	 a
distancia,	 las	nubes	de	polvo	que	levantaban	parecían	producidas	por	un	regimiento
en	 marcha,	 y	 no	 por	 una	 docena	 de	 hombres.	 Construimos	 varias	 posiciones
defensivas	a	lo	largo	de	la	orilla	del	río,	a	intervalos	de	una	milla,	y	las	equipamos	de
manera	muy	convincente	con	ballistae	falsas	y	plataformas	para	que	dispararan	unas
tropas	 inexistentes.	Al	mismo	tiempo,	empezamos	el	auténtico	 trabajo	de	erigir	una
empalizada	de	tres	yardas	de	altura,	protegida	por	una	zanja	exterior,	a	lo	largo	de	la
calzada	 entre	 Moguntiacum	 y	 Bingium.	 El	 trabajo	 era	 lento,	 pues	 había	 pocos
hombres	 disponibles,	 y	 sabía	 que	 tendríamos	 suerte	 si	 conseguíamos	 terminarlo	 a
mediados	del	verano.	La	flota	del	Rhenus	continuó	con	sus	patrullas	constantes	por	el
río	 entre	 Confluentes	 y	 Borbetomagus,	 y	 di	 instrucciones	 estrictas	 de	 que	 no	 se
permitiera	 cruzar	 el	 río	 a	 nadie	 que	 no	 hubiera	 pasado	 por	 un	 puesto	 de	 control,
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llevando	 un	 certificado	 firmado	 por	mí	mismo.	 Cualquiera	 que	 tratara	 de	 evitar	 la
intercepción	debía	morir	inmediatamente.	Y,	durante	todo	aquel	tiempo,	la	calzada	de
Treverorum	permaneció	llena	de	convoyes	de	carretas,	que	avanzaban	hacia	el	este	y
nos	 traían	 las	 provisiones	 y	 el	 equipamiento	 que	 necesitábamos	 tan
desesperadamente.

—Quiero	 todos	 los	 arcos,	 flechas	 y	 lanzas	 que	 podamos	 conseguir	 —dije	 a
Quinto	una	tarde,	mientras	observábamos	cómo	construían	uno	de	los	campamentos
falsos	a	tres	millas	al	norte	de	Bingium.

Quinto	hizo	un	gesto	en	dirección	al	nuevo	campamento.
—¿Crees	que	esto	los	engañará	durante	mucho	tiempo?
—Espero	 que	 sí.	 Cuando	 esté	 terminado,	 haré	 que	 lo	 habiten	 dos	 grupos	 de

hombres	 de	 la	 guarnición	 de	 Bingium.	 Estarán	 muy	 ocupados	 haciendo	 sonar	 las
trompetas	 en	 los	 momentos	 adecuados,	 encendiendo	 fuegos	 para	 cocinar	 y
patrullando	las	murallas.	Visto	a	distancia,	resultará	muy	convincente.

—Los	alamanes	tienen	buena	vista	—dijo	suavemente.
Nos	 volvimos	 y	 cabalgamos	 por	 la	 calzada	 para	 comprobar	 el	 progreso	 de	 las

obras	en	la	empalizada.	Más	tarde,	visité	 las	 tres	 islas	frente	a	Moguntiacum	donde
dos	centurias	sudaban	en	cada	una	de	ellas	para	limpiar	el	suelo,	excavar	trincheras
defensivas,	 construir	 torres	 fortificadas	 y	 erigir	 plataformas	 desde	 donde	 pudieran
dispararse	las	ballistae.

—Quiero	que	este	trabajo	esté	terminado	a	final	de	mes	—dije.
—¿Cuándo	vendrán,	 señor?	—me	preguntaban.	Aquélla	era	 la	pregunta	que	me

hacía	todo	el	mundo.	Era	la	pregunta	que	a	menudo	me	hacía	a	mí	mismo.
—No	lo	sé	—dije—.	Pero	si	yo	tuviera	que	hacer	el	intento,	lo	haría	entre	finales

de	abril	y	principios	de	 junio,	o	bien	en	septiembre.	El	Rhenus	alcanza	su	nivel	de
inundación	en	junio	y	julio.	Nadie	en	su	sano	juicio	intentaría	cruzar	entonces,	con	el
enemigo	en	la	otra	orilla.	Por	lo	menos	durante	esos	meses,	deberíamos	estar	a	salvo.

Podíamos	estar	a	salvo,	pero	no	habría	descanso.	Teníamos	que	seguir	dando	 la
impresión	de	actividad	y	determinación	constantes.	Había	que	terminar	la	empalizada
a	 lo	 largo	 de	 la	 calzada.	 Necesitaba	 otro	 campamento	 falso	 en	 la	 orilla	 corriente
abajo,	 justo	 frente	 a	 la	 isla	 que	 servía	 como	 puerto.	 Además,	 había	 otros	 planes,
menos	 bélicos	 pero	más	 efectivos	 a	 largo	 plazo,	 que	 esperaba	 poner	 en	marcha	 en
breve.

Un	día	crucé	el	Rhenus	en	Bingium	con	media	cohorte	y	trescientos	soldados	de
caballería	 para	visitar	 a	Guntiaros.	Su	poblado	 estaba	 en	un	gran	 claro	del	 bosque,
defendido	 por	 una	 empalizada	 y	 una	 profunda	 zanja,	 y	 sólo	 había	 una	 entrada,	 a
través	de	unas	enormes	puertas	de	troncos.	El	lugar	no	estaba	limpio.	Se	percibía	el
hedor	a	humanos	y	animales	desde	una	distancia	de	media	milla.	Las	casas	estaban
construidas	de	madera,	con	tejados	de	hierba,	paredes	reforzadas	con	barro,	y	porches
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en	las	entradas	con	las	puertas	bien	cerradas.	Su	distribución	no	obedecía	a	ninguna
clase	de	orden,	pero	cada	una	estaba	rodeada	por	sus	propios	graneros	y	establos	para
caballos	y	bueyes;	el	ganado	convivía	con	los	hombres	y	no	se	mantenía	aparte	como
en	 nuestras	 granjas.	 El	 salón	 del	 rey	medía	 casi	 sesenta	 yardas	 de	 largo;	 un	 lugar
bastante	 impresionante,	 aunque	 muy	 oscuro	 y	 sucio.	 Fue	 allí,	 rodeado	 por	 los
guerreros	 de	 su	 consejo,	 donde	 me	 recibió.	 Se	 mostró	 cortés,	 pero	 pude	 ver	 que
estaba	 preocupado.	 Sudaba	 como	 un	 caballo	 nervioso,	 y	 resultaba	 obvio	 que	 le
preocupaba	 lo	 que	 pudiera	 pedirle	 que	 hiciera	 cuando	 se	 produjera	 el	 intento	 de
cruzar	el	río.

—Soy	amigo	de	Roma	—dijo.	Era	una	expresión	que	repitió	varias	veces,	como
si	quisiera	convencerse	a	sí	mismo	tanto	como	a	mí.

—Lo	sé	—dije—.	Por	eso	acepto	a	tus	jóvenes	en	mi	servicio,	y	te	pago	subsidios
—era	el	término	educado	para	referirse	a	un	soborno—	para	que	puedas	ayudar	a	los
pobres	de	tu	pueblo.

—¿Qué	puedo	hacer	por	ti?
—Esta	vez	no	quiero	nada	más	que	información.
—Haré	lo	que	pueda.	—Pareció	aliviado.
—¿Continua	el	rey	Gunderico	en	la	tierra	de	los	alamanes?
—Sí	—dijo,	tras	vacilar	un	momento—.	Su	pueblo	pasó	allí	el	invierno.
—¿Todo	 su	 pueblo?	—pregunté	 bruscamente—.	 ¿O	 sólo	 los	 que	 lucharon	 bajo

Radagaisos?
—No	sé	cuántos	había.
—¿Y	qué	 hay	 de	 los	 cuados	 y	 los	 vándalos	 de	Asding,	 a	 los	 que	mi	 general	 y

amigo,	Estilicón,	expulsó	de	Italia?	¿Se	han	unido	a	su	propia	gente?
—Es	como	tú	dices.	Se	han	unido	a	su	propia	gente.
Sonrió	 y	 se	 acarició	 la	 barba.	 Hubo	 cierta	 agitación	 entre	 los	 hombres	 que	 lo

rodeaban,	 pero	 aunque	 los	 observé	 detenidamente,	 no	 vi	 nada	 en	 sus	 rostros	 que
revelara	lo	que	pensaban.	Un	brazo	esbelto	que	estaba	a	punto	de	dejar	una	jarra	de
cerveza	sobre	la	mesa	tembló	ligeramente,	de	modo	que	algunas	gotas	salpicaron	las
tablas,	toscamente	cepilladas.	Levanté	la	vista	hacia	los	ojos	azules	de	una	chica	alta
y	 rubia	 que	 estaba	 en	 pie	 junto	 a	mí.	 El	 cabello	 le	 caía	 sobre	 el	 pecho	 en	 gruesas
trenzas,	y	llevaba	un	torque	de	plata	al	cuello,	con	adornos	muy	elaborados.	Deduje
que	era	la	hija	mayor	del	rey.	Ciertamente,	era	una	chica	atractiva.	Me	sonrió,	limpió
las	 salpicaduras	 con	 la	manga	 de	 su	 vestido,	 dijo	 algo	 a	 su	 padre	 (sonó	 como	 una
disculpa),	y	se	retiró.

—Si	 tienes	 tiempo,	 debes	 venir	 a	 cazar	 conmigo	—dijo	 el	 rey—.	 Lo	 pasarías
bien.

—Me	gustaría	—dije—.	Ha	sido	un	largo	invierno.
—Bebo	a	 tu	salud	—dijo	Quinto—.	Tienes	unos	hijos	guapos	y	unas	hijas	muy
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hermosas.
—Desde	luego.	Cuatro	hijas,	pero	seis	hijos,	todos	lo	bastante	mayores	para	llevar

sus	hachas,	excepto	ese	cachorrito	de	aquí.	—Dejó	caer	la	mano	sobre	el	hombro	de
un	niño	pequeño	que	estaba	a	su	lado.	En	sus	ojos	había	una	expresión	de	verdadero
orgullo—.	Seguro	que	vosotros	también	tenéis	hijos,	que	sin	duda	ya	serán	hombres
con	hijos	propios.

—No	—dijo	Quinto,	mirándome—.	No	tenemos	hijos.
El	rey	pareció	inquieto.
—Es	una	buena	cosa	tener	hijos	que	continúen	el	nombre	de	uno.	Pero	a	veces	la

voluntad	de	Dios	no	lo	quiere	así.	—Hubo	un	silencio.	Ninguno	de	nosotros	contestó.
Luego	Guntiaros	 siguió,	 en	 tono	melancólico—:	Desde	 luego,	 lamento	 oíros	 decir
eso.

—Nuestro	 campamento	 fue	 atacado	 el	 pasado	 otoño	 —dije—.	 Seguro	 que	 te
enteraste.	Entre	los	muertos,	había	alanos,	cuados	y	vándalos	de	Siling.	Ninguno	de
éstos	pertenece	a	los	suevos.	—Con	aquel	término,	me	refería	a	todas	las	tribus	cuyas
tierras	 se	 situaban	 en	 paralelo	 a	 las	 fronteras	 de	Roma,	 a	 lo	 largo	 del	Rhenus	 y	 el
Danubius.

—Todos	 tenemos	 a	 gente	 de	 otras	 tribus	 entre	 los	 nuestros	 —dijo	 Guntiaros,
encogiéndose	de	hombros—.	Eso	tiene	poca	importancia.

—Rey	Guntiaros	—dije—,	 los	dos	sabemos	que	 tratarán	de	cruzar	el	 río.	Si	 los
que	lo	intentan	tratan	de	cruzar	tus	tierras	antes,	espero	que	luches	y	las	defiendas.	Si
lo	haces,	te	ayudaremos.	Pero	si	cruzan	fuera	de	tu	territorio,	quiero	que	la	mano	de
tu	 espada	 siga	vacía,	 a	menos	que	yo	 te	pida	 ayuda.	No	deseas	una	guerra	 con	 los
alamanes,	y	yo	no	quiero	que	tengan	ninguna	excusa	para	atacarte.	Ayúdame	en	este
asunto,	y	te	prometo	que	los	subsidios	del	año	próximo	serán	el	doble	de	lo	normal.

—¿Y	si	vuelven	a	tratar	de	llevarse	nuestra	sal?	—dijo	el	hijo	mayor	del	rey,	en
voz	alta	y	clara—.	¿Hemos	de	dársela	como	si	fuéramos	esclavos?

—No	 os	 comportéis	 como	 esclavos	 ni	 como	mujeres	 estúpidas	 que	 arrojan	 sus
cacerolas	cuando	pierden	los	estribos.	Comportaos	como	hombres.	Una	cabeza	fría	es
la	mejor	consejera.

—Lo	 comprendo	—dijo	 el	 rey	 apresuradamente—.	 Soy	 amigo	 de	Roma.	 Pero,
¿por	qué	no	permites	que	mi	gente	del	otro	 lado	cruce	el	 río?	Eso	está	provocando
muchas	quejas	y	dificultades.

—Porque	no	quiero	ofender	a	nadie.	Si	 trato	a	 tu	pueblo	de	modo	distinto	a	 los
francos	y	alamanes,	los	dos	tendremos	dificultades.	—Era	mentira,	y	él	lo	sabía,	pero
también	había	algo	de	cierto	en	lo	que	dije,	y	tuvo	que	aceptarlo.	Treinta	años	atrás,
los	alamanes	habían	puesto	a	 setenta	mil	hombres	en	el	 campo	de	batalla	contra	el
emperador	Graciano.	Eran	demasiado	poderosos	para	discutir	con	ellos	sin	razón.

—Soy	un	hombre	de	paz	—dijo—.	Pronto	celebraré	la	boda	de	mi	hija	mayor	con
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Marcomir,	 jefe	de	 los	 francos.	Es	una	buena	boda	y	ayudará	a	crear	vínculos	entre
nosotros.	Habrá	una	gran	fiesta.	Tú	y	tus	generales	debéis	venir	y	honrar	mi	casa	con
vuestra	presencia.	Después	de	todo,	soy	amigo	de	Roma.

—Nos	alegrará	acudir	si	nuestros	deberes	lo	permiten.
Entonces	se	golpeó	el	muslo.
—Te	prometí	a	una	de	mis	hijas	—dijo	con	una	risita—.	Casi	lo	había	olvidado.

Recuerdo	que	estaba	muy	borracho.
Resonó	 una	 gran	 carcajada	 entre	 los	 jefes	 sentados	 a	 la	 mesa.	 Yo	 empecé	 a

protestar.
—No,	no	—dijo—.	Una	promesa	es	una	promesa.	La	boda	puede	celebrarse	junto

con	la	otra.	Será	una	doble	boda,	y	tendremos	una	gran	fiesta.	Servirá	para	reforzar
nuestra	alianza.

—Cuando	murió	mi	esposa	 juré	no	volver	a	casarme	—dije	 rápidamente—.	No
puedo	romper	un	juramento	a	mis	dioses.

Pareció	incomodarse.	Dijo:
—Deberías	ser	cristiano,	como	yo.
—Pero	no	lo	soy	y	no	puedo	cambiar	ahora.	Estaría	mal	que	tu	hija	se	casara	con

un	pagano,	y	encima	lo	bastante	viejo	para	ser	su	padre.
—Pero	eso	es	lo	que	necesitamos	a	nuestra	edad	—rió.	Se	volvió	hacia	Quinto	y

sonrió.
—Mi	amigo	también	es	pagano	—dije	apresuradamente.	Miré	con	desesperación

al	comandante	de	mi	caballería	en	busca	de	inspiración.
—Nuestro	tribuno	jefe,	Lucilio,	es	un	joven	muy	agradable,	y	de	buena	familia	—

dijo	 Quinto—.	 Sería	 una	 buena	 boda,	 y	 a	 la	 chica	 le	 gustaría.	 Es	 muy…	 activo.
Además,	es	cristiano.

—¿Qué	chica?	—murmuré	entre	dientes.
—Excelente.	Está	decidido.	—Guntiaros	gritó	de	alegría	y	sellamos	el	pacto	con

vino.
Aquella	noche,	mientras	nos	desvestíamos	en	la	cabaña	de	invitados,	dije:
—¿Y	quién	se	lo	va	a	decir	al	pobre	Lucilio?
—Tú	—dijo	Quinto,	bostezando—.	Eres	el	general.
Al	salir	de	su	poblado	pasamos	junto	a	una	hilera	de	estacas,	sobre	las	cuales	las

cabezas	de	enemigos	y	criminales	se	resecaban	al	sol.
—Paz	—dijo	Quinto,	mirándolas	con	curiosidad—.	Sólo	los	muertos	la	tienen.
Avanzamos	 por	 la	 orilla	 este,	 siguiendo	 un	 camino	 serpenteante	 que	 subía	 y

bajaba	 entre	 las	 colinas	 boscosas	 y	 los	 oscuros	 valles.	 En	 el	 poblado	 de	Marcomir
salió	a	recibirnos	el	joven	jefe,	montado	sin	silla	y	con	un	arco	de	caza	en	la	mano.
Lo	felicité	por	su	próxima	boda	con	la	hija	del	rey.

—Es	una	buena	chica	—dijo—.	A	mi	padre	le	hubiera	gustado.
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—¿Cuándo	se	celebrará?
—Después	 de	 la	 cosecha.	—Sonrió	 de	 repente—.	Es	 una	 buena	 época	 para	 las

fiestas.
—Esperemos	 que	 sea	 así.	 —Me	 incliné	 sobre	 el	 cuello	 de	 mi	 caballo—.

Marcomir,	voy	a	enviar	patrullas	para	defender	tu	lado	del	río	entre	el	Moenus	y	las
colinas.	Si	son	atacadas,	tienen	órdenes	de	encender	hogueras	como	advertencia	antes
de	retirarse.

—¿Y	qué	quieres	que	haga	yo?	—preguntó	gravemente.
—Nada,	hasta	que	te	avise.	No	arrojes	una	sola	lanza,	ni	dispares	una	sola	flecha

sin	recibir	noticias	mías.	Te	avisaré	cuando	llegue	el	momento	de	atacar.
—Entendido	—sonrió.	Hizo	 una	 pausa	 y	 luego	 siguió	 hablando	 en	 voz	 baja—.

¿Podrás	contenerlos	si	te	atacan	con	todas	las	bandas	de	guerra?
—Sí	—dije—.	Puedo	contenerlos.	Nunca	se	han	enfrentado	a	la	caballería.
—Pero	 nosotros	montamos	—protestó.	 Estaba	medio	 furioso,	medio	 risueño—.

Usamos	los	caballos	en	la	guerra.	Por	lo	menos	un	poco.
—Ven	al	otro	lado	cuando	tengas	tiempo	—dijo	Quinto—.	Verás	a	mi	caballería.
En	la	distancia,	como	una	pequeña	mancha	de	carbón	contra	el	cielo	vespertino,

pude	 ver	 el	 Tanus,	 la	 gran	 cordillera	 que	 antaño	 había	 marcado	 la	 extensión	 de
nuestra	frontera	oriental.

—Allí	es	donde	quiero	ir	—dije	de	repente—.	¿Nos	llevarás?
Permanecimos	 un	 día	 en	 su	 casa,	 y	 después,	 con	 sus	 hombres	 guiándonos	 y

Marcomir	 cabalgando	 a	 mi	 izquierda,	 nos	 pusimos	 en	 marcha	 por	 la	 calzada	 que
llevaba	 al	 abandonado	 Limes.	 Sentía	 una	 gran	 curiosidad	 por	 verlo,	 y	 también
Quinto.	Era	posible	que	no	volviéramos	a	tener	la	oportunidad.	Al	cabo	de	un	rato	la
calzada,	cuya	superficie	empeoraba	a	cada	milla,	desapareció	de	repente,	y	delante	de
nosotros	no	quedó	nada	más	que	hierba	verde	y	arbustos	enmarañados.

—La	destruyeron	—dijo	el	franco.	Se	volvió	hacia	mí	con	el	rostro	muy	serio—.
No	sabes	cómo	odian	a	Roma.

—¿Por	qué?	—pregunté.
—Hay	muchas	razones:	la	pérdida	de	libertad,	los	fuertes	impuestos,	la	injusticia

de	 vuestras	 leyes,	 la	 crueldad	 de	 vuestro	 reclutamiento	 militar.	 Incluso	 vuestras
ciudades,	 con	 sus	 casas	 y	 sus	 calzadas	 rectas,	 les	 parecen	prisiones	 a	 hombres	 que
cazan	 en	 los	 bosques	 y	 cuyas	 mujeres	 cocinan	 en	 fuegos	 al	 aire	 libre.	 —Miré	 a
Quinto	y	sacudí	levemente	la	cabeza.	Aquél	no	era	el	momento	de	discutir.

El	cielo	se	nubló,	el	día	se	oscureció	y	la	lluvia	empezó	a	caer	en	grandes	gotas
que	me	empaparon	el	pantalón	y	provocaron	manchas	de	humedad	en	mis	rodillas	y
hombros.	 Los	 caballos	 siguieron	 adelante,	 chapoteando	 en	 el	 barro,	 y	 tuvimos	 que
bajar	 la	 cabeza	 para	 evitar	 que	 nos	 arañaran	 las	 ramas	 que	 nos	 cerraban	 el	 paso.
Vimos	 a	 poca	 gente;	 una	 cabaña	 o	 dos	 en	 algún	 claro,	 ocupadas	 por	 un	 granjero
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malcarado	y	su	esposa,	que	nos	miraban	pasar	con	desconfianza,	pero	eso	fue	todo.
Los	bosques	estaban	llenos	de	caza.	En	dos	ocasiones	vi	osos,	jugando	bajo	la	luz	del
sol	con	sus	cachorros;	y	un	gran	jabalí	cruzó	nuestro	camino,	y	se	detuvo	para	gruñir
y	mirarnos	 con	 sus	 ojos	 rojos	 antes	 de	 trotar	 de	 nuevo	 hacia	 la	 espesura.	Y	 por	 la
noche	pudimos	oír	los	lobos,	aullando	en	la	oscuridad	en	torno	al	campamento.	Fue
entonces	cuando	recordé	a	Varo	y	sus	tres	legiones,	y	lamenté	haber	hecho	el	viaje.
Durante	todo	el	 tiempo,	ascendíamos	hacia	el	borde	de	un	bosque	que	se	veía	en	el
horizonte	cada	vez	que	llegábamos	a	un	claro	entre	los	árboles.

Al	cuarto	día	salimos	del	bosque	a	un	gran	claro	que	parecía	extenderse	durante
millas	a	derecha	e	 izquierda.	Era	como	si	 la	hoja	de	una	espada	gigantesca,	al	 rojo
vivo	y	recién	salida	de	la	forja,	hubiera	sido	depositada	en	el	bosque,	quemando	toda
la	 vegetación	 a	 lo	 largo	 de	 su	 longitud.	El	 claro	medía	 casi	mil	 yardas	 en	 algunos
lugares.	 Frente	 a	 nosotros	 se	 extendía	 una	 calzada,	 medio	 cubierta	 de	 hierbas	 y
escombros.	Más	allá,	a	un	cuarto	de	milla,	se	erguía	una	torre	de	guardia	cuadrada,
con	 el	 tejado	 hundido	 y	 el	 balcón	 roto.	 Avanzamos	 hasta	 allí	 y	 desmontamos,
mientras	 nuestro	 escuadrón	 se	 desplegaba	 y	 apostaba	 centinelas	 en	 semicírculo.
Lentamente	 llegamos	 a	 la	 torre,	 a	 través	 de	 un	montón	 de	 tejas	 caídas.	Delante	 de
ella,	mirando	al	norte	y	medio	 tapada	por	acción	del	viento	y	 la	 lluvia,	 estaban	 los
restos	de	la	gran	zanja.	Pero	el	gran	montículo	de	tierra	que	se	había	elevado	tras	ella
continuaba	en	pie.	Ni	siquiera	el	 tiempo	podía	destruirlo.	En	el	 lado	opuesto	vimos
los	 restos	 fragmentados	 de	 la	 empalizada.	 Gran	 parte	 de	 la	 madera	 había	 sido
arrancada	para	otros	propósitos,	pero	aquí	y	allí	 todavía	 se	conservaba	una	 sección
entera,	en	muda	evidencia	del	poder	en	decadencia	de	aquel	imperio	(mi	Imperio)	que
ya	sólo	luchaba	a	la	defensiva.

La	entrada	a	la	torre	estaba	a	tres	yardas	por	encima	del	suelo,	y	en	sus	tiempos	la
guarnición	había	empleado	una	escalera	que	después	recogían	en	el	interior.	Uno	de
los	legionarios	construyó	una	plancha	para	trepar	con	un	trozo	de	madera	suelto	y	me
dijo	sonriendo:

—¿Servirá,	señor?
Asentí.	Me	 quité	 el	 yelmo	 y	 trepé,	 cruzando	 la	 abertura	 donde	 había	 estado	 la

puerta.	 En	 el	 interior	 había	 polvo	 y	 oscuridad.	 Encontré	 la	 escalera	 original	 que
llevaba	de	un	nivel	al	 siguiente	y	ascendí	cautelosamente	hasta	 llegar	al	balcón	del
piso	 superior.	Llovía	 débilmente,	 y	 soplaba	 un	 viento	 frío	 procedente	 del	 norte.	Vi
nombres	 grabados	 en	 las	 paredes,	 nombres	 de	 hombres	 ya	 muertos	 y	 olvidados,
hombres	 cuyos	 nombres	 me	 decían	 claramente	 que	 habían	 venido	 desde	 Moesia,
desde	 Apulia,	 desde	 Panonia,	 y	 desde	 provincias	 tan	 distantes	 como	Mauritania	 y
Egipto,	en	el	extremo	sur	del	Imperio.	Grabados	con	más	cuidado,	leí	los	nombres	de
las	legiones	a	las	que	pertenecían	los	soldados	que	habían	custodiado	aquella	parte	de
la	frontera.
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—«Legio	IV	Macedónica»	—dije,	observando	las	débiles	marcas	en	la	piedra.
—En	nombre	de	los	dioses,	me	preguntó	qué	les	pasó	—dijo	Quinto	suavemente

—.	No	había	oído	ese	número	en	mi	vida.
—Quizá	 alguien	 dirá	 lo	 mismo	 de	 nosotros	 —dije	 amargamente—.	 Fueron

reclutados	por	César	y	lucharon	con	Marco	Antonio	en	Macedonia,	pero	se	pasaron	al
bando	de	Octavio	 antes	de	Filipos.	—Volví	 a	 leer—.	Aquí	hay	algunas	más.	«Leg.
XXII	Prim.»	Estuvieron	aquí	cuando	murió	Nerón.	Pero	 tanto	ellos	como	la	Cuarta
fueron	aniquilados	en	una	de	las	guerras	contra	los	alamanes	del	siglo	pasado.	Aquí
parece	decir	«Leg.	XIV	Gemina».	Augusto	los	destinó	a	Moguntiacum.	Aserenas	los
hizo	 regresar	 a	 Vetera	 tras	 el	 desastre	 de	 Varo.	 Regresaron	 otra	 vez,	 tras	 ser
destinados	a	Britania	con	Aulio	Plauto.	Ahora	están	en	Panonia.

Quinto	pasó	las	manos	por	las	inscripciones.
—¿Puedes	leer	ésta?	Creo	que	es	la	Decimotercera.	Pero	falta	el	último	número.
—Sí,	mira	el	emblema.	Fueron	reclutados	por	Domiciano	y	continuaban	aquí	en

tiempos	de	Adriano.	Un	destacamento	 luchó	con	nosotros	en	 Italia.	 ¿Lo	 recuerdas?
Por	los	dioses,	parece	que	haya	transcurrido	mucho	tiempo.

—Es	un	lugar	de	fantasmas	—dijo	Marcomir.
—No	se	defendió	hasta	el	final	—dije—.	Simplemente,	lo	abandonaron.
—Eso	 fue	 en	 tiempos	 de	Galieno	—dijo	Quinto—.	Mi	 padre	me	 lo	 contó.	Las

cohortes	estaban	en	dos	fuertes,	a	siete	millas	de	distancia,	y	entre	medio	se	levantaba
una	torre	como	ésta	a	cada	media	milla.	Y	ahora…	nada.

Descendimos	 por	 la	 escalera	 y	 regresamos	 donde	 nuestros	 caballos
mordisqueaban	la	hierba.	Contemplé	el	claro	y	el	montículo	de	tierra,	que	se	extendía
en	la	distancia.

—Hubo	 un	 tiempo	 en	 que	 se	 podía	 pasear	 por	 aquí	 bajo	 la	 protección	 de	 las
lanzas	romanas	—dije—.	Y	si	uno	seguía	caminando,	hubiera	acabado	cruzando	ocho
provincias	hasta	llegar	a	Escitia	y	un	mar	inmenso.

—Me	 hubiera	 gustado	 hacerlo	 —dijo	 Quinto—.	 Hubiera	 sido	 una	 gran	 cosa
recorrer	el	tejado	de	un	imperio.

Nos	miramos,	y	supimos	que	compartíamos	los	mismos	pensamientos.
—Entonces	erais	los	dueños	del	mundo	—dijo	Marcomir—.	Pero	ahora…	—No

terminó	la	frase.	No	era	necesario.
Al	borde	del	claro	me	volví	para	mirarlo,	pero	la	torre	cuadrada	estaba	casi	oculta

por	 la	 lluvia	 torrencial.	Era	como	si	 los	mismos	dioses	se	compadecieran	y	 lloraran
por	nuestra	grandeza	caída.

A	una	milla	de	Moguntiacum	llegamos	al	primero	de	los	destacamentos	que	había
estacionado	 en	 la	 orilla	 este.	Cuando	 terminé	 de	 pasar	 revista	 a	 los	 hombres	 y	 sus
armas,	hablé	en	privado	con	el	optio	que	estaba	al	mando.

—¿Qué	ocurre?	—dije—.	Parece	que	hayas	visto	a	un	fantasma.
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Con	el	rostro	tenso	bajo	el	bronceado,	me	contestó:
—Te	lo	mostraré,	general.	Ya	he	enviado	un	mensaje	al	otro	lado	del	río.
Nos	dirigimos	a	donde	nos	 indicó.	A	doscientas	yardas	del	destacamento,	vi	un

objeto	 que	 se	 elevaba	 por	 encima	 del	 suelo.	Al	 acercarme	 pude	 ver	 lo	 que	 era:	 la
cabeza	cortada	de	un	caballo	clavada	en	un	poste.	Contemplé	la	sangre	seca	sobre	el
hocico,	 la	mano	humana	sostenida	entre	los	dientes	amarillentos,	y	los	ojos	velados
llenos	de	moscas.

—¿Qué	significa	esto?
—Es	la	manera	corriente	de	insultar	a	un	enemigo	en	esta	zona	—dijo	Marcomir

—.	Podéis	esperar	problemas	a	partir	de	ahora.	Avisaré	a	mi	gente.
Dos	noches	después,	me	despertó	una	conmoción,	y	el	comandante	de	la	guardia

se	presentó	en	mi	puerta,	informando	de	que	se	había	avistado	un	bote	pequeño	cerca
de	la	orilla,	al	norte	de	la	ciudad.	Los	dos	hombres	que	viajaban	dentro	habían	caído
víctimas	de	las	jabalinas,	pero	los	esfuerzos	de	los	guardias	por	atrapar	el	bote	habían
fracasado.	El	bote	se	había	alejado	corriente	abajo	en	la	oscuridad.

—No	sé	qué	intentaban	hacer,	señor,	a	menos	que	quisieran	ponerse	en	contacto
con	 algún	 espía	 de	 la	 ciudad	—dijo.	Asentí	 y	 regresé	 a	 la	 cama.	Había	 aprendido
mucho	tiempo	atrás	a	no	preocuparme	por	los	problemas	insignificantes	que	no	podía
resolver.	Y	fue	mejor	así,	porque	a	la	mañana	siguiente,	el	acertijo	se	resolvió	por	sí
mismo.	 Miré	 al	 hombre	 muerto	 que	 yacía	 en	 la	 orilla,	 cerca	 del	 punto	 donde	 la
guardia	había	interceptado	el	bote,	y	lo	reconocí.

—Lo	trajeron	para	demostrarme	que	lo	habían	capturado	—dije—.	Era	un	franco
que	envié	a	espiar	en	el	campamento	de	Rando	hace	algunas	semanas.	No	fueron	muy
amables	con	él,	¿verdad,	Quinto?	Lástima.	Ahora	nunca	sabremos	qué	averiguó.

Las	obras	de	preparación	y	sus	problemas	continuaban.	Quejas	de	intendentes	por
la	 escasez	 de	 botas	 y	 raciones,	 preguntas	 de	 las	 armerías	 relativas	 a	 las	 puntas	 de
flecha	y	a	contenedores	apropiados	para	preparar	el	 fuego	líquido,	dificultades	para
estabular	a	los	caballos	de	reserva,	peticiones	de	 los	comandantes	de	cohortes	a	 los
que	 visitaba	 para	 aconsejar	 sobre	 las	 tácticas	 de	 que	 resolviera	 tal	 o	 cual
eventualidad,	discusiones	para	simplificar	nuestro	sistema	de	señales,	auxiliares	a	los
que	había	que	felicitar	por	su	eficiencia,	y	la	necesidad	de	animar	a	todo	el	mundo,	de
convencer	a	todo	el	mundo	de	que,	con	su	ayuda,	yo	podría	conseguir	lo	imposible.
Los	 días	 nunca	 tenían	 bastantes	 horas,	 y	 aunque	 hacía	 trabajar	 muy	 duro	 a	 mis
oficiales	y	delegaba	en	lo	posible	mi	autoridad,	tanto	Quinto	como	yo	empezamos	a
notar	 la	 tensión.	Nos	despertábamos	 fatigados	por	 las	mañanas,	y	nos	 acostábamos
como	si	ya	hubiéramos	muerto.

A	menudo	 tenía	 sueños	 en	 los	 que	 volvía	 a	 estar	 en	 aquella	 playa	 con	 Juliano,
reconociendo	cada	rasgo	de	aquel	rostro	fatigado	y	amargado,	cruzado	por	las	arrugas
de	 la	madurez,	 y	 escuchando	 de	 nuevo	 las	 palabras	 fatigadas	 y	 amargas	 que	 había
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pronunciado.	«Soy	yo	quien	 tiembla	ahora…	¿Qué	 le	ocurrió	a	 la	hija	de	mi	 sumo
sacerdote?…	Creyeron	que	era	un	dios…»

¿Sabía	 o	 adivinaba	 que	 el	 exilio	 era	 el	 castigo	 que	 le	 habría	 impuesto
Fullofaudes?	Me	lo	preguntaba	a	menudo.
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Capítulo	XI

—Lamento	molestarte	otra	vez,	señor	—dijo	pacientemente	Julio	Optato—,	pero
las	provisiones	de	este	mes	se	 retrasan.	Nos	hace	falta	 forraje	para	 los	caballos,	 las
monturas	de	reserva	que	nos	prometieron	no	han	llegado	y	el	general	Veronio	no	deja
de	insistirme	para	que	haga	algo.

Miré	los	documentos	que	llevaba	en	la	mano.
—¿Qué	más?
—Esto	ya	es	mucho,	señor.
—Continúa.
—Las	corazas	de	 los	auxiliares	de	Confluentes	aún	no	han	 llegado;	 las	astas	de

lanza	llegaron	con	la	última	caravana,	pero	sin	las	puntas,	y	algunas	armas	no	reúnen
las	 condiciones.	 Los	 arcos	 de	Mantua	 son	 demasiado	 ligeros,	 y	 las	 espadas	 de	 la
última	remesa	no	están	bien	equilibradas;	pesan	demasiado	en	la	empuñadura.	¿Las
devuelvo?

—¿Pueden	hacer	algo	nuestros	armeros?
—Pueden	 intentarlo,	 señor,	 pero	 el	 flechador	 jefe	 ha	 tenido	 un	 ataque	 de	 ira

cuando	le	he	mostrado	los	arcos.	—Optato	sonrió—.	Ya	conoces	el	genio	que	tiene,
señor.	Ha	partido	el	que	estaba	probando	y	me	lo	ha	tirado.

—Escribiré	al	curator	—dije—.	Veré	lo	que	puedo	hacer.
Siempre	 estaba	 escribiendo	 cartas	 en	 aquellos	 días:	 cartas	 al	 gobernador	 de

Bélgica,	pidiendo	su	apoyo	para	algún	asunto;	cartas	al	curator,	llenas	de	peticiones
detalladas	y	quejas,	 a	 todas	 las	 cuales	me	 respondía	meticulosamente,	pero	 sin	que
pareciera	hacer	gran	cosa	al	respecto;	y	cartas	a	Chariobaudes,	general	del	ejército	de
campo	de	la	Galia,	pidiendo	el	envío	de	centuriones	bien	entrenados	y	oficiales	a	los
que	siempre	encontraba	una	excusa	para	no	mandar.	Además,	teníamos	el	problema
de	 los	 suministros.	 Éstos	 llegaban	 en	 carretas,	 y	 confiaba	 en	 aquel	 medio	 de
transporte	para	toda	la	comida,	uniformes,	armas,	madera	y	piedras.	El	problema	era
administrativo.	Era	un	servicio	imperial	que	se	controlaba	con	autorizaciones.	Sólo	se
me	habían	concedido	cuatro	autorizaciones	al	año,	lo	que	era	absurdo,	considerando
el	 número	 de	 cargamentos	 que	 necesitaba.	 Para	 conseguir	más	 autorizaciones	 tenía
que	escribir	al	prefecto	pretor,	y	los	mensajeros	tardaban	bastante	tiempo	en	llegar	a
Arélate	 y	 volver.	 Incluso	 los	 mensajeros	 necesitaban	 autorizaciones.	 Sin	 ellas,	 no
podían	cambiar	de	caballo	en	 las	casas	de	postas.	La	primera	vez	que	 le	escribí,	 el
prefecto	me	 contestó	 que	 ya	 había	 recibido	mi	 cuota	 asignada	 para	 aquel	 año.	Me
hizo	falta	otro	mensajero	y	otra	autorización	para	persuadirle	de	que	necesitaba	una
consideración	 especial.	 Después	 de	 aquello,	 siempre	me	 enviaba	 remesas	 de	 cinco
autorizaciones	 cada	 vez,	 pero	 nunca	 una	 cantidad	mayor.	Me	 quejé	 al	 respecto	 en
numerosas	ocasiones,	pero	fue	en	vano.	Era	el	representante	del	emperador	y	conocía
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bien	 su	 poder.	 Me	 lo	 habían	 presentado	 una	 vez;	 era	 un	 hombre	 menudo,
insignificante	y	corto	de	vista,	que	empezaba	a	engordar.	Tenía	una	manera	de	hablar
seca	y	pedante,	sonreía	pocas	veces	y	carecía	de	sentido	del	humor.	Su	único	interés
fuera	del	 trabajo,	además	de	su	esposa,	 fea	y	aburrida,	era	su	curiosa	pasión	por	 la
escultura	 griega,	 sobre	 la	 que	 escribía	monografías	 largas,	 aburridas	 e	 inútiles	 que
nadie	leía	nunca.	Era,	y	así	lo	creía,	honesto,	incorruptible	y	meticuloso	en	su	trabajo;
pero	no	 tenía	 imaginación,	 y	 eso	 arruinaba	 la	 inteligencia	que	poseía.	Aquél	 era	 el
hombre	con	quien	tenía	que	trabajar	para	conseguir	mi	propósito	y	a	veces,	al	pensar
en	 él,	me	 hubiera	 echado	 a	 llorar	 de	 frustración.	 Era	 el	 típico	 representante	 de	 los
cargos	superiores	de	la	administración	que	por	entonces	controlaban	los	destinos	de
las	provincias	imperiales.	No	era	extraño	que	Roma	creciera	para	abajo,	como	el	rabo
de	una	vaca.

Mi	 preocupación	 principal,	 sin	 embargo,	 era	 la	 escasez	 de	 reclutas	 para	 los
cuerpos	 auxiliares.	Aunque	 tenía	hombres	 suficientes,	 si	 era	necesario,	 para	ocupar
las	 torres	 de	 señales,	 dejar	 una	 guarnición	 mínima	 en	 los	 fuertes,	 y	 realizar	 los
trabajos	 que	 dejarían	 a	mis	 hombres	 libres	 para	 la	 tarea	 fundamental	 de	 combatir,
todavía	 tenía	 la	 esperanza	 de	 reclutar	 una	 pequeña	 fuerza	 de	 reserva	 entre	 la
abundante	 población	 que	 vivía	 en	 Treverorum	 y	 sus	 alrededores.	 Había	 enviado	 a
grupos	de	oficiales	y	centuriones	en	misiones	de	reclutamiento,	pero	con	poco	éxito.
Entre	 todos	 no	 habían	 conseguido	 hombres	 suficientes	 para	 tripular	 una	 galera	 de
guerra.

—Debe	de	haber	algún	modo	de	hacer	que	se	alisten	—dije	con	desesperación.
—Nos	 hemos	 quedado	 con	 todos	 los	 convictos	 para	 la	 flota	—dijo	 Quinto—.

Ahora,	cada	vez	que	los	magistrados	sentencian	a	un	hombre,	le	ofrecen	la	elección
entre	trabajar	en	las	minas	bajo	los	látigos	o	trabajar	en	la	legión	del	general	Máximo,
con	paga.

—¿Y	los	esclavos?
—Han	huido	o	han	aceptado	hace	tiempo	la	oferta	de	Honorio	para	trasladarse	a

Italia.
—Si	tuviera	tiempo,	iría	a	Arélate	y	los	convencería	de	que	me	ayudaran.
—¿Qué	ayuda	puede	dar	quien	no	desea	ayudar?	—dijo	con	voz	sombría—.	El

prefecto	pretor	te	ofrecería	esa	sonrisita	suya,	y	te	diría	que	tenía	que	llevar	el	asunto
a	otra	reunión	de	su	maldito	consejo.

—Sí	 —dije—.	 Nunca	 he	 conocido	 a	 un	 hombre	 con	 tanto	 miedo	 a	 asumir
responsabilidades.	Las	únicas	decisiones	que	toma	son	las	que	afectan	a	sus	propios
deseos.	Es	egoísta	e	inútil.

En	aquel	momento	entró	Áquila.
—Un	mensaje	de	Flavio,	en	Treverorum,	señor.
Leí	la	carta.
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—Más	problemas	—dijo	Quinto,	enarcando	una	ceja.
—Sí.	Uno	de	sus	hombres	ha	desertado.
—Bueno,	estaremos	mejor	sin	él,	entonces.
—Se	 ha	 refugiado	 en	 una	 de	 las	 iglesias	—dije,	 muy	 serio—.	 Flavio	 trató	 de

hacerlo	 salir	 y	 ha	 habido	 problemas	 con	 los	 sacerdotes.	 Lo	 han	 aprovechado	 para
criticarnos.	 Los	 matamos	 a	 impuestos,	 les	 robamos	 sus	 bienes,	 les	 quitamos	 la
comida,	 y	 luego	 resulta	 que	 hasta	 los	 hombres	 que	 deberían	 defenderlos	 acaban
desertando.

—Podría	ser	una	situación	muy	embarazosa,	señor	—dijo	Áquila.
—Lo	es.
—¿Qué	vas	a	hacer?
—Tendré	que	ir	a	arreglar	las	cosas.
—El	escándalo	pasará	—dijo	Quinto	con	calma.
—¿Pasará?	¿Quién	querrá	 tomar	 las	armas	ahora,	si	hasta	 los	soldados	romanos

están	desertando	para	pedir	santuario	en	el	centro	de	la	ciudad?	Flavio	es	un	idiota.
Hubiera	debido	permitir	que	el	hombre	saliera	de	la	ciudad,	para	arrestarlo	luego.

—Bueno,	no	podía	saber	que	se	refugiaría	en	una	iglesia.
—Tenía	que	saberlo	—respondí,	irritado.
Me	dirigí	a	Treverorum,	sin	más	compañía	que	la	de	mi	escolta.	Llegué	a	Rómulo

al	ponerse	el	sol,	justo	cuando	iban	a	cerrar	las	puertas.	Mientras	los	hombres	ataban
a	 sus	 caballos	 en	 el	 patio,	 envié	un	mensaje	 a	Flavio.	Se	presentó	muy	 tarde,	 pues
venía	de	comer	en	casa	de	un	amigo.	Me	miró	como	un	oso	desconcertado.	Estaba
muy	borracho.

—Lo	lamento,	señor.	No	te	esperaba…	señor.
—No	—dije—.	 Ya	 lo	 veo.	 ¿En	 qué	 iglesia	 está	 el	 desertor?	 ¿Cómo	 se	 llama?

¿Cuál	es	su	historial?	Iré	a	verlo	por	la	mañana.	Quiero	saberlo	todo	sobre	él	ahora
mismo.

Me	miró	con	impotencia,	balanceándose	sobre	los	pies.
—Cansado	—dijo.
Me	 levanté	 del	 taburete,	 tomé	 un	 jarro	 y	 le	 arrojé	 el	 agua	 por	 encima.	 El

sobresalto	lo	desequilibró	y	cayó	al	suelo,	empapado,	magullado	y	sin	aliento.
—Habla	—dije—.	 Te	 doblo	 en	 edad	 y	 acabo	 de	 recorrer	 setenta	millas	 en	 dos

días.	Has	metido	la	pata	y	ahora	yo	tengo	que	solucionarlo.	Cuanto	antes	empieces,
antes	podremos	irnos	a	la	cama.	Despierta.

Tenía	 la	 esperanza	 de	 que	 presentarme	 al	 anochecer	 sirviera	 para	mantener	mi
llegada	en	secreto,	pero	cuando	salí	a	la	calle	a	la	mañana	siguiente,	ya	me	esperaba
una	multitud.	No	cogí	el	caballo;	fui	caminando.

—Puede	 haber	 problemas	 —dijo	 Flavio—.	 Mejor	 que	 vayas	 a	 caballo	 y	 con
escolta.
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—Entonces	sí	que	habrá	problemas	—dije.
—Tu	espada,	señor.	Se	te	ha	olvidado	cogerla.
—Nunca	me	olvido	de	mi	espada.	Quiero	que	tú	y	otro	hombre	vengáis	conmigo.

Dejad	las	armas	en	la	armería.	Y	manteneos	a	cinco	pasos	por	detrás	de	mí	durante
todo	el	trayecto.

—Yo…	—Se	interrumpió	y	miró	al	frente.
—Eres	cristiano,	¿no	es	así?	Creí	que	teníais	pasión	por	el	martirio.
Tragó	saliva.
—Veo	 que	 estaré	 en	 buena	 compañía	 si	 algo	 va	 mal	 —dije,	 malhumorado—.

Además,	no	conozco	el	camino.
Echamos	 a	 andar.	 La	 multitud	 nos	 rodeó,	 retrocedió	 para	 abrirnos	 paso	 y	 nos

siguió	con	curiosidad.	Hombres	y	mujeres,	niños	y	niñas,	hasta	crios	pequeños,	todos
tenían	la	mirada	que	había	visto	en	los	rostros	de	las	multitudes	en	la	arena	del	circo,
la	excitación	pálida	de	los	que	desean	ver	sangre	derramada	sin	sufrir	daño	alguno.	Al
principio	 sonrieron,	 luego	 me	 miraron	 fijamente	 y,	 más	 tarde,	 al	 acercarnos	 a	 la
iglesia,	 empezaron	 los	 comentarios	 desagradables.	Una	mujer	 se	 echó	 a	 reír,	 y	 una
voz	gritó	con	desprecio:

—¿Qué	otra	cosa	se	puede	esperar	de	un	hombre	que	adora	a	un	dios	ladrón	de
ganado?	—Hubo	gritos	burlones	e	insultos.	Alguien	arrojó	una	piedra.	Me	golpeó	en
la	 boca	 y	 sentí	 cómo	 la	 sangre	me	 corría	 por	 la	 barbilla.	 Una	 segunda	 piedra	 me
acertó	 encima	 del	 ojo	 derecho,	 y	 la	 sangre	 estuvo	 a	 punto	 de	 cegarme.	Me	 sentía
enfermo	de	dolor,	pero	no	hice	caso.	Eran	escoria,	como	todas	las	multitudes	en	todas
las	ciudades.	El	que	me	importaba	era	mi	soldado,	no	ellos.

La	multitud	era	más	densa	en	la	plaza,	en	cuyo	lado	norte	se	levantaba	la	iglesia.
En	los	escalones	había	unos	cuantos	sacerdotes,	y	entre	ellos	estaba	el	obispo.	Artorio
también	estaba	allí,	a	la	sombra	de	una	columna,	rodeado	por	sus	libertos.	No	le	hice
caso.	No	 era	 a	 él	 a	 quien	 deseaba	 ver.	Mientras	me	 acercaba	 al	 obispo	 se	 oyó	 un
gruñido	procedente	de	 la	multitud.	El	sol	de	primavera	brillaba	sobre	 las	vestiduras
blancas	 y	 las	 columnas	 rojas,	 sobre	 las	 túnicas	 pardas	 y	 amarillas,	 sobre	 mi	 capa
escarlata	y	nuestros	yelmos	de	bronce	y	oro.	Ascendí	los	peldaños	y	me	encontré	cara
a	cara	con	Mauricio,	obispo	de	Treverorum.

—Buenos	 días	 —dije—.	 Hace	 muy	 buen	 tiempo.	 Mis	 soldados	 cristianos	 te
envían	sus	saludos	y	 te	 ruegan	que	 les	hagas	el	honor	de	visitar	Moguntiacum	para
bendecirlos	con	tus	propias	manos.

—¿Qué	quieres?	—dijo.
—Deseo	entrar	en	la	iglesia.
—No	permito	la	entrada	a	los	no	creyentes.
—¿Puedes	 estar	 seguro	 de	 que	 no	 soy	 creyente?	 Y	 si	 no	 lo	 soy,	 ¿te	 parece

apropiado	que	otro	pagano	esté	dentro	y	convierta	la	iglesia	en	su	hogar?
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—Es	cristiano.
—Si	lo	es,	deberías	saber	que	es	un	seguidor	de	Pelagio,	con	el	que	creo	que	no

estás	de	acuerdo.	—Fruncí	el	ceño	y	cerré	un	ojo	para	evitar	la	sangre—.	Me	parece
que	«abominar»	es	la	palabra	correcta.

Pareció	sobresaltado.
—No	es	cierto	—dijo.
—Oh,	sí	lo	es.	Conozco	a	mis	hombres,	aunque	tú	no	conozcas	a	los	tuyos.
Hubo	un	breve	silencio	entre	nosotros,	pero	no	fue	amistoso.	La	multitud	se	había

callado.
—Aunque	estuvieras	diciendo	la	verdad	—dijo—,	mi	iglesia	es	un	santuario	para

todos	los	perseguidos.	Y	mientras	esté	dentro	nadie	puede	tocarlo.
—¿Es	la	ley?	—pregunté.
Dirigió	una	mirada	al	curator.
—Es	la	costumbre	aceptada	—dijo—.	Tiene	la	fuerza	de	una	ley.
—Nadie	 lo	 está	 persiguiendo	—dije—.	 Es	 un	 soldado.	 Se	 presentó	 voluntario,

como	 todos	mis	 hombres	 de	 Britania.	 Está	 bajo	 juramento.	 Ha	 desertado,	 y	 tengo
derecho	a	arrestarlo.

—No	en	mi	iglesia.
—No	llevo	armas	—dije,	pacientemente—.	No	uso	 la	fuerza.	Sólo	deseo	hablar

con	un	tal	Vibio,	un	legionario	que	ha	abandonado	sus	deberes.	¿No	querrías	tú	hacer
lo	mismo	con	alguien	que	se	hubiera	apartado	de	su	fe?

Vaciló.
—Dejaré	fuera	a	mi	escolta	de	hombres	fuertes	y	brutales:	los	dos	—dije—.	No	te

alarmes.	No	destruiré	tus	santuarios	como	vosotros	habéis	destruido	los	míos.
—No	confío	en	ti	—dijo.
—Sí	que	confías.	Confías	tanto	en	mí	que	dejas	que	yo	y	seis	mil	hombres	más

hagamos	de	barrera	entre	tú	y	tus	enemigos.	Confías	tanto	en	mí	que	no	me	ayudas
por	voluntad	propia.	Desde	que	llegué	aquí,	ni	una	sola	vez	me	has	ofrecido	ningún
tipo	de	asistencia.	Me	ignoras,	y	al	hacerlo	confías	en	mí.

—No	está	bien	que	el	mundo	cristiano	sea	defendido	por	un	pagano	como	tú	—
dijo—.	Es	una	burla	de	nuestra	fe,	un	escándalo	a	ojos	de	Nuestro	Señor.

—Eres	rápido	juzgando.
—Mi	deber	es	hablar	tal	como	me	dicta	mi	conciencia.
—Y	 quien	 quiera,	 puede	 tirar	 la	 primera	 piedra.	—Me	 toqué	 la	 mejilla	 con	 la

punta	del	dedo.
—Blasfemas.
—¿Te	quedarás	todo	el	día	impidiéndome	el	paso?
—Me	quedaré	aquí	como	la	roca	sobre	la	que	se	construyó	nuestra	iglesia	—dijo

—.	Eres	tú	quien	está	en	mi	camino,	no	yo.
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—Mi	señor	obispo.
—No.
—Nadie	me	ha	puesto	tan	furioso	como	tú	—dije	en	un	susurro—.	Si	no	me	dejas

entrar	para	hablar	con	ese	embustero,	ese	desertor	de	sus	camaradas,	ese	perjuro	de	su
propia	alma,	haré	algo	que	lamentaremos.

—No	tienes	autoridad	en	esta	ciudad	—dijo	con	una	sonrisa.
Sacudí	la	cabeza	para	librarme	de	la	sangre	que	seguía	goteando.	Dije:
—Si	quiero	a	ese	hombre,	puedo	capturarlo	por	la	fuerza	y	ni	siquiera	tú	podrás

impedírmelo.	El	propio	prefecto	pretor	de	la	Galia	me	apoyará	en	este	asunto.
Miró	de	reojo	al	curator.
—¿Harías	eso?	—preguntó.
—Si	rechazas	esta	petición,	sí.
—Creí	que	habías	venido	para	defender	el	estado	y	proteger	sus	leyes	—dijo.
—Así	es.
—Pues	no	puedes	hacerlo	de	este	modo	—dijo	suavemente—.	No	puedes	abolir

las	leyes	de	un	estado,	porque	sin	leyes	no	hay	estado.
—Juegas	con	las	palabras,	mi	señor	obispo	—dije	con	impaciencia.
—Y	tú	me	amenazas.
—No	amenazo	a	nadie.	Sólo	deseo	hablar	con	un	hombre	que	ha	perdido	su	fe.
—¿Y	quién	se	 la	devolverá?	—preguntó	con	desprecio—.	¿Tú,	con	tus	azotes	y

ejecuciones?
—Por	supuesto	que	no.	Sólo	él	puede	recuperar	por	sí	mismo	lo	que	ha	perdido.

¿Quieres	que	te	hable	de	él?	Su	nombre	es	Vibio.	Su	padre	fue	un	tendero	pobre	en
una	pequeña	ciudad	llamada	Canovium,	en	las	montañas	del	oeste	de	Britania.	Tenía
dos	 hermanos	 y	 tres	 hermanas.	 Siempre	 estaban	 hambrientos;	 la	 ciudad	 estaba
muriendo,	como	les	ocurre	a	muchas	ciudades,	y	él	no	conseguía	trabajo.	Empezó	a
robar	 porque	 era	 la	 única	 forma	 que	 tenía	 de	 sobrevivir.	 Hubiera	 acabado	 como
convicto	 en	 las	minas,	 probablemente.	 Pero	 cuando	 formé	mi	 legión,	 se	 alistó.	 La
legión	le	ofrecía	comida,	refugio,	ropa,	dinero,	y	la	promesa	de	una	pensión	al	final.
Tenía	seguridad.	Mandaba	la	mitad	de	su	paga	a	su	familia	para	ayudar	a	mantenerlos
vivos.	Yo	lo	convertí	en	un	buen	soldado,	y	él	consiguió	una	autoestima	que	nunca
había	poseído.	No	sabe	leer	ni	escribir,	pero	es	hábil	con	las	manos	y	fabrica	arneses
de	 cuero	 para	 los	 caballos	 cuando	 no	 está	 combatiendo.	 Es	 capaz	 de	 construir	 un
puente	o	una	calzada,	de	arreglar	un	tejado	que	gotea	o	de	reparar	una	pared	rota.	Os
resultaría	útil	en	esta	ciudad	medio	en	ruinas,	mi	señor	obispo.	Todas	esas	cosas	las
aprendió	siendo	soldado.

Hice	una	pausa	y	continué.
—Sirvió	 conmigo	 en	 Italia.	 Luego	 vinimos	 aquí.	 Conoció	 a	 una	 chica	 en	 la

ciudad;	es	la	hija	de	un	hombre	que	fabrica	ornamentos	de	cristal	para	vendérselos	a
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la	gente	de	tu	fe,	y	deseaba	casarse	con	ella.	Pero	el	padre	de	la	chica	se	negó,	porque
era	legionario.	Estaría	aquí	hoy	y	mañana	ya	no.	No	era	digno	de	confianza.	Eso	lo
hizo	 sentir	 desgraciado.	 Y	 también	 añoraba	 su	 hogar.	 Acababa	 de	 enterarse	 de	 la
muerte	de	su	madre.	De	modo	que	desertó.	Tenía	la	vaga	idea	de	salir	de	la	ciudad,
enviar	a	por	la	chica	y	llevársela	a	su	casa.	No	es	demasiado	inteligente.	No	pensó	en
lo	que	le	ocurriría	después.	Pero,	¿qué	pasará	si	vuele	a	su	casa?	La	zona	en	la	que
vive	esta	llena	de	gente	cuyos	hijos	se	han	alistado	en	mi	legión.	Muchos	de	ellos	han
muerto	desde	entonces.	¿Se	sentirá	feliz	con	esa	vergüenza?	¿Le	permitirán	ser	feliz?
¿Estará	su	dios	orgulloso	de	él	cuando	tenga	que	volver	a	robar?	¿Lo	despreciará	su
chica	 por	 haber	 huido?	 ¿Cuánto	 tiempo	 tendrán	 que	 pasar	 sudando	 de	 miedo,
esperando	 a	 que	 las	 autoridades	 los	 atrapen?	Tú	 eres	 el	 experto	 en	 almas	 y	 en	 las
conciencias	de	los	hombres.	No	yo.

—¿Es	cierto	todo	lo	que	has	dicho?	—preguntó.
—Puede	que	sea	pagano,	pero	también	soy	soldado.	Conozco	a	mis	hombres.
Frunció	el	ceño	y	jugueteó	con	la	cruz	que	llevaba	al	cuello.
—Los	dos	tenemos	leyes	que	obedecer	—dije—.	Déjame	que	dé	al	cesar	lo	que	es

del	cesar,	y	yo	te	dejaré	que	des	a	Dios	las	cosas	que	le	corresponden.
Se	hizo	a	un	lado	y	yo	entré	solo	en	la	iglesia.
Cuando	volví	a	salir	a	la	brillante	luz	del	sol,	la	multitud	se	había	dispersado	y	la

plaza	estaba	vacía.	Sólo	Flavio	y	mi	soldado	estaban	en	pie	en	los	escalones,	a	poca
distancia	del	obispo.

—¿Y	bien?	—me	preguntó.
Parpadeé.	La	luz,	entre	otras	cosas,	me	cegaba.	Dije	ásperamente:
—He	hablado	con	un	mendigo	ahí	dentro.	Me	ha	dicho	que	Vibio	se	ha	acercado

a	la	gran	puerta	y	ha	escuchado	nuestra	conversación	por	la	abertura.	Cuando	me	ha
oído	decir	que…	que	me	lo	llevaría	por	la	fuerza,	si	era	necesario,	él…	se	ha	apartado
de	la	puerta	y	se	ha	dirigido	al	otro	extremo,	donde	suelen	sentarse	para	jugar	a	los
dados	cuando	no	hay	nadie	más.

El	obispo	levantó	la	cabeza	bruscamente.
—Ahora	está	en	tus	manos	—dije.
Arrojé	 a	 los	 escalones	 la	 daga	 que	 llevaban	 todos	 los	 legionarios	 y	 extendí	 las

manos.	Estaban	cubiertas	de	sangre.	Bajé	la	escalera	y	dije:
—Reza	 por	 él	 si	 puedes.	 Debe	 de	 haberse	 sentido	 terriblemente	 desgraciado,

asustado	 y	 solo	 para	 hacer	 lo	 que	 ha	 hecho.	 Yo	 también	 he	 conocido	 esa
desesperación.

Oí	que	una	voz	a	mis	espaldas	decía:
—Máximo.
En	la	plaza	me	volví	y	levanté	la	vista	hacia	la	figura	silenciosa	de	los	escalones.

Dije:
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—No	ha	tenido	fe	en	ninguno	de	los	dos.
Me	 volví	 y	me	 alejé	 de	 la	 iglesia.	 Todo	 lo	 que	 deseaba	 en	 aquel	momento	 era

estar	solo.
La	décima	noche	del	mes	de	mayo	me	despertó	una	trompeta	tocando	la	alarma.

Era	una	noche	de	lluvia,	y	sobre	la	muralla	me	estremecí	de	frío	y	me	envolví	en	la
capa	 mientras	 escuchaba	 el	 rugido	 del	 agua	 y	 observaba	 las	 hogueras	 de	 señales
resplandecer	al	otro	 lado	del	río.	Junto	a	mí,	 los	soldados	esperaban.	A	través	de	 la
oscuridad	nos	llegaban	los	gritos	y	las	órdenes.

—Están	 atacando	 los	 puestos	 de	 avanzada	 —dije—.	 Rezad	 porque	 consigan
llegar	a	tiempo	a	los	botes.

Al	amanecer,	mientras	bebía	una	copa	de	vino	caliente,	porque	el	frío	era	intenso,
y	la	lluvia	seguía	cayendo	sobre	nuestros	rostros,	vimos	movimiento	en	la	otra	orilla,
pequeños	 grupos	 de	 hombres	 embarcando	 en	 los	 botes	 que	 habían	 escondido.	 No
fueron	atacados,	y	deduje	que	el	enemigo	se	conformaba	con	dejarlos	marchar.

—Di	al	centurión	al	mando	que	se	presente	en	cuanto	llegue	—dije	a	Barbatio—.
Que	la	mitad	de	los	hombres	bajen	y	esperen	a	ver	un	bote	con	una	tela	azul	en	un
palo.	Será	de	Marcomir.	Puede	que	también	tenga	noticias	para	nosotros.

El	centurión	se	frotó	un	grano	de	la	nariz.	Estaba	acalorado,	excitado	y	cansado,	y
de	 su	 capa	mojada	 brotaba	 vapor.	 Tenía	 poco	 que	 decir.	 Todos	 los	 puestos	 habían
detectado	movimientos	en	el	 campo	al	 este	y	al	 sur,	 antes	de	que	 saliera	 la	 luna,	y
todos	 habían	 sido	 atacados	 poco	 después	 de	 medianoche.	 De	 acuerdo	 con	 las
instrucciones,	 habían	 encendido	 las	 hogueras	 y	 se	 habían	 retirado	 media	 hora
después.

—¿Han	sido	ataques	fuertes?
—Si	 no	 nos	 hubiéramos	 retirado	 cuando	 lo	 hemos	 hecho,	 señor	 —dijo	 el

centurión	muy	serio—,	ahora	estaríamos	todos	muertos.
—¿Cuántas	bajas?
—Tres	muertos	y	cuatro	heridos,	señor.
Regresé	al	río.	El	sol	había	salido,	y	un	grupo	de	nativos	dejaba	los	bosques	que

rodeaban	 la	 antigua	 zona	 de	 las	 villas	 para	 acercarse	 al	 borde	 del	 agua.	 Debía	 de
haber	 entre	 cinco	 y	 ocho	 mil	 personas.	 Un	 alterado	 decurión	 de	 una	 patrulla	 de
caballería	 al	 sur	 del	 campamento	 llegó	 para	 informar	 de	 que	 la	 boca	 del	Moenus
estaba	 abarrotada,	 hasta	 donde	 alcanzaba	 la	 vista,	 con	 una	 flota	 de	 botes	 pequeños
llenos	de	hombres	armados.

—Avisad	a	los	barcos	más	cercanos	de	la	flota	del	Rhenus	—dije.
—Ya	 lo	he	hecho,	 señor	—fue	 la	 respuesta.	El	 hombre	 estaba	dividido	 entre	 el

temor	a	haber	tomado	una	decisión	equivocada,	y	el	orgullo	por	su	propia	iniciativa.
—Bien	—dije—.	Da	la	señal	de	ataque,	pero	que	se	mantengan	lejos	de	las	zonas

poco	profundas.	Quedarán	atrapados	si	se	acercan	demasiado	a	la	orilla.
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Mi	 empeño	 en	 construir	 una	 flota	 quedó	 justificado	 aquella	 mañana.	 Los	 tres
barcos	 avanzaron	 rápidamente	 hacia	 la	 boca	 del	 río	 y,	 tras	 ejecutar	 una	 serie	 de
movimientos	giratorios,	abrieron	fuego	con	las	ballistae,	utilizando	bolas	de	fuego	y
proyectiles	 de	 hierro.	 Los	 botes	 enemigos	 que	 trataron	 de	 acercarse	 y	 abordarlos
vieron	cómo	sus	tripulaciones	eran	acribilladas	por	los	arqueros,	mientras	las	naves	se
incendiaban.	La	acción	duró	poco	más	de	una	hora,	y	al	final	de	ese	tiempo	la	mitad
de	 botes	 enemigos	 se	 había	 retirado	 a	 un	 lugar	 seguro	 corriente	 arriba.	 Los	 demás
habían	sido	hundidos.

—Dad	 la	 señal	 para	 que	 vuelvan	 río	 arriba	 y	 echen	 el	 ancla	—dije	 por	 fin—.
Puede	que	vuelvan	a	concentrarse	más	tarde.

Durante	 toda	aquella	 tarde,	 las	bandas	de	guerra	de	 los	vándalos	permanecieron
cerca	 de	 la	 orilla.	 Levantaron	 tiendas,	 encendieron	 hogueras	 y	 vimos	 carretas	 de
provisiones	en	la	distancia,	mientras	erigían	empalizadas	defensivas	a	lo	largo	de	la
orilla.	Cuando	empezó	 a	 anochecer,	 el	 humo	de	un	 centenar	de	 fuegos	 se	 elevó	de
manera	ominosa,	una	nube	color	azul	oscuro	por	encima	de	la	llanura	en	sombras;	y,
durante	 todo	 el	 tiempo,	 el	 golpeteo	 constante	 de	 las	 hachas	 y	 los	 gemidos	 de	 los
árboles	 al	 ser	 cortados	 nos	 advertían	 de	 que	 estaban	 talando	 los	 bosques	 con	 la
intención	de	abrir	un	espacio	de	acampada	para	la	masa	de	personas	que	avanzaban
lentamente	hacia	el	 río	por	 la	antigua	calzada	del	Limes.	Habían	 llegado	por	 fin,	y
estaban	decididos	a	quedarse.

Llegaron	mensajes	de	Bingium,	Boudobrigo,	Salisio	y	Confluentes,	diciendo	que
todo	 iba	bien	y	que	ningún	 enemigo	 amenazaba	 la	 orilla	 opuesta.	Sin	 embargo,	 un
jinete	 de	 Borbetomagus	 informó	 de	 que	 había	 una	 hueste	 de	 alamanes	 acampada
frente	al	fuerte,	pero	no	se	había	entablado	combate.

Durante	una	semana	no	ocurrió	nada,	y	una	mañana	 llegó	un	bote	desde	 la	otra
orilla,	 con	 un	 hombre	 portando	 una	 rama	 verde	 de	 pie	 en	 la	 proa.	 Lo	 recibí	 en	 la
orilla.	Era	un	hombre	joven	de	barba	corta,	que	no	llevaba	más	armas	que	su	orgullo.

—Soy	Sunno,	hijo	del	rey	Rando	de	los	alamanes.	Vengo	como	rehén.	Mi	padre
quiere	hablar	contigo	en	su	campamento	del	otro	lado	del	río.

Me	aparté	unos	pasos	y	dije	a	Marcomir,	que	estaba	envuelto	en	una	capa,	con	el
rostro	cubierto	por	el	capuchón:

—¿Dice	la	verdad?
—Sí.	Es	su	hijo	mayor.	Deja	que	te	acompañe.	Yo	los	entiendo.	Se	parecen	a	mi

gente.
—Gracias,	 pero	 no.	 Esto	 es	 algo	 que	 tengo	 que	 hacer	 yo	 mismo.	 Hay	 poco

peligro.
—Soy	un	guerrero	—dijo—.	Me	siento	estúpido	escondiéndome	detrás	de	esto.
—Te	 necesitaré	 vivo	 cuando	 llegue	 el	 momento,	 no	 muerto	 antes	 de	 tiempo.

Todavía	no	saben	a	qué	atenerse	respecto	a	ti.
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—Es	cierto	—dijo	sonriendo—.	No	han	cruzado	mi	tierra.
—Bien.	Perderán	tiempo	enviando	embajadores	para	averiguarlo.	Tiempo…	Eso

es	lo	que	necesito.
Barbatio,	menos	rollizo	que	cuando	lo	había	conocido,	dijo:
—Ten	cuidado,	señor.	Tal	vez	Rando	mantendrá	su	palabra,	pero	los	vándalos	no

confían	ni	en	su	propia	sombra.
—Deja	que	vaya	yo,	pues	—dijo	Quinto	con	expresión	preocupada.
—No	 te	 preocupes,	 amigo	 mío	 —dije,	 meneando	 la	 cabeza—.	 Tendré	 mucho

cuidado.
Me	agarró	del	brazo.
—Éste	es	un	país	muy	frío	para	vivir	en	él	sin	el	calor	de	tu	amistad	—dijo	en	voz

baja.
—Y	también	para	mí	sin	la	tuya	—asentí.
Entré	en	el	bote	y	cruzamos	el	río.	El	nivel	del	agua	crecía	cada	vez	más,	y	cada

día	la	corriente	se	hacía	más	fuerte.	Había	pasado	la	época	de	las	aguas	tranquilas.
Desembarcamos	 entre	 una	 multitud	 de	 hombres	 armados	 que	 me	 miraron	 con

curiosidad	pero	sin	hacer	gestos	amenazadores.	El	rey	alamán	controlaba	bien	a	sus
hombres.	Pasamos	junto	a	las	empalizadas	exteriores,	construidas	lejos	del	río,	junto
a	 las	 tiendas,	 los	 fuegos	 y	 los	 montones	 de	 lanzas;	 montamos	 en	 los	 caballos	 y
emprendimos	 el	 camino	 por	 la	 antigua	 calzada	 que	 llevaba	 al	 Limes.	 Cabalgamos
durante	 una	 milla,	 y	 ambos	 lados	 estaban	 llenos	 de	 tiendas,	 cabañas,	 caballos	 y
hombres	 hasta	 donde	 alcanzaba	 la	 vista.	 Finalmente	 llegamos	 a	 un	 campamento
interior,	 protegido	 por	 una	 empalizada	 y	 una	 zanja	 poco	 profunda,	 construida	 para
impedir	 que	 los	 caballos	 se	 alejaran.	 Dentro	 estaba	 el	 rey	 alamán.	 No	 había
cambiado.	Se	mostró	tan	cortés	como	antes,	y	tan	inflexible	como	una	hoja	de	hierro.
Con	él	estaba	Gunderico,	todavía	sonriente,	pero	su	sonrisa	se	había	vuelto	más	tensa
y	me	pregunté	cuántos	hombres	habría	perdido	en	el	combate	del	 río.	A	los	demás,
agrupados	en	torno	a	la	mesa	del	consejo,	no	los	conocía.	Rando	habló:

—Tengo	más	amigos	que	presentar	al	general	de	Occidente:	Godigisel,	rey	de	los
vándalos	de	Siling,	Hermerico,	rey	de	los	marcomanos,	Respendial,	rey	de	los	alanos,
y	su	primo	Goar,	un	notable	guerrero.	—Una	figura	esbelta	entró	en	silencio	por	entre
las	 cortinas	 de	 cuero	 de	 la	 cabaña	 y	 se	 sentó	 sin	 decir	 una	 palabra.	 Rando	 sonrió
cálidamente—.	 Éste	 es	 el	 último	 de	 mis	 hermanos,	 Talien,	 rey	 de	 los	 cuados,	 un
pueblo	del	que	habrás	oído	hablar.

—Me	 hacéis	 un	 gran	 honor	 —dije	 lentamente.	 Era	 cierto.	 Reunidos	 en	 aquel
campamento,	 a	 excepción	 de	 Guntiaros,	 estaban	 los	 líderes	 guerreros	 de	 todas	 las
tribus	teutónicas	entre	el	Rhenus,	el	Danubius	y	las	estepas	del	este.	Aquéllos	eran	los
pueblos	que,	desde	los	días	de	Augusto	a	los	de	Valentiniano,	habían	hecho	la	guerra,
casi	sin	cesar,	contra	el	 imperio.	Apenas	había	existido	ningún	emperador	de	Roma
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que	 no	 se	 hubiera	 visto	 obligado	 a	 luchar	 contra	 ellos,	 ni	 un	 legado	 a	 lo	 largo	 del
Limes	que	no	hubiera	manchado	las	espadas	de	sus	legiones	con	la	sangre	de	aquellos
pueblos.	 No	 sabía	 a	 cuánta	 gente	 gobernaban.	 No	 sabía	 cuántos	 guerreros	 podrían
poner	 en	 el	 campo	 de	 batalla.	 Pero	 en	 nuestros	 días	 de	 grandeza,	 seguridad	 y
prosperidad,	Roma	había	considerado	que	eran	necesarios	ochenta	mil	hombres	para
proteger	 la	 frontera	 del	 Rhenus	 contra	 ellos.	 Y	 yo,	Máximo,	 que	me	 hacía	 llamar
general	de	Occidente,	tenía	que	hacer	lo	posible	con	una	sola	legión.	Seguí	hablando
—:	Sólo	espero	que	el	honor	que	yo	os	hago	sea	digno	de	un	Valentiniano	o	de	un
Juliano.	 —Vacilé,	 me	 volví	 a	 Talien	 y	 sonreí—.	 En	 tu	 honor,	 debería	 añadir	 el
nombre	de	Marco	Aurelio—.	Él	me	miró	 impasible,	 sin	 hacer	 ningún	movimiento,
pero	me	pareció	que	sus	fosas	nasales	se	dilataban	levemente	ante	el	golpe.

—No	dudo	de	que	será	así	—dijo	Rando,	acariciándose	la	barba.
Los	 observé	 a	 mi	 vez.	 Godigisel,	 rey	 de	 los	 vándalos	 de	 Siling,	 era	 bajo,

compacto	 y	 con	 un	 rostro	 como	 de	 hierro	 batido.	 Era	 un	 guerrero,	 no	 un	 hombre
acostumbrado	 a	 pensar	 demasiado.	 Hermerico,	 rey	 de	 los	 marcomanos,	 era	 alto	 y
delgado,	con	el	 rostro	de	un	halcón,	y,	 según	 la	costumbre	de	su	pueblo,	 llevaba	el
cabello	peinado	hacia	un	lado	de	la	cara	y	anudado.	También	tendría	la	gentileza	de
un	halcón	con	quien	cayera	en	sus	manos.	Respendial,	rey	de	los	alanos,	era	moreno,
con	el	rostro	cuadrado	y	las	cejas	muy	pobladas.	Tenía	una	voz	profunda	y	áspera,	y
me	hizo	pensar	en	un	oso	capaz	de	ponerse	en	pie	y	aplaudir	en	un	momento	dado	y
aplastar	 a	 un	 enemigo	 al	 siguiente.	 Su	 primo,	 Goar,	 era	 más	 joven.	 Todavía	 tenía
buenos	dientes,	 hablaba	poco	y	me	 recordó	 a	un	hombre	 al	 que	había	 conocido	 en
otra	vida.	Talien,	rey	de	los	cuados,	era	delgado	y	de	constitución	ligera.	Hubiera	sido
un	buen	 conductor	 de	 carros.	Por	 su	 rostro,	 parecía	 poseer	 sentido	del	 humor,	 o	 lo
hubiera	parecido	de	haberse	 relajado	un	poco.	Durante	 todo	el	 tiempo,	me	observó
cuidadosamente,	 con	 la	 atención	 de	 un	 gato.	Deduje	 que	 era	 el	más	 inteligente	 de
todos	ellos,	a	excepción	de	Rando	y,	potencialmente,	el	más	peligroso.

—Bien	—dije—.	¿Qué	puedo	hacer	por	vosotros	que	no	haya	hecho	ya?
Gunderico	dijo,	insolente	como	siempre:
—Volvemos	a	pedirte	permiso	para	cruzar	el	Rhenus	en	paz.
—Necesitamos	nuevas	 tierras	 y	 estamos	dispuestos	 a	 servir	 en	 las	 tuyas	—dijo

Godigisel	sin	expresión.
—¿Cómo	súbditos	de	mi	emperador	o	como	conquistadores	de	sus	generales?
—En	un	caso	tú	vivirías,	y	en	el	otro	morirías.
—¿Es	 que	 no	 tenéis	 tierras?	—pregunté—.	 ¿Sois	 gente	 sin	 hogar?	 ¿Rufianes	 y

vagabundos	que	tienen	que	robar	a	otros	lo	que	no	pudieron	defender	por	sí	mismos?
—Algunos	de	nosotros	hemos	visto	a	los	hunos	—dijo	Hermerico—;	hemos	olido

su	aliento	apestoso	y	hemos	sentido	el	peso	de	sus	espadas.	Son	bárbaros	en	todo	lo
que	 hacen.	 No	 son	 cristianos	 como	 nosotros.	 Nuestros	 pueblos	 son	 mejores;	 pero
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ellos	son	más	fuertes,	y	siempre	están	presionando	sobre	nuestras	fronteras,	matan	a
nuestros	hombres,	 esclavizan	a	nuestras	mujeres	y	nos	quitan	 las	 tierras.	Lo	hemos
soportado	durante	años	y	ya	no	podemos	más.

—Somos	granjeros	—dijo	Goar	de	repente—.	Un	granjero	necesita	paz,	paciencia
y	tiempo	para	que	su	tierra	prospere.	Con	los	hunos	no	tendremos	nada	de	eso.

Yo	no	lo	miré,	ni	él	a	mí,	y	ambos	sabíamos	el	porqué.
—Estáis	 dispuestos	 a	 uniros	 contra	mi	 emperador,	 por	 lo	 que	 parece	—dije—.

Sería	mejor	unirse	contra	esos	hunos.
—Nadie	pierde	el	tiempo	construyendo	un	puente	si	puede	vadear	la	corriente	—

dijo	Respendial.
Sonreí	sin	ganas.
—Yo	no	 os	 daré	 nada	más	 que	 promesas.	Os	 prometo	 que	 pagaréis	 con	 creces

todo	lo	que	intentéis	llevaros	sin	pagar.
—Por	 última	 vez,	 te	 pido	 que	 permitas	 a	 mis	 hermanos	 cruzar	 en	 paz	—dijo

Rando—.	 Necesitáis	 gente	 para	 poblar	 vuestras	 tierras.	 La	 Galia	 e	 Hispania	 son
países	 grandes.	 Hay	 espacio	 suficiente	 para	 que	 todos	 compartamos	 sus	 riquezas.
Además,	necesitáis	granjeros;	estoy	seguro.	También	sé	que	necesitáis	soldados.	Ya
tenéis	 a	muchos	 hombres	 de	 nuestros	 pueblos	 sirviendo	 en	 vuestros	 ejércitos,	 pero
necesitáis	 cada	 vez	 más.	 Todos	 somos	 buenos	 guerreros.	 Sería	 un	 pacto	 justo,	 y
además	prudente.

—No.
—Si	te	niegas,	la	provincia	de	la	Galia	aprenderá	a	sufrir,	y	su	sufrimiento	será	tu

pecado	—dijo.
—No	 soy	 cristiano	—dije—.	 Sólo	 soy	 soldado.	 ¿Quién	 de	 vosotros	 planeó	 el

ataque	nocturno	a	mi	campamento?	Los	pictos	o	los	escotas	lo	hubieran	hecho	mejor.
¿Acaso	confiáis	el	mando	de	vuestros	guerreros	a	vuestros	hijos	pequeños?	¿Y	quién
fue	tan	estúpido	para	imaginar	que	podríais	reunir	una	flota	de	botes	en	la	boca	del
río	a	plena	 luz	del	día,	y	que	yo	estaría	 tan	ciego	que	no	los	vería?	Tal	vez	no	sois
más	que	niños	 jugando	 a	guerreros,	 o	 tal	 vez	 alguno	de	vosotros	 es	 un	 traidor	 que
tiene	 sus	 propias	 razones	 para	 no	 querer	 que	 los	 demás	 crucen.	 No	 habléis	 de
soldados	en	mi	presencia.

—¡Basta!	—gritó	Godigisel.	Puso	la	mano	sobre	la	espada.
—Estoy	 desarmado	 —dije—.	 Incluso	 tú	 podrías	 matarme	 ahora.	 ¿Quién	 de

vosotros	ha	perdido	más	hombres?	¿Quién	desea	debilitar	a	los	demás?
—Si	 lo	 que	 dices	 es	 cierto,	 es	 asunto	 nuestro	 y	 no	 tuyo	 —dijo	 Rando	 con

vehemencia—.	Sabemos	luchar,	te	lo	prometo.
—Entonces	luchad	—dije—.	Porque	no	os	permitiré	cruzar	ese	río.
—Pero	tú	tendrías	tu	lugar,	un	lugar	de	honor	si	aceptaras	nuestros	términos.
—Lo	recuerdo.	Un	tercio	de	la	Galia.	Yo	sólo	os	daré	el	espacio	suficiente	para
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que	podáis	ser	enterrados	con	decencia.
—Valientes	 palabras	 —rió	 Gunderico—.	 Dime,	 romano,	 ¿a	 qué	 distancia	 está

Augusta	Treverorum?	Tengo	entendido	que	hay	mujeres	muy	guapas.
—A	nueve	días	con	buen	tiempo	si	avanzáis	rápido.
—¿Tan	cerca?
—Por	supuesto.	Pero	todos	serán	días	de	batalla	—dije	suavemente.
Respendial	se	encogió	de	hombros	y	se	echó	a	reír.
—Estamos	 perdiendo	 el	 tiempo	 —dijo—.	 ¿Por	 qué	 hablar	 cuando	 podemos

aplastarlo	en	un	solo	ataque?
—Estoy	de	acuerdo	—dijo	Gunderico,	con	su	voz	perezosa—.	Que	hable	todo	lo

que	quiera,	más	tarde,	mientras	se	retuerce	clavado	en	nuestras	lanzas.
Hermerico	se	frotó	los	largos	dedos.
—Sí,	¿a	qué	esperamos?	La	Galia	ya	no	es	un	león	al	que	haya	que	temer,	sino

una	vaca	que	espera	a	que	la	ordeñen.	Será	nuestra	con	sólo	alargar	la	mano.
—¿Por	 qué	 no	 confías	 en	 nosotros?	 —dijo	 Talien	 de	 repente.	 Tenía	 una	 voz

profunda	y	vibrante	para	un	hombre	tan	menudo.	Se	hizo	un	silencio	súbito	y	todo	el
mundo	se	volvió	para	mirarlo,	y	después	a	mí,	a	la	espera	de	mi	respuesta.	Dije:

—Prometéis	servir	a	mi	emperador	y	defender	sus	tierras,	vosotros	que	al	parecer
no	habéis	podido	defender	las	vuestras	contra	los	hunos.	Si	no	podéis	hacer	una	cosa,
¿por	 qué	 iba	 a	 creer	 que	 podéis	 hacer	 la	 otra?	 ¿Por	 qué	 debería	 pensar	 que	 estáis
dispuestos	 a	 intentarlo?	 No	 vivís	 según	 nuestras	 costumbres,	 ni	 deseáis	 hacerlo.
Nosotros	no	vivimos	según	las	vuestras,	y	tampoco	deseamos	cambiar.	¿Es	una	buena
respuesta?

—Sí,	muy	buena,	desde	tu	punto	de	vista.
—Estáis	muy	seguros	de	vuestra	fuerza	—dije—.	No	subestiméis	la	mía.
Rando	frunció	el	ceño.
—En	nuestro	campamento	hay	un	marcomano	que	ha	servido	con	la	guardia	de	tu

emperador.	 Ha	 regresado	 y	 nos	 ha	 contado	 que	 cuando	 Estilicón,	 el	 vándalo,	 se
enfrentó	a	Alarico,	lo	hizo	con	soldados	de	la	guarnición	de	Germania	bajo	su	mando.
No	tienes	ningún	ejército.	Es	una	mentira	para	engañarnos.

—Si	lo	es,	podéis	demostrarlo	fácilmente.	Pregunta	a	tu	hijo	cuando	regrese.	Tal
vez	pueda	tranquilizarte	al	respecto.

Me	miraron,	 y	 yo	 les	 devolví	 la	mirada	 con	 toda	 la	 seguridad	 e	 insolencia	 que
pude	reunir.	Dije:

—Tengo	curiosidad	por	ver	durante	cuánto	tiempo	puede	permanecer	una	hueste
tan	 enorme	 acampada	 junto	 a	 este	 río	 sin	 morir	 de	 hambre.	 Pronto	 vuestro
campamento	 estará	 cubierto	 de	 barro	 y	 vosotros,	 después	 de	 haber	 agotado	 los
recursos	de	la	zona	en	vuestra	búsqueda	de	comida,	conoceréis	el	hambre.	Vuestros
hombres	se	aburrirán,	se	volverán	pendencieros	y	difíciles	de	manejar.	Tendréis	que
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luchar	 contra	 las	 enfermedades,	 y	 los	 burgundios	 no	 os	 ayudarán.	 ¿Durante	 cuánto
tiempo	 aceptarán	 los	 alamanes	 a	 un	 rey	 que	 ha	 traído	 esta	 plaga	 de	 langostas	 a	 su
tierra?	El	tiempo	sólo	os	debilitará;	y	cuando	llegue	el	momento,	es	posible	que	cruce
el	 río	 y	 os	 ataque.	 Ya	 está,	 os	 he	 contado	 mis	 planes.	 Puedo	 permitirme	 esperar;
vosotros	no.

Se	oyó	un	murmullo	de	gruñidos	guturales.
—Vamos,	 te	 acompañaré	 de	 vuelta	 al	 río	 y	 recogeré	 a	 mi	 hijo	—dijo	 Rando,

poniéndose	en	pie—.	No	hay	nada	más	que	decir.
Los	otros	permanecieron	sentados	a	la	mesa,	enfurruñados	y	furiosos.	Sonreí,	los

saludé	con	una	reverencia	y	me	volví.
Recorrimos	en	silencio	el	camino	por	el	que	habíamos	venido.	Durante	el	trayecto

pasamos	 junto	 a	 un	 grupo	 de	 hombres	 jóvenes,	 desnudos,	 que	 hacían	 ejercicios
acrobáticos	entre	espadas	y	lanzas,	plantadas	en	el	suelo	con	las	puntas	hacia	arriba.
Un	grupo	de	hombres	mayores	 los	observaba.	Supuse	que	el	 truco	estaba	en	evitar
cometer	errores	y	cortarse	peligrosamente.	Rando	vio	que	los	miraba.

—Es	un	buen	entrenamiento	para	los	jóvenes.	Les	enseña	agilidad	y	a	perder	el
miedo.	Yo	también	sabía	hacer	eso.

—Que	sean	felices	mientras	puedan	—dije.
Cuando	estuvimos	cerca	del	río	detuvo	a	su	caballo	y	me	contempló.
—Si	 cambias	 de	 opinión,	 envíame	 un	 mensaje	 y	 me	 ocuparé	 de	 que	 tú	 y	 tus

hombres	salgáis	ilesos.	Entre	tanto,	hay	un	hombre	que	desea	hablar	contigo.	Antes
era	 de	 los	 vuestros.	 Está	 bajo	mi	 protección	 y	 no	 debe	 sufrir	 ningún	 daño.	 Puedes
decirle	lo	que	quieras.

Desmonté	y	avancé	por	entre	las	tiendas,	los	toscos	refugios	y	las	cabañas,	hasta
que	llegué	al	árbol	que	Rando	me	había	indicado.	Junto	a	él	había	un	hombre	de	mi
edad,	 vestido	 con	 el	 atuendo	 de	 los	 alamanes.	 Estaba	 envuelto	 en	 su	 capa,	 y	 un
capuchón	le	cubría	el	rostro.	A	su	lado	había	una	mujer	joven	con	dos	niños	pequeños
agarrados	a	las	rodillas,	y	a	su	derecha	había	un	muchacho.	Los	niños	observaron	mi
armadura	con	curiosidad	y	susurraron	algo	a	su	madre,	que	me	miraba	sin	expresión.
El	joven	tenía	la	mano	sobre	la	daga,	y	pude	ver	que	me	odiaba	cuando	avancé	hacia
él,	mientras	los	nativos	que	me	rodeaban	reían	y	bromeaban	entre	ellos.	El	humo	de
los	 fuegos	 se	 agitaba	 en	 el	 aire,	 y	 unos	 cuantos	 caballos,	 atados	 en	 hilera,
mordisqueaban	la	hierba	y	sacudían	las	colas	para	espantar	a	las	moscas.	El	hombre
de	 la	 capa	 se	 llevó	 las	manos	 a	 la	 cabeza	 y	 apartó	 el	 capuchón.	Nos	miramos	 con
curiosidad	 e	 interés.	 Hacía	 quince	 años	 que	 no	 nos	 habíamos	 visto,	 y	 todo	 aquel
tiempo	 debería	 haber	 bastado	 para	 aquietar	 cualquier	 emoción.	 Pero	 sentí	 que	 la
sangre	se	me	agolpaba	en	las	mejillas	y	que	el	corazón	me	martilleaba;	y	sabía	que
me	temblaban	las	manos.

—Te	dije	que	volveríamos	a	vernos	—dijo.	Una	sonrisa	flotaba	por	detrás	de	sus
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ojos.
—Sólo	te	habría	reconocido	por	 la	falta	de	cabello	—dije,	mirándolo	y	 tratando

de	 ver	 en	 aquel	 rostro	 arrugado	 al	 hombre	 que	 había	 conocido.	 La	 voz,	 los
movimientos	 y	 las	manos	 eran	 los	mismos,	 pero	 la	 cara…	 la	 cara	 había	 cambiado
mucho.

—Tú	también	has	cambiado.	Pareces…	—vaciló.	Luego	siguió	hablando	en	voz
baja—.	Pareces	cansado,	pero	más	distinguido.	Y	has	tenido	mucho	éxito.	Te	saludo,
general	de	Occidente.	—Su	voz	era	gentil	y	burlona,	pero	no	exenta	de	amabilidad.
Me	pregunté	cuántas	cosas	sabría,	pero	no	me	atreví	a	decir	nada.

—¿Y	tú?	—pregunté.
Extendió	las	manos	con	su	antiguo	gesto.
—La	última	vez	que	nos	vimos,	yo	estaba…	no	estaba	contento.	Te	dije	que	me

iba	 con	 los	 sajones,	 y	 era	 cierto.	Me	 fui.	 Pero	 no	 eran	mis	 amigos.	 Son	 bárbaros;
crueles,	salvajes,	traidores	y	viciosos.	No	me	gustaban,	pero	tenía	demasiado	orgullo
para	decirlo.	Finalmente,	nos	cansamos	de	la	mutua	compañía.	De	modo	que	viajé	al
sur	y	fundé	un	hogar	entre	los	alamanes.	Sí,	un	hogar.	Yo,	que	nunca	he	tenido	hogar.

—¿De	modo	que	ahora	eres	feliz?
—Oh,	sí,	a	mi	extraña	manera.	Me	hice	amigo	del	anterior	rey	y	me	casé	con	su

hija.	Rando	es	mi	hermano.	Éstos	son	mis	hijos	y	mis	nietos.	Mi	esposa	murió.
—Lo	siento.
—Te	creo.
—¿Qué	quieres	ahora	de	mí?	—dije—.	He	dicho	a	Rando	que	no	permitiré	que

crucéis	el	río.
—Sigues	siendo	el	Máximo	de	siempre	—sonrió—.	Firme,	duro,	poco	generoso	e

incorruptible.	Cuando	oí	el	nombre	del	general	que	guardaba	el	río	supe	que	eras	tú,	y
dije	a	mi	hermano	que	hablar	sería	inútil.	No	me	creyó.	Ahora	sí.

—¿Y	espera	que	tú	me	hagas	cambiar	de	idea?
—Espera	que	lo	intente,	porque	cuando	oí	tu	nombre	me	enfurecí	por	cosas	que

es	 mejor	 olvidar,	 y	 en	 mi	 rabia	 de	 borracho	 le	 dije	 algo	 que,	 estando	 sobrio,	 no
hubiera	contado	a	ningún	hombre.	Él	cree	que	debo	decírtelo.	—Hizo	una	pausa,	y
continuó	en	tono	inexpresivo—.	Rando	es	un	buen	líder.	Sabe	que	si	puedes	derrotar
al	 jefe	enemigo,	podrás	derrotar	a	sus	hombres.	Tanto	él	como	Talien,	que	 también
oyó	 lo	 que	 dije,	 me	 pidieron	 que	 hablara	 contigo.	 De	 modo	 que,	 por	 el	 bien	 del
pueblo	que	me	adoptó,	yo…	se	lo	prometí.

—¿Qué	puedes	decirme	para	que	cambie	de	idea?
Se	adelantó	con	la	mano	extendida	y	la	palma	hacia	arriba.
—Esto	—dijo	en	tono	fúnebre.	En	la	palma	de	su	mano	había	un	solo	pendiente

de	oro.
Lo	observé	durante	largo	rato,	y	cuando	por	fin	traté	de	cogerlo,	él	cerró	el	puño	y
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retrocedió.	Levanté	la	cabeza	y	lo	miré.	Me	lamí	los	labios	y	dije:
—Eso	es	de…	Eso	es	mío.
—Lo	es.	Cógelo.
Lo	cogí	y	lo	hice	girar	varias	veces	entre	los	dedos.
—Míralo	 con	 cuidado.	 Verás	 unas	 iniciales	 grabadas	 en	 oro.	 Se	 entregó	 como

recuerdo.
—¿Cómo	lo	conseguiste?	—dije,	mirando	fijamente	el	pendiente.
—En	 el	 Muro	 cogimos	 un	 gran	 botín.	 Recuerda	 que	 entonces	 yo	 era	 un	 jefe

guerrero.
—¿Por	qué	lo	has	guardado	todos	estos	años?
Me	miró	y	luego	bajó	la	vista.
—Había	pertenecido	a	tu	madre.	Era	un	lazo	entre	nosotros.	Y	en	las	ocasiones	en

que	 no	 te	 odiaba,	 lo	 miraba	 y…	 recordaba.	—Levantó	 los	 ojos—.	 Recordaba	 los
momentos	felices.

—Y	ahora	es	un	arma.
—Eso	lo	decidirás	tú.
—No	te	creo.
—Si	 no	me	 crees,	 te	 será	 fácil	 averiguarlo.	—Hizo	 una	 pausa	 delicada—.	Eres

romano.	Tienes	que	pensar	en	tu	honor.	Después	de	todo,	el	honor	ha	sido	tu	razón
para	vivir	durante	todos	estos	años.

—Ya	no	tengo	honor	—dije.
—Los	generales	sin	honor	pueden	permitirse	pactar	con	sus	enemigos.
Me	 llevé	 las	manos	al	 rostro	y	entonces	conocí	algo	de	 la	desesperación	que	él

había	vivido.
—Tengo	 otra	 noticia	 —dijo	 cruelmente—.	 Escribiste	 a	 Estilicón	 para	 pedir

tropas,	 a	 pesar	 de	 que	 tienes	 tantas.	 La	 carta	 está	 en	 nuestras	manos.	 Tendrás	 que
escribir	 otra	 vez	 antes	 de	 que	 pueda	 contestarte.	 Hay	 mucha	 distancia	 desde	 el
Rhenus	 a	 Illyricum,	 donde	Alarico	 y	 el	 vándalo	 se	 sientan	 a	 comer	 y	 juegan	 a	 los
dados	 con	 el	 Imperio	 como	 trofeo.	 Y	 también	 tengo	 noticias	 de	 nuestra	 isla.	 Dos
hombres,	 Marco	 y	 Graciano,	 se	 proclamaron	 emperadores	 por	 turno	 pero	 fueron
asesinados	 por	 los	 soldados.	 Ocurrió	 esta	 primavera.	 Un	 tercero,	 Constantino,	 lo
consiguió.	Está	sentado	en	Londinium,	jugando	a	ser	rey.	Tal	vez	sueña	con	construir
un	 nuevo	 imperio	 en	Occidente.	 ¿Es	 eso	 lo	 que	 quieres,	 tú,	 que	 podías	 haber	 sido
emperador?	Tú,	con	tantos	hombres	bajo	tu	mando.

—¿Cómo	sabes	todo	eso	sobre…	sobre	Constantino?
—Los	 sajones	 son	 buenos	 conversadores,	 y	 ahora	 les	 resulta	 más	 fácil	 llegar

secos	a	la	costa	sajona.	No	podían	hacerlo	en…	en	nuestros	tiempos.
—No,	por	favor	—dije.
—¿Y	bien?
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—Nos	 hemos	 hecho	 mucho	 daño	 el	 uno	 al	 otro.	 Reconozco	 mi	 parte.	 ¿Acaso
hemos	de	seguir	torturándonos	hasta	el	día	en	que	muramos?

—Yo,	que	no	maté	a	tu	padre,	llevo	muerto	treinta	años	—dijo.
—Te	alzaste	contra	Roma.
—Dos	veces	—dijo—.	Ésta	es	la	tercera.	Esta	gente	necesita	tierra.	La	necesitan

igual	 que	 un	 pez	 necesita	 agua.	 ¿Quién	 eres	 tú,	 con	 tu	 falso	 orgullo	 romano	 y	 tu
desprecio,	para	interponerte	en	su	camino?

—Tengo	mi	deber.
—¿A	quién	debes	algo?	¿A	un	emperador	que	sólo	se	preocupa	de	sus	gallinas?

¿A	 un	 vándalo	 que	 acepta	 sobornos	 y	 sólo	 piensa	 en	 sí	mismo?	 ¿Al	 pueblo	 de	 la
Galia,	que	no	levantará	un	dedo	para	ayudarte?	¿A	Constantino,	que	se	quedó	con	la
mitad	de	tu	oro	para	engrandecerse	a	sí	mismo?	¿A	tus	hombres,	que	sólo	te	seguirán
mientras	reciban	su	paga	cada	mes?	¿O	al	recuerdo	de	tu	esposa?

—Cállate.
—No.	Fullofaudes	tuvo	más	misericordia	que	tú.	Pero	yo	no	soy	como	él.	—Me

estremecí	y	me	 llevé	 la	mano	a	 la	boca—.	Convertiste	mis	 sueños	 en	una	máscara
funeraria	—dijo	ásperamente—.	¿Por	qué	iba	a	querer	que	tú	conservaras	los	tuyos?
—Hizo	una	pausa	y	terminó—.	No	tienes	honor.

Lo	miré	 sin	 apenas	 verlo.	Me	 volví	 y	 me	 dirigí	 a	 donde	 esperaba	 mi	 caballo.
Conseguí	montar	de	algún	modo	y	me	encogí	en	la	silla.	Luego	cabalgué	hacia	el	río
con	el	 rey	 alamán	a	mi	 lado.	No	hablamos,	 y	no	me	miró	una	 sola	vez.	Me	 sentía
como	 si	 la	 cabeza	 fuera	 a	 estallarme.	Conocí	 entonces	 la	 completa	oscuridad	de	 la
desesperación	absoluta.	No	había	nada	en	mi	pasado	hacia	donde	pudiera	mirar	con
orgullo,	con	felicidad	o	con	satisfacción.	No	había	nada	que	esperar	salvo	la	vejez,	la
soledad	insoportable	de	mis	pensamientos,	el	vacío	de	la	muerte.	No	tenía	honor.

Crucé	el	 río,	 todavía	en	 silencio,	y	avancé	a	 solas	por	el	 campamento	hacia	mi
alojamiento.	 Y	 todo	 el	 mundo	 se	 hacía	 a	 un	 lado	 al	 verme	 la	 cara.	 En	 el	 cuartel
general	me	esperaba	Quinto.	Le	dije	lo	que	había	ocurrido	en	la	reunión	con	los	cinco
reyes	y	Rando.

—Hay	un	río	de	setecientas	cincuenta	yardas	de	anchura,	que	es	todo	lo	que	nos
separa	de	un	desastre	total.	Los	vándalos	deben	de	ser	más	de	ochenta	mil,	contando
ancianos,	 niños	 y	 esclavos.	 Eso	 deja	 a	 unos	 veinticinco	 mil	 hombres	 capaces	 de
luchar.

Emitió	un	silbido	y	empezó	a	juguetear	con	el	brazalete	que	llevaba	en	la	muñeca.
—¿Y	el	resto?
—Los	marcomanos	son	igual	de	numerosos,	o	más.	En	una	ocasión,	hace	mucho

tiempo,	llevaron	al	combate	a	setenta	mil	hombres	sin	dificultad.
—¿En	tiempos	de	Varo?
—Sí.	 Y	 además	 están	 los	 alanos	 y	 los	 cuados.	 Si	 tuviera	 que	 hacer	 una
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estimación,	diría	que	pueden	poner	en	el	 campo	a	unos	cien	mil	hombres	entre	 los
dos	 pueblos.	Y	 siguen	 quedando	 los	 alamanes,	 que	 aún	 tienen	 que	 decidirse,	 y	 los
burgundios,	en	quienes	no	confío.

Quinto	se	dirigió	a	la	mesa	y	sirvió	vino	en	dos	copas	de	plata.
—Más	vale	que	bebamos	a	nuestra	salud.	Porque	nadie	más	lo	hará.	—Me	dirigió

un	 saludo	 burlón	 y	 dejó	 la	 copa—.	 Ahora	 todos	 somos	 gladiadores.	 Pero,	 ¿se
moverán	los	alamanes?

—Rando	es	un	hombre	astuto.	No	creo	que	quiera	que	su	gente	cruce.	Puede	que
piense	 que	 su	 fuerza	 reside	 en	 conservar	 lo	 que	 tiene.	 Las	 tribus	 en	 marcha	 se
debilitan.	Discuten,	se	pelean	y	cada	hombre	disputa	a	su	vecino	la	propiedad	de	la
tierra	 recién	 robada.	 Su	 lealtad	 a	 sus	 reyes	 no	 es	 absoluta.	 Si	 un	 jefe	 pierde	 el
prestigio	a	causa	de	las	derrotas	en	la	batalla,	sus	hombres	lo	abandonan.	Ahí	reside
nuestra	única	esperanza.	A	través	de	nuestros	agentes,	me	he	puesto	en	contacto	con
Goar,	de	los	alanos.	Si	puedo	convencerlo,	es	posible	que	se	pase	a	nuestro	bando	con
la	mitad	de	su	tribu.	Gunderico	perdió	a	muchos	hombres	cuando	atacamos	sus	botes.
Él	y	Godigisel	no	se	aprecian.	Son	rivales.	Si	puedo	meter	una	cuña	entre	ellos	por
medio	de	unas	cartas…

—¿Cómo?
—Es	un	viejo	 truco:	mandar	cartas	donde	se	habla	de	 traición	a	un	hombre	del

campamento	enemigo,	y	hacer	que	caigan	en	manos	de	otro.
—No	 es	 un	 modo	 muy	 honorable	 de	 luchar,	 pero…	 —dijo	 suavemente.	 Se

interrumpió—.	¿Qué	te	pasa?	¿Estás	enfermo?
—No	—dije—.	No	estoy	enfermo,	sólo	cansado.
—Descansa	un	poco	—dijo—.	Trabajas	demasiado.	—Se	volvió	para	salir	de	la

habitación.
—Quinto	—dije.
—Sí.
Extendí	la	mano.
—¿Esto	es	tuyo?
Se	adelantó	y	tomó	lo	que	le	tendía.	Lo	contempló	durante	largo	rato,	haciéndolo

girar	entre	sus	dedos	una	y	otra	vez,	como	había	hecho	yo.	Era	como	si	no	pudiera
creer	lo	que	tocaba	con	su	piel.	Finalmente	levantó	la	cabeza	y	me	miró.	Luego	cerró
los	ojos	y	volvió	a	abrirlos.	Nunca	había	visto	aquella	expresión	en	su	cara.

—Es	mío	—dijo	con	firmeza—.	Me	lo	regalaron.
Retrocedí	 como	si	me	hubieran	golpeado	en	 la	boca.	Hice	un	movimiento,	y	 la

espada	de	Agrícola	estaba	en	su	garganta,	con	la	punta	tocándole	apenas	la	piel.
—Dame	una	razón	por	la	que	no	deba	matarte.
No	 me	 respondió.	 Tenía	 el	 rostro	 perlado	 de	 sudor	 y	 los	 ojos	 fuertemente

cerrados.
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—Me	quitaste	el	honor	—dije—.	Tú,	a	quien	hubiera	confiado	mi	vida.
—Mátame	—dijo—.	Es	tu	derecho.
—Me	eres	más	útil	vivo	que	muerto.	—Envainé	la	espada	con	mano	temblorosa.

Hablé	con	amargura—:	Necesito	demasiado	a	mi	general	de	caballería	para	poderme
permitir	el	 lujo	de	exiliarlo.	Vuelve	a	tu	habitación	y	ríete,	como	te	has	reído	a	mis
espaldas	durante	todos	estos	años.

—Máximo.
—Vete	—dije—.	Déjame	solo,	por	lo	menos.	Tengo	trabajo	que	hacer.	Sirve	para

pasar	el	rato	entre	una	comida	y	la	siguiente.
Salió	de	la	habitación.	Lo	observé	por	la	ventana.	Andaba	con	la	cabeza	baja,	con

el	 escaso	 cabello	 agitado	 por	 el	 viento.	 Se	movía	 pesadamente,	 y	me	 di	 cuenta	 de
cuan	viejo	era.	Nunca	había	considerado	viejo	a	Quinto.
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Capítulo	XII

Fui	a	Treverorum	con	una	escolta	de	veinte	hombres,	llevando	conmigo	a	Flavio
y	a	Julio	Optato,	pero	dejé	a	Quinto	al	mando	en	Moguntiacum.	Creo	que	se	alegró
de	quedarse	solo,	y	yo…	yo	no	podía	soportar	hablarle.	Fue	un	viaje	precipitado	bajo
el	sol.	Cambiamos	de	caballos	en	cada	casa	de	postas,	y	nunca	hicimos	una	parada
más	larga	de	lo	necesario	para	beber	un	trago	de	vino	y	engullir	un	cuenco	de	comida.
A	mediodía	 distinguimos	 la	 puertas	 blancas	 de	 Rómulo,	 y,	 una	 vez	 allí,	 me	 dirigí
directamente	 a	mis	 alojamientos.	 Escuchando	 el	 murmullo	 de	 las	multitudes	 en	 la
calle	y	contemplando	 las	gruesas	murallas	de	 la	 fortaleza	en	 la	que	me	encontraba,
resultaba	difícil	de	creer	que	el	campamento	de	la	orilla	este	fuera	una	realidad,	y	que
el	peligro	que	habíamos	temido	durante	todo	el	invierno	se	encontrara	tan	cerca.

Envié	a	buscar	al	 curator	y,	mientras	esperaba	su	 llegada,	me	 lavé	 la	cara	y	 las
manos,	traté	de	quitarme	el	polvo	del	cabello	y	bebí	un	vaso	de	vino	blanco.	Antes	de
salir	 de	 Moguntiacum	 había	 dictado	 cartas	 a	 Honorio,	 al	 Dux	 Belgicae,	 a
Chariobaudes	y	al	prefecto	pretor	en	 su	palacio	de	Arélate,	 tan	 lejano,	 tan	cálido	y
seguro.	Las	envié	por	correo	imperial	con	sellos	de	urgencia.	Mi	ayudante	acababa	de
regresar	 para	 informarme	 de	 que	 las	misivas	 habían	 partido	 sin	 problemas	 cuando
llegó	Artorio.

Me	 saludó	 educadamente,	 pero	 sin	 sonreír.	 Era	 un	 hombre	 a	 quien	 no	 podía
entender.	Al	principio	lo	había	intentado,	pero	ya	no	me	importaba.

—Siéntate	—dije—.	Quiero	hablar	contigo.
—Estoy	 a	 tu	 servicio	—dijo	 con	 una	 inclinación	 de	 cabeza.	 Hizo	 una	 pausa	 y

continuó—:	Yo	también	tengo	algo	que	decirte,	general.
—¿Recibiste	mi	carta	sobre	los	problemas	con	los	suministros?
—Sí.
—¿Y	bien?
—Has	 hecho	 graves	 acusaciones	 de	 incompetencia,	 negligencia,	 e	 incluso	 —

vaciló—	de	corrupción.
—Es	cierto.
—Espero	por	tu	bien,	general,	que	puedas	probarlas.
Levanté	la	cabeza	y	dije:
—Me	es	totalmente	indiferente	si	puedo	probarlas	o	no.	No	soy	abogado,	ni	me

preocupan	 la	 justicia	 o	 mis	 honorarios;	 soy	 un	 hombre	 práctico.	 Quiero	 que	 esas
cosas	se	corrijan.	Sólo	quiero	mis	provisiones.

—Pero	tendré	que	informar	del	asunto	al	gobernador	y	al	prefecto	pretor	—dijo.
—Adelante,	 a	 condición	de	que	 te	 ocupes	de	que	 las	 cosas	mejoren	 a	 partir	 de

ahora.
—Todo	esto	no	es	asunto	mío	—dijo	muy	tieso—.	Es	un	tema	para	el	gobernador.
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—Para	mí	es	responsabilidad	tuya.
—Soy	responsable	ante	el	consejo	de	la	ciudad	y	ante	el	prefecto,	general,	pero

no	ante	ti.
—Sé	muy	bien	ante	quién	eres	responsable:	el	emperador	—dije,	parpadeando—.

Pero	todavía	no	entiendo	de	qué.
Empezó	a	temblar	de	ira	y	dijo:
—Me	preocupa	la	vida	económica	de	la	ciudad,	entre	otras	cosas.	Debo	advertirte

que	he	escrito	al	prefecto	para	protestar	por	tu	cierre	de	la	frontera,	y	para	quejarme
del	modo	con	el	que	has	cargado	a	esta	ciudad	con	la	responsabilidad	de	alimentar	y
pagar	a	tus	tropas.

—¿Lo	dices	en	serio?
—Claro	 que	 lo	 digo	 en	 serio,	 general.	 Ha	 habido	 grandes	 irregularidades,	 en

particular	en	lo	referente	a	las	peticiones	enviadas	por	tu	intendencia	de	provisiones
para	tropas	que	sólo	existen	sobre	el	papel.

Me	levanté	y	dije:
—No	juzgues	a	mí	legión	con	el	rasero	del	ejército	de	campo	de	la	Galia.
—Insultas	al	Magister	Equitum.	En	todo	caso,	es	cierto.
—Es	 falso.	 Habla	 con	 mi	 intendente	 y	 descubrirás	 enseguida	 que	 te	 han

informado	mal.	Mejor	aún,	ven	al	Rhenus	y	cuenta	tú	mismo	a	mis	hombres.
—Éste	no	es	un	asunto	de	risa,	general.	También	está	el	tema	del	tributo	de	trigo.

He	tenido	noticias	de	cargamentos	de	trigo	procedentes	de	tus	almacenes	que	se	han
revendido	a	los	civiles	con	pingües	beneficios.	—Tosió—.	Puede	que	tu	intendente	en
jefe,	un	hombre	excelente,	no	esté	involucrado,	pero	otros	lo	están.

—¿Puedes	probarlo?
—Sí,	general,	puedo	probarlo	—dijo,	muy	serio.
—Entonces,	lo	lamento.	Parece	que	ambos	somos	culpables.	Haré	que	mi	policía

militar	 se	 ocupe	 del	 asunto.	—Lo	miré	 con	 dureza	 pero	 se	mantuvo	 impasible.	De
pronto	me	eché	a	reír	ante	lo	absurdo	de	todo	aquello.	¿Qué	importaban	ya	nuestras
mezquinas	diferencias?	Dicen	que	Nerón	recitó	«La	caída	de	Troya»	mientras	Roma
ardía.	No	sé	si	es	cierto.	Puede	que	Suetonio	se	lo	inventara,	ya	que	era	aficionado	a
los	chismes	escandalosos.	Pero	 tal	vez	 tuviera	 razón;	era	un	buen	 juez	de	 la	 locura
humana.	Las	fronteras	del	Imperio	se	desmoronaban	y	nosotros	discutíamos.

—No	es	un	asunto	de	risa	—repitió.
Me	dirigí	a	 la	ventana	y	contemplé	 la	calzada	de	Moguntiacum,	por	 la	que	una

carreta	 avanzaba	 traqueteando,	 tirada	 por	 dos	 grupos	 de	 bueyes.	 Algunos	 niños
jugaban	entre	el	polvo	y	una	mujer	paseaba	del	brazo	de	un	soldado	de	permiso.

—No;	no	es	un	asunto	de	 risa.	—Me	di	 la	vuelta—.	¿Sabes	que	hay	seis	 tribus
acampadas	al	otro	lado	del	río?	He	hablado	con	sus	jefes.	Quieren	una	tercera	parte
del	suelo	de	la	Galia,	y	si	no	se	la	damos	la	tomarán	por	la	fuerza,	si	es	necesario.
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—Pero…	no	es	cierto…	estás	bromeando…	tiene	que	ser	una	broma	—dijo.
—Crucé	 su	 campamento	 a	 caballo.	 Los	 vi:	 guerreros	 con	 sus	 esposas	 e	 hijos,

ancianos	y	ancianas	con	todas	sus	pertenencias.	Es	una	migración.	Quieren	esta	tierra.
Un	 cuarto	 de	 millón	 de	 personas	 están	 paradas	 en	 aquella	 orilla,	 esperando	 el
momento	adecuado	para	cruzar.

Tragó	saliva.
—Sólo	podré	contenerlos	si	recibo	las	tropas	y	provisiones	que	te	he	pedido.	He

escrito	al	prefecto	pretor.	Necesito	permiso	para	reclutar	a	todos	los	hombres	capaces
que	pueda	reunir.

—Si	eso	es	cierto…	—dijo.
—¡Si	 es	 cierto!	—Avancé	 hacia	 él,	 y	 el	 curator	 retrocedió	muy	nervioso—.	Ya

han	intentado	cruzar.	He	visto	sus	armas:	buenas	espadas	romanas,	Artorio,	que	han
comprado	gracias	a	la	avaricia	de	los	buenos	mercaderes	romanos	y	la	corrupción	de
los	buenos	tribunos	romanos.	¿Crees	que	debo	contárselo	al	emperador?

Se	lamió	los	labios.	Creo	que	pensó	que	lo	estaba	acusando.	Dije:
—No	 me	 preocupa	 el	 estado	 de	 la	 administración	 civil	 a	 la	 que	 tanto	 de

enorgulleces	de	pertenecer.	Sólo	quiero	 las	 cosas	que	necesito,	 para	poder	hacer	 lo
que	tengo	que	hacer	mientras	aún	quede	tiempo.	Cada	día	cuenta,	¿comprendes?

—El	prefecto	no	está	en	Arélate	—dijo—.	Tal	vez	le	has	escrito	allí.
—¿Dónde	está?
—De	camino	a	Ravenna,	para	ver	al	emperador.
—¿Cuándo	regresará?
—No	lo	sé	—dijo,	meneando	la	cabeza—.	Tal	vez	dentro	de	dos	meses.
—Es	 demasiado	 tiempo	 para	 esperar.	 —Lo	 cogí	 por	 los	 hombros	 y	 traté	 de

sonreír—.	Tú	eres	un	funcionario	imperial.
—No	tengo	autoridad	sobre	la	Galia.
—Pero	la	tienes	aquí.	Es	un	principio.	El	gobernador	de	Bélgica	también	podría

reclutar	hombres.	El	prefecto	podría	confirmar	más	tarde	sus	instrucciones.	Ésa	es	la
respuesta.	¿No	lo	ves?

Empezaron	 a	 temblarle	 las	 manos	 mientras	 me	 observaba	 con	 los	 ojos	 muy
abiertos.	Dijo:

—Pero	si	me	excedo	en	mi	autoridad,	el	prefecto	puede	destituirme.
—Tonterías.
—No,	 no	 son	 tonterías.	 —Se	 detuvo	 y	 siguió	 hablando	 con	 amargura—.	 El

consejo	de	 la	ciudad	ya	está	en	desacuerdo	conmigo	por	otros	asuntos.	 Incluso	hay
uno	o	dos	miembros	que	quieren	librarse	de	mí.

—Ignóralos.
—No	puedo.
—Ten	 algo	 de	 valor,	 hombre	—dije	 con	 brutalidad—.	 Has	 llegado	 muy	 lejos.
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¿Acaso	no	eres	el	curator	de	una	gran	ciudad?	Eres	más	importante	de	lo	que	crees.
El	emperador	no	se	enojará	con	un	hombre	que	utiliza	su	iniciativa	para	proteger	la
ciudad	principal	de	la	Galia.

Vaciló	y	fue	entonces	cuando	cometí	mi	error.	Dije:
—Vamos,	no	es	tan	terrible.	No	estoy	creando	mi	ejército	privado.
Parpadeó.	Dijo,	con	voz	aguda:
—No	tengo	autoridad.
—La	autoridad	se	creó	para	excederla.
—No	puedo.
Sonreí.	Eso	también	fue	un	error.
—¿Seguro?
—No	 —dijo	 con	 terquedad—.	 Oh,	 para	 ti	 es	 muy	 fácil.	 Perteneces	 al	 orden

ecuestre.	Eres	soldado,	y	amigo	de	Estilicón.	Pero	yo…	yo	no	soy	nada	de	eso.
—Tienes	ambiciones.
—Sí,	 ¿y	 eso	 te	 sorprende?	 —Se	 sonrojó.	 Hizo	 una	 pausa,	 me	 miró	 con	 aire

vacilante	 y	 siguió	 hablando	 en	 voz	 baja—:	 El	 gobernador	 de	 Bélgica	 se	 jubilará
pronto.	Tengo	esperanzas.	No	puedo	evitar	tener	esperanzas.

—Entonces	ayúdame	—dije—.	Me	he	pasado	media	vida	como	prefecto	de	una
cohorte.	Sí,	yo	también.	Ayúdame	y	usaré	toda	la	influencia	que	tengo	para	ayudarte.
Pero	si	la	frontera	cae,	ninguno	de	los	dos	tendrá	futuro.	Es	así	de	simple.

Se	mordió	los	labios.
—No	lo	entiendes	—murmuró—.	Informaré	al	gobernador.	Escribiré	al	prefecto

pretor.	Cuando	reciba	noticias	suyas,	te	lo	haré	saber.	Es	todo	lo	que	puedo	hacer.	—
Asintió	 brevemente	y	 salió	 a	 toda	prisa	 de	 la	 habitación;	 su	 rostro,	 que	brillaba	de
sudor,	 tenía	 su	 habitual	 expresión	 nerviosa	 y	 obstinada.	 Oí	 el	 golpeteo	 de	 sus
sandalias	en	las	escaleras;	y	después	se	hubo	marchado,	y	me	encontré	de	nuevo	solo
en	la	habitación.

No	descubrí	hasta	mucho	después	(y	para	entonces	ya	era	demasiado	tarde)	qué
era	 lo	 que	 le	 asustaba	 de	 aquel	modo.	Y,	 sin	 embargo,	 a	 su	modo,	 tenía	 razón.	Yo
había	 nacido	 con	 todas	 las	 ventajas	 que	 él	 había	 pasado	 toda	 una	 vida	 tratando	 de
conseguir.	Yo	tenía	todo	lo	que	él	deseaba	tan	intensamente;	y	me	resultaba	imposible
comprender	del	todo	su	inquietud,	su	ambición,	su	falta	de	confianza,	su	envidia	o	su
inseguridad.	Deseaba	(al	igual	que	todo	el	mundo)	aquello	que	no	tenía.	No	se	daba
cuenta	de	que	en	la	cima	de	la	montaña	el	viento	era	más	frío	que	en	la	ladera.

Me	senté	en	un	taburete	junto	a	la	ventana	y	me	serví	un	poco	más	de	vino.	Me
sentía	muy	cansado.

Los	vándalos	volvieron	a	intentarlo.	Lanzaron	un	ataque	nocturno	contra	las	islas,
con	la	esperanza	de	convertirlas	en	una	cabeza	de	puente	que	les	facilitara	el	asalto
final	a	la	orilla	oeste.	Yo	había	tenido	cuidado	de	mantener	en	secreto	la	fuerza	que
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poseía	 en	 las	 islas.	 Las	 centurias	 de	 servicio	 siempre	 se	 relevaban	 de	 noche,	 las
posiciones	 defensivas	 estaban	 ocultas	 por	 la	 vegetación,	 y	 las	 guarniciones	 tenían
instrucciones	estrictas	de	no	dejarse	ver	a	la	luz	del	día.	Goar	me	envió	un	aviso,	al
igual	 que	 Marcomir,	 que,	 desde	 el	 terreno	 alto	 que	 comandaba,	 mantenía	 el
campamento	bárbaro	bajo	cuidadosa	vigilancia.	Nuestra	flota	se	abrió	paso	a	 través
de	sus	botes	y	los	cortó	por	 la	mitad	como	se	corta	una	manzana.	El	fuego	líquido,
proyectado	 en	 envases	 especiales	 (una	 feliz	 idea	 de	 Gallo),	 destruyó	 a	 los	 que
permanecían	ocultos	en	la	orilla	este,	esperando	para	embarcar,	mientras	que	los	que
alcanzaron	 las	 islas	murieron	 empapados	 a	 punta	 de	 espada.	 Fue	 un	 desastre	 total
para	 ellos,	 y	 perdieron	 a	 dos	 mil	 hombres	 en	 veinte	 minutos.	 Aquéllos	 eran
marcomanos,	 y	 me	 alegré	 de	 pensar	 que	 cada	 rey,	 por	 turno,	 iba	 conociendo	 la
amargura	del	 fracaso.	Perdimos	 sólo	 a	unos	 cuantos	hombres,	 pero	nuestra	 víctima
más	trágica	fue	mi	tribuno	en	jefe,	a	quien	había	puesto	al	mando	de	la	isla	del	norte
para	ayudar	a	los	centuriones	inexpertos	que	estaban	allí	de	servicio.	Encontramos	a
Lucilio	bajo	un	árbol,	con	un	pequeño	agujero	en	la	axila	izquierda.	Nunca	se	casaría
con	la	hija	de	Guntiaros.

Después	de	aquello,	no	ocurrió	nada	más;	el	Rhenus	había	alcanzado	su	corriente
máxima,	 y	 estaríamos	 seguros	 al	 menos	 durante	 dos	 meses.	 Fue	 entonces	 cuando
envié	 a	 mis	 soldados	 de	 permiso	 a	 Treverorum,	 trasladé	 unidades	 de	 un	 fuerte	 al
siguiente,	 para	 que	 todo	 el	mundo	 viviera	 un	 cambio	 de	 condiciones,	mandé	 a	 las
monturas	 de	 la	 caballería	 a	 los	 pastos	 y	 ordené	 a	 Julio	 Optato	 que	 hiciera	 un
inventario	 de	nuestras	 provisiones.	Su	 informe	no	 fue	 alentador,	 de	modo	que	hice
una	breve	visita	a	Treverorum	y	advertí	al	curator	que	en	otoño	habría	que	imponer
tributos	 de	 trigo,	 ovejas	 y	 bueyes,	 y	 que	 necesitaría	 grandes	 cantidades	 de	 carne
salada.

—¿Y	qué	hay	del	permiso?	—dijo	débilmente.
—Eso	 es	 problema	 tuyo	 —repliqué—.	 Los	 hombres	 que	 luchan	 necesitan

alimento.	Es	un	hecho	curioso	al	que	tendrás	que	acostumbrarte,	Artorio.
Los	auxiliares	habían	llegado	a	ser	cinco	mil,	de	modo	que	no	sólo	podía	dejarles

todas	 las	 torres	 de	 señales,	 sino	 que	 también	 podía	 usarlos	 como	 guarnición	 de
Treverorum	y	en	los	demás	fuertes	donde	sabía	que	no	habría	ataques.	Eso	nos	animó
enormemente.	 Como	 le	 dije	 a	 Quinto,	 con	 unos	 pocos	 voluntarios	 más	 habríamos
podido	convertir	a	 toda	la	Vigésima	en	un	ejército	de	campo	para	cuando	llegara	el
momento,	cosa	con	la	que	no	habrían	contado	los	vándalos.

—¿No	es	hora	ya	de	que	me	digas	cuál	es	tu	plan?	—me	dijo,	muy	tieso—.	¿Qué
vas	a	hacer	cuando	llegue	el	momento?

Permanecí	en	silencio,	y	él	lo	malinterpretó.
—Por	supuesto,	si	no	confías	en	mí…	—dijo.
—Sigues	siendo	mi	general	de	caballería	—dije.
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—Pero	no	tu	amigo.
—Mientras	tengamos	la	flota	del	Rhenus	no	podrán	cruzar	—dije.
Me	 observó	 por	 un	 momento,	 y	 luego	 contempló	 la	 pared	 desnuda	 de	 mi

despacho.
—Supongamos	que	no	hubiera	flota.
—Muy	bien.	Esto	es	lo	que	pienso.	Tienen	que	cruzar	en	Moguntiacum.	Sólo	allí

el	terreno	es	lo	bastante	llano	para	que	pase	todo	el	mundo.	Son	tantos	que,	cuando
llegue	 el	 momento,	 no	 podrán	 mantener	 en	 secreto	 sus	 intenciones.	 Sin	 embargo,
lanzarán	ataques	menores	contra	los	demás	fuertes.	En	cualquiera	de	esos	lugares,	si
consiguieran	 desembarcar	 a	 una	 fuerza	 pequeña	 y	 con	 un	 poco	 de	 suerte,	 podrían
rodear	los	fuertes	y	avanzar	directamente	sobre	Treverorum,	aunque	no	saben	cuántos
hombres	tenemos	aquí,	o	cortar	nuestras	líneas	de	comunicación	y	atacarnos	desde	la
retaguardia.	Pero	cuando	llegue	el	momento,	en	esos	fuertes	sólo	tendré	auxiliares,	y
concentraré	la	legión	aquí.

—¿Toda?	—me	dijo,	muy	concentrado.
—Sí,	toda.
—¿Sin	reservas?
—Sin	reservas.	Aquí	es	donde	lucharé.	—Puse	el	dedo	sobre	el	mapa	extendido

encima	de	la	mesa	que	nos	separaba—.	Mi	ala	 izquierda	se	hará	fuerte	en	el	nuevo
campamento	de	la	calzada	de	Bingium,	y	mi	ala	derecha	se	apoyará	en	la	pared	norte
de	la	ciudad.	Si	el	fuerte	de	Moguntiacum	aún	resiste,	y	espero	que	lo	haga,	tendrán
que	 atacarnos	 pendiente	 arriba,	 con	 el	 río	 a	 la	 espalda	 y	 una	 fortaleza	 enemiga
disparándoles	por	detrás	del	hombro	izquierdo.	Es	una	posición	muy	fuerte.	Tendrán
grandes	dificultades	para	desalojarnos,	y	tendremos	la	ventaja	de	luchar	desde	detrás
de	las	zanjas	y	las	estacas.

—Sí,	 ya	 veo	 —dijo	 lentamente—.	 ¿De	 modo	 que	 no	 será	 una	 acción	 de	 la
caballería?

—No	 del	 modo	 que	 a	 ti	 te	 gustaría,	 Quinto.	 Si	 tuviera	 hombres	 suficientes,
fortificaría	toda	la	orilla	y	los	destruiría	en	el	agua.	Pero	no	los	tengo.	De	modo	que
usaré	tu	caballería	para	hostigarlos	cuando	hayan	fracasado	en	sus	ataques.	Tengo	que
economizar.

—Lo	comprendo	—dijo	con	voz	inexpresiva—.	¿Y	si	lo	consiguen?
—Sólo	lo	conseguirán	si	nos	cansamos	antes	o	si	se	nos	acaban	los	proyectiles.

Pero	si	eso	ocurre,	haré	que	la	legión	se	retire	a	Bingium,	cruzaré	el	Nava	y	defenderé
la	orilla	opuesta,	dejando	que	la	guarnición	se	ocupe	del	fuerte.	Es	un	lugar	sencillo
de	defender.

—¿Y	si,	así	y	todo,	tenemos	que	retirarnos?
—Eres	muy	pesimista.
—Sí.	 Nunca	 había	 planeado	 un	 combate	 contra	 un	 enemigo	 tan	 poderoso.
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Además,	siempre	hay	algo	que	falla.
—Bien,	 entonces	 retrocederemos,	 tendiendo	 emboscadas	 para	 retrasarlos,	 y

defenderemos	el	cruce	donde	la	calzada	se	divide	entre	los	caminos	de	Confluentes	y
Bingium,	 en	 la	 trigésima	 piedra	 miliar.	 También	 tendré	 posiciones	 defensivas
preparadas	allí.

—¿Y	después?
—Oh,	después…	si	nos	queda	algún	hombre,	trataremos	de	defender	Treverorum.

—Permanecí	un	momento	en	silencio—.	Pero	si	 las	cosas	van	tan	mal,	ya	no	habrá
legión	por	la	que	preocuparse.

Se	 puso	 en	 pie	 y	 jugueteó	 con	 la	 correa	 de	 su	 cinturón,	 con	 una	 expresión	 de
incertidumbre	en	la	cara.	Me	miró	como	si	fuera	a	decir	algo	más,	vaciló	y	giró	sobre
sus	talones.

—Gracias	 —dijo,	 educadamente—.	 Pensé	 que	 ése	 sería	 el	 plan.	 —Salió
lentamente	de	la	habitación,	como	un	anciano,	y	yo	volví	a	mis	papeles.

Fue	 un	 verano	 caluroso,	 y	 todos	 sudábamos	mientras	 cavábamos	 las	 trincheras
durante	 la	noche	en	 las	pendientes	de	detrás	de	Moguntiacum,	pues	yo	no	deseaba
que	el	enemigo	viera	lo	que	estábamos	haciendo,	adivinando	así	la	verdad	respecto	a
nuestro	número.	Los	soldados	continuaron	yendo	y	viniendo	de	permiso,	y	el	humo
de	las	hogueras	de	la	orilla	este	parecía	multiplicarse	cada	día.	Pero	mis	seis	barcos
patrullaban	el	río	como	antes,	y	estábamos	a	salvo.

A	 veces,	 por	 la	 tarde,	 iba	 al	 terreno	 de	 entrenamiento	 para	 observar	 a	 Quinto
mientras	 ejercitaba	 a	 sus	 hombres.	 Tenía	 mucho	 entusiasmo,	 mucha	 paciencia	 y
mucha	 comprensión.	Era	 infatigable	 en	 sus	 esfuerzos	 para	 perfeccionar	 la	 pequeña
fuerza	de	choque	que	tenía	a	su	mando.	El	pelaje	de	los	caballos	resplandecía	bajo	el
sol,	 y	 el	 sudor	 corría	 por	 los	 rostros	 de	 sus	 jinetes	mientras	 intentaban,	 quizás	 por
décima	vez,	realizar	una	complicada	maniobra.	Las	tropas	y	escuadrones	giraban,	se
separaban	y	trazaban	formas	de	precisión	geométrica	al	oír	una	voz	o	el	sonido	agudo
y	 estridente	 de	 la	 trompeta.	 Finalmente,	 como	 punto	 culminante	 del	 trabajo	 de	 la
tarde,	 practicaban	 ataques	 a	 posiciones	 preparadas	 y,	 a	 continuación,	 mientras	 los
hombres	 paseaban	 a	 los	 caballos	 en	 círculos	 para	 que	 se	 enfriaran	 lentamente,	 los
decuriones,	 jefes	 de	 escuadrón	 y	 oficiales	 se	 reunían	 en	 torno	 a	 la	 alta	 figura	 de
brillante	 coraza	 para	 escuchar	 sus	 comentarios.	 Parecía	 acalorado	 y	 cansado,	 pero
mantenía	siempre	un	rígido	control.

Me	acerqué	más.	Lo	había	oído	impartir	la	misma	charla	medio	centenar	de	veces
antes,	pero	siempre	disfrutaba	volviéndola	a	oír.

Montado	en	un	caballo,	Quinto	y	el	animal	eran	un	solo	ser.	Nunca	había	visto	a
un	 jinete	 igual,	ni	 siquiera	entre	 los	hombres	de	Treverorum,	que	se	habían	ganado
una	 reputación	 por	 su	 habilidad	 en	 aquellos	 asuntos.	 Un	 oficial	 del	 Imperio	 de
Oriente,	que	había	combatido	con	Estilicón	en	Italia,	me	había	dicho	que	era	mucho
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mejor	jinete	que	cualquier	huno,	y	mejor	soldado	de	caballería	que	cualquier	godo.	El
oficial	había	conocido	a	ambos	pueblos,	y	lo	creí.

Quinto	estaba	diciendo:
—Debéis	 aprender	 a	 usar	 la	 cabeza	 y	 actuar	 despacio.	 Si	 sabéis	 lo	 que	 estáis

haciendo,	una	carga	de	caballería	es	la	cosa	más	lenta	del	mundo.	Siempre	sentiréis	la
tentación	de	correr	cuando	los	veáis	allí	delante…	pero	no	lo	hagáis.	No	dejéis	de	ir
al	paso	hasta	que	estéis	al	alcance	de	sus	disparos.	Fuera	de	él,	estaréis	a	salvo,	de
modo	que	no	malgastéis	 la	energía	de	vuestros	caballos	antes	de	que	sea	necesaria.
No	dejéis	que	el	caballo	corra	sin	equilibrio;	controladlo	bien	antes	de	encontraros	al
alcance	del	 fuego	enemigo.	Entonces,	 cuando	oigáis	 la	orden,	poneos	al	 trote,	pero
mantenedlo	 controlado.	No	 tratéis	 de	 adelantar	 a	 los	 hombres	de	vuestra	 derecha	 e
izquierda;	 no	 se	 trata	 de	 una	 carrera	 para	 ver	 quién	 consigue	 una	 jarra	 de	 vino.
Observadlos	con	el	 rabillo	del	ojo.	Manteneos	en	 línea	y	 siempre	muy	 juntos.	Y	si
vais	pendiente	abajo,	recordad	que	los	hombres	que	monten	caballos	grandes	tendrán
más	dificultades	para	frenarlos	que	los	demás.	Siempre	hay	que	controlar	eso.	Ésta	es
la	 parte	 más	 difícil;	 cuando	 veáis	 las	 flechas	 y	 lanzas	 volando	 hacia	 vosotros,	 y
empiecen	 a	 caer	 hombres	 y	 caballos.	 Entonces	 querréis	 correr	 y	 lanzaros	 sobre	 el
enemigo.	Debéis	resistir	la	tentación.	Permaneced	juntos	y	esperad	pacientemente	a	la
última	 trompeta.	 Entonces,	 cuando	 la	 oigáis,	 a	 sesenta	 yardas	 de	 la	 línea	 enemiga,
echad	 las	 manos	 adelante	 y	 lanzaos	 al	 galope.	 Les	 golpearéis	 con	 una	 fuerza
tremenda,	y	no	tendréis	mucho	tiempo	para	emplear	las	armas,	de	modo	que	debéis
matar	o	mutilar	con	cada	golpe.	No	habrá	una	segunda	oportunidad.	El	hombre	al	que
no	 hayáis	 matado	 estará	 detrás	 vuestro	 antes	 de	 que	 podáis	 volverlo	 a	 golpear,	 y
entonces	puede	matar	a	un	camarada	vuestro	de	la	segunda	fila.	Pero	si	los	golpeáis
de	 forma	 correcta	 y	 en	 una	 línea	 controlada,	 se	 dispersarán;	 siempre	 lo	 hacen.
Recordad	que	hay	que	pasar	a	través	de	ellos	y	salir	por	el	otro	lado.	Allí	es	donde	os
separáis.	 Alejaos	 bien	 y	 regresad	 junto	 a	 las	 trompetas	 y	 el	 estandarte.	 Debéis
reagruparos	 rápidamente,	 porque	 ése	 es	 vuestro	momento	más	 vulnerable,	mirando
hacia	 atrás	 y	 rodeados	 por	 un	 enemigo,	 que,	 aunque	 esté	 herido	 y	 en	 retirada,
intentará	 sacar	 partido	 de	 la	 situación.	 De	modo	 que	 reagruparos	 rápido,	 volved	 a
formar	 y	 cargad	 de	 nuevo	mientras	 los	 caballos	 siguen	 calientes;	 y,	 hagáis	 lo	 que
hagáis,	 nunca	os	detengáis	para	 recoger	 a	un	camarada	herido.	Si	 lo	 intentáis,	 sólo
conseguiréis	 poner	 en	 peligro	 a	 vuestros	 amigos	 montados	 y	 disminuir	 vuestras
posibilidades	de	regresar.	Los	que	caigan	de	la	montura	deben	ocuparse	de	sí	mismos.
—Hizo	una	pausa—.	De	hecho,	es	muy	fácil.

—¿Cuánto	tiempo	se	tarda,	señor?	—dijo	un	joven	decurión.
—Podéis	 recorrer	 fácilmente	doscientas	yardas	 en	 treinta	 segundos.	Todo	habrá

pasado	en	cinco	minutos.	De	modo	que	en	realidad	hay	muy	poco	que	hacer.	Pero	el
soldado	de	 infantería	 tiene	que	aprender	 a	 luchar	durante	quince	minutos	 seguidos.
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Eso	es	mucho	tiempo.
Quinto	me	vio	y	saludó,	como	si	fuera	un	extraño.
—Haces	que	parezca	muy	fácil	—dije.
—Las	cosas	difíciles	siempre	lo	parecen.
—Eres	un	buen	soldado,	Quinto.
No	sonrió.	Dijo:
—Entiendo	a	los	caballos,	eso	es	todo.	La	gente	no	se	me	da	tan	bien.
Cuando	llegó	agosto,	 recibí	una	carta	de	Honorio.	Lamentaba	que	sus	generales

no	pudieran	enviarme	tropas	de	Italia	pero,	como	yo	bien	sabía,	Estilicón	se	ocupaba
de	 aquellos	 asuntos	 por	 él	 y	 además,	 tenía	 muchos	 problemas	 entre	 manos.	 Me
otorgaba	toda	su	confianza,	y	no	creía	que	la	situación	fuera	tan	grave	como	yo	daba
a	entender.	Ya	se	habían	producido	alarmas	parecidas	anteriormente.	Sin	embargo,	si
creía	que	necesitaba	más	apoyo,	estaba	seguro	de	que	podía	confiar	en	la	cooperación
de	Chariobaudes,	 un	hombre	 excelente.	Era	un	 alivio	 saber	que	 los	bárbaros	ya	no
estaban	concentrados	a	lo	largo	del	Danubius,	pues	Italia	había	sufrido	terriblemente
en	 la	 última	 ocasión.	 Tenía	 grandes	 esperanzas	 de	 que	Marico	 resultara	 un	 aliado
poderoso	en	el	este.	Las	noticias	de	Britania	eran	inquietantes.	El	ejército	de	aquella
provincia,	por	supuesto,	siempre	había	tenido	fama	de	amotinarse	fácilmente.	Tal	vez,
cuando	las	cosas	volvieran	a	estar	tranquilas	en	la	Galia,	yo	podría	viajar	a	la	isla	con
plenos	 poderes	 para	 volverla	 a	 poner	 bajo	 la	 obediencia	 de	 Roma.	 Tenía	 mucha
confianza	 en	 mí	 y,	 como	 prueba	 de	 su	 consideración,	 me	 nombraba	 Comes
Galliarum,	 con	 los	 estipendios	 apropiados.	 ¿Sabía	 yo	 que	 el	 clima	 de	Ravenna	 era
excelente	para	las	costumbres	reproductoras	de	las	gallinas…?

Dije	 a	 Quinto	 que	 ya	 era	 oficialmente	 el	 maestro	 de	 caballería,	 y	 que	 el
nombramiento	 (que	 siempre	 había	 sido	 una	 broma	 entre	 nosotros)	 había	 sido
ratificado	por	el	emperador.	No	sonrió.	Me	dio	las	gracias	con	rigidez	y	se	dirigió	a
su	cabaña.	Antes	hubiera	disfrutado	de	la	carta	conmigo.	Pero…	ya	no	teníamos	nada
que	decirnos	el	uno	al	otro.

Recibí	 otra	 carta	 de	 Saturnino.	 Marco	 y	 Graciano	 habían	 sido	 asesinados	 por
Constantino,	del	cual	se	rumoreaba	que	tenía	puestos	los	ojos	en	la	Galia	e	Hispania.
Pero	 tenía	miedo	 de	moverse	mientras	 yo	 controlara	 la	Galia	 con	mis	 fuerzas.	Me
eché	 a	 reír	 al	 leer	 aquella	 frase.	 Había	 mucha	 gente	 que	 deseaba	 mi	 regreso.
Constantino	 no	 era	 apreciado,	 y	 creían	 que	 el	 ejército	 («dos	 míseras	 legiones,
Máximo,	 viejo	 amigo»)	 debía	 quedarse	 para	 contener	 a	 los	 sajones.	 Los	 ataques
habían	empeorado.	Constante	era	el	que	hacía	que	las	tropas	se	mantuvieran	leales	a
su	 padre.	 Era	 eficaz	 y	 bien	 considerado.	 «Pero	 creo	 que	 se	 verá	 arrastrado	 por	 las
ambiciones	 de	 su	 padre.	 Lo	 vi	 en	 Eboracum	 una	 semana	 después	 de	 la	muerte	 de
Graciano.	Le	advertí	que	la	vanidad	de	su	padre	no	nos	traería	nada	bueno.	Se	rió	de
mí	con	amargura	y	dijo	que	sabía	muy	bien	que	todo	acabaría	del	mismo	modo	que
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para	 tu	 tocayo,	 pero	que	 la	 vida	 era	 corta,	 y	 que	prefería	 sacar	 de	 ella	 todo	 lo	que
pudiera.	Me	da	algo	de	pena.	Le	hubiera	ido	mucho	mejor	de	haberse	unido	a	ti.	Dile
a	Fabiano	que	me	escriba.	Su	madre	está	muy	preocupada.	Me	alegro	de	que	se	haya
convertido	 en	 un	 buen	 soldado,	 y	 que	 te	 sea	 de	 utilidad.	Me	 encantaría	 tener	 una
charla	 sobre	 los	 viejos	 tiempos.	Si	 los	 dioses	 son	benignos,	 puede	que	volvamos	 a
encontrarnos.	Y	da	recuerdos…»

La	leí	toda	y	se	la	pasé	a	Quinto.	Todo	aquello	parecía	muy	lejos.
El	tiempo	se	mantenía	igual.	Cada	día	rezaba	pidiendo	lluvia,	y	cada	día	brillaba

el	sol;	el	 trigo	y	 la	cebada	maduraban	en	 los	campos,	mientras	 las	viñas	en	 torno	a
Treverorum	se	 llenaban	de	uvas.	Los	 soldados	pescaban	 en	 el	 río	 al	 amanecer	y	 al
ponerse	 el	 sol,	 y	 algunos	 volvieron	 a	 la	 vieja	 costumbre	 de	 jugarse	 la	 paga	 en	 los
baños	mientras	se	limpiaban	el	sudor	y	la	suciedad	de	sus	fatigados	cuerpos.

Cada	día	iba	al	río	a	mirar	hacia	el	este.	El	campamento	de	los	bárbaros	ocupaba
dos	millas	y	media	a	lo	largo	de	la	orilla,	y	llegaba	más	allá	de	lo	que	alcanzaba	la
vista.	Cada	día	una	neblina	azul	cubría	la	llanura;	era	el	humo	de	las	hogueras	de	seis
tribus.	Al	anochecer,	los	vándalos	solían	acudir	al	borde	del	agua	para	bañarse,	lavar
la	ropa	y	teñirse	el	cabello.	Una	tarde	cayó	al	agua	un	niño	pequeño;	la	madre	chilló	y
dos	 hombres	 intentaron	 alcanzarlo	 con	pértigas,	 pero	 fue	 arrastrado	hacia	 el	 centro
del	 río	por	 la	corriente.	Era	evidente	que	ninguno	de	 los	hombres	de	 la	orilla	sabía
nadar.	Sin	embargo,	un	vándalo	de	inteligencia	más	rápida	que	el	resto	arrojó	al	agua
un	escudo	de	madera.	El	niño	consiguió	agarrarlo.	La	corriente	llevó	al	niño	a	la	otra
orilla,	y	uno	de	nuestros	hombres	de	la	 isla	del	sur	se	metió	en	el	agua	atado	a	una
cuerda	y	cogió	al	chiquillo.	Sus	compañeros	los	arrastraron	hasta	la	orilla,	y	enviamos
un	 bote	 para	 devolver	 el	 niño	 a	 su	madre.	 El	 optio	 que	 lo	 acompañó	me	 dijo	más
tarde:

—No	nos	han	dejado	desembarcar.	Ni	siquiera	nos	han	dado	las	gracias.	Sólo	se
han	 quedado	 junto	 a	 la	 orilla,	 mirando.	 Me	 he	 alegrado	 de	 volver	 a	 las	 aguas
profundas,	de	veras.

—¿Y	qué	esperabas?	—dije—.	Son	el	enemigo.	Si	hubiera	sido	un	niño	romano,
lo	habrían	dejado	ahogarse.

Durante	 la	 segunda	 semana	 de	 aquel	 caluroso	 mes,	 tuvimos	 dos	 días	 de
tormentas,	 relámpagos	 y	 lluvia	 torrencial	 y,	 en	 el	 fragor	 de	 la	 tempestad,	 un	 bote
cruzó	 el	 río	 a	 escondidas	 hasta	 Bingium,	 llevando	 a	 un	 empapado	 mensajero	 del
campamento	 de	 Marcomir.	 Una	 patrulla	 de	 caballería	 me	 lo	 trajo	 en	 mitad	 de	 la
noche,	 y	 así	 supe	 que	 los	 vándalos	 estaban	 reuniendo	 otra	 flota	 de	 botes	 en	 el
Moenus,	y	que	planeaban	atacar	durante	 la	noche	de	 luna	 llena.	La	 información	de
Marcomir	 siempre	 era	 precisa,	 de	 modo	 que	 envié	 aviso	 enseguida	 a	 Gallo,	 en
Confluentes,	y	una	semana	más	 tarde	dos	barcos	mercantes	remontaron	la	corriente
durante	la	noche,	tirados	por	caballos	y	ayudados	por	media	centuria	de	mis	hombres
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más	fuertes.	Fue	un	trabajo	largo	y	lento,	pues	la	corriente	era	fuerte	y	los	remolinos
traidores,	y	había	que	actuar	con	mucho	cuidado	para	evitar	el	ruido,	pues	no	quería
que	 el	 enemigo	 adivinara	mis	 planes.	 Una	 vez	 pasada	Moguntiacum,	 el	 trabajo	 se
volvió	más	 fácil,	 aunque	 los	 grupos	 de	 a	 bordo	 sufrieron	 una	 alarma	momentánea
cuando	 los	bárbaros	de	 la	orilla	 este	 lanzaron	bolas	de	 fuego	por	 encima	del	 agua.
Pero	no	ocurrió	nada	más,	y	decidimos	que	algún	centinela	nervioso	debía	de	haberse
asustado	 por	 el	movimiento	 de	 los	 cisnes,	 pues	 había	muchos	 en	 el	 río	 en	 aquella
época.	 Los	 barcos	 mercantes	 llevaban	 lastres	 de	 rocas	 y	 piedras	 en	 la	 popa.	 Más
arriba	 los	 cargamos	 con	madera,	 lana	 y	 otros	materiales	 inflamables,	 y	 esparcimos
azufre	por	las	cubiertas.

Dos	 noches	 antes	 de	 la	 luna	 llena	 aquellos	 barcos,	 tripulados	 por	 una	 dotación
mínima,	 remolcados	 por	 botes	 pequeños	 y	 escoltados	 por	 un	 barco	 de	 guerra,	 se
trasladaron	hasta	la	boca	del	Moenus.	A	cuatrocientas	yardas	río	arriba,	los	dejamos
medio	hundidos	sobre	bancos	de	arena	a	cada	lado	del	canal	central,	y	recogimos	a
las	 tripulaciones	 en	 los	 dos	 botes.	 Cuando	 llegara	 el	 día,	 parecería	 que	 habíamos
hecho	un	intento	infructuoso	de	bloquear	el	río.	El	éxito	de	nuestro	plan	dependía	de
que	 el	 enemigo	 creyera	 que,	 como	habíamos	 fracasado,	 no	 tenía	 sentido	 abordar	 y
examinar	 los	 dos	 barcos	 naufragados,	 cuyas	 cubiertas	 superiores	 se	 elevaban
ligeramente	sobre	la	superficie	del	agua.	No	lo	hicieron,	o,	en	caso	contrario,	no	les
sirvió	 de	 nada.	 La	 noche	 siguiente,	 sus	 botes	 cruzaron	 el	 estrecho	 canal,	 y	 cuando
todos	hubieron	pasado	junto	a	los	barcos	hundidos,	nuestra	flota	avanzó	hasta	la	boca
del	 río	 y	 los	 atacó.	 Incendiamos	 primero	 los	 dos	 barcos	 hundidos,	 y	 con	 aquellos
fuegos	detrás,	los	botes	enemigos	fueron	presa	del	pánico.	Los	que	trataron	de	dar	la
vuelta	 se	 asustaron	 al	 ver	 el	 poco	 espacio	 de	 paso	 que	 había	 entre	 los	 barcos	 en
llamas;	la	velocidad	del	agua	hacía	que	navegar	corriente	arriba	resultara	muy	difícil,
y	se	vieron	obligados	a	dirigirse	a	los	bancos	de	arena,	mientras	los	hombres	armados
de	a	bordo	trataban	de	vadear	hasta	la	orilla.	Los	que	intentaron	salir	del	río	fueron
destruidos	 enseguida	 por	 nuestros	 barcos	 de	 guerra.	 Sólo	 unos	 cuantos	 botes
escaparon	para	deslizarse	en	silencio	Rhenus	abajo,	tripulados	por	hombres	muertos
atravesados	por	flechas,	mientras	los	supervivientes	gemían	débilmente,	agonizando	a
causa	de	las	quemaduras.

Gallo	estaba	eufórico	por	su	éxito,	y	di	una	bonificación	a	todos	los	que	habían
tomado	parte	en	la	acción.

Tres	noches	antes	de	su	boda,	Marcomir	dirigió	una	incursión	nocturna	contra	el
campamento	bárbaro,	con	mi	permiso.	Mientras	 lanzaba	un	 falso	ataque	en	 la	zona
donde	dormía	el	rey	alamán	(siempre	existía	la	posibilidad	de	capturar	a	algún	rehén
valioso),	 Marcomir	 y	 cincuenta	 hombres	 penetraron	 en	 los	 establos	 donde	 se
concentraban	 los	 rebaños	 de	 bueyes,	 recogidos	 en	 los	 campos	 de	 los	 alrededores.
Cinco	 flechas	 bastaron	 para	 crear	 la	 estampida	 que	 deseaba,	 y	 unos	 cuatrocientos
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animales	 furiosos	 y	 enloquecidos	 rompieron	 las	 vallas	 y	 galoparon	 a	 ciegas	 por	 el
campamento.	 Le	 había	 contado	 la	 famosa	 historia	 de	 Aníbal,	 y	 sus	 hombres
consiguieron	 atar	 antorchas	 encendidas	 a	 algunas	 de	 las	 bestias.	 En	 el	 pánico
provocado	 por	 el	 sonido	 de	 la	 estampida,	 y	 aturdidos	 por	 el	 sueño,	 los	 bárbaros
corrieron	 en	 todas	 direcciones.	 Muchos	 murieron	 aplastados;	 las	 tiendas	 eran
arrolladas	 y	 los	 refugios	 derribados;	 y	 en	 varios	 lugares	 los	 incendios	 rugían
furiosamente.	En	su	huida,	el	ganado	dejó	 limpia	una	gran	extensión	de	 terreno,	de
doscientas	cincuenta	yardas	de	anchura	a	lo	largo	de	media	milla	de	tiendas.	Después
se	dispersó	en	pequeños	grupos,	que	no	se	detuvieron	hasta	que	se	hubo	apagado	el
fuego	 de	 sus	 antorchas.	 Cuando	 llegó	 el	 día,	 el	 campamento	 estaba	 en	 completo
desorden	y	había	animales	por	todas	partes.	Los	daños	fueron	inmensos.

Cuando	me	reuní	con	él,	Marcomir	estaba	de	muy	buen	humor.	El	ataque	había
sido	 un	 gran	 éxito,	 había	 sufrido	 pocas	 bajas	 y	 había	 capturado	 a	 cuatro	mujeres,
incluyendo	a	una	hija	de	Rando,	además	de	bastantes	armas	y	cierta	cantidad	de	plata.

—Estas	 victorias	 no	 son	 más	 que	 pinchazos	 de	 alfiler	 en	 un	 ejército	 de	 ese
tamaño.	Son	buenas	para	la	moral	—dije—;	causan	muchos	daños,	pero	no	afectan	en
nada	al	resultado	final.	Lo	que	necesitamos	es	una	verdadera	victoria.

Marcomir	sonrió,	con	la	boca	llena	de	carne.	Se	secó	los	dedos	grasientos	en	la
túnica	y	dijo:

—Cierto,	 pero	 los	 reyes	 habían	 discutido	 antes	 del	 ataque	 por	 las	 cartas	 que
habías	enviado,	acusando	de	traición	a	Hermerico.	Él	lo	negó	y	mató	a	Talien,	rey	de
los	cuados,	mientras	compartían	la	mesa.

Recordé	a	aquel	hombre	tranquilo	e	inteligente.	Ya	estaría	tranquilo	para	siempre.
—Una	 lástima.	 Talien	 podía	 haber	 matado	 a	 Hermerico.	 Había	 esperado	 un

resultado	mejor.
—Es	un	principio.	No,	no	habrá	combates	sangrientos.	Hermerico	pagará	por	su

crimen	 con	 ganado;	 los	 cuados	 comerán	 y	 los	 marcomanos	 pasarán	 hambre	 y
protestarán	un	poco,	pero	eso	es	todo.	La	costumbre	de	esa	gente	es	solucionar	así	sus
asuntos.	Y	sin	embargo,	es	un	principio.	—Marcomir	hizo	una	pausa	y	continuó	en
voz	más	baja—.	Respendial	y	Goar	también	discutieron;	cada	uno	acusaba	al	otro.

—¿De	qué?
—De	todo	lo	que	se	acusan	los	hombres	cuando	se	pelean.
—¿Y?
—Goar	 está	 harto	 de	 su	 estupidez	 y	 su	 avaricia.	 No	 confía	 en	 que	 puedan

conservar	lo	que	consigan.	Hermerico,	Godigisel	y	Respendial	hablan	sin	cesar	de	lo
que	les	han	contado	sobre	las	tierras	de	Hispania.

—¿Se	pasará	a	nuestro	bando?
—Sí.
—¿Estás	seguro?
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—Ha	dado	su	palabra.
—¿Con	cuántos	hombres	y	a	cambio	de	qué?
—Tierras	 en	 la	 orilla	 oeste	 cuando	 todo	 termine,	 y	 un	 puesto	 en	 el	 servicio

imperial	 para	 él.	 Su	 padre	 se	 casó	 con	 una	 chica	 romana	 y	 admiraba	 mucho	 a	 tu
pueblo.	La	ambición	del	joven	Goar	es	ser	general	romano…	o	eso	dice.	—Marcomir
soltó	una	risita.

—Eso	no	debería	ser	difícil	—sonreí—.	¿Qué	más?
—Además	de	las	mujeres,	los	niños	y	los	ancianos,	traerá	a	diez	mil	hombres	que

lucharán	de	nuestro	lado.
—Ah.
—¿Lo	dejarán	marchar?	—dijo	Quinto.
—No	 podrán	 detenerlo.	 Él	 y	 sus	 seguidores	 están	 en	 el	 lado	 nordeste	 del

campamento,	 y	 si	 hay	una	batalla,	 saben	que	 cruzaréis	 el	 río	 y	 los	 atacaréis.	Están
aterrorizados	por	vuestros	barcos.	Como	si	fueran	ganado.	—Volvió	a	reírse—.	Eso
es	 lo	 que	 me	 han	 dicho	 mis	 espías.	 Bueno,	 se	 irán,	 fingiendo	 que	 regresan	 a	 sus
antiguos	 territorios,	 pero	 a	un	día	de	marcha	del	 campamento,	 darán	 la	vuelta	y	 se
dirigirán	a	mis	tierras.	Todo	irá	bien.

Pasé	la	mirada	de	Marcomir	a	Quinto.
—Eso	nos	dará	dieciséis	mil	hombres	en	el	 lado	este	—dije	 lentamente.	Quinto

sabía	lo	que	estaba	pensando.
—¿Cómo	podría	cruzar	la	legión?	—dijo—.	Los	soldados	de	infantería	tardarían

bastante	tiempo	en	cruzar	en	botes;	los	caballos	tardarían	más	aún.	Sin	la	caballería,
sería	un	riesgo	demasiado	grande.	Necesitaríamos	un	puente,	y	no	hay	puente.	—Me
miró	y	habló	muy	lentamente—.	Claro	que	podríamos	construir	uno.

—No.
Marcomir	 nos	 miró.	 Creo	 que	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 todo	 estaba	 bien	 entre

nosotros.	Dijo	con	impaciencia:
—¿Cuál	 es	 tu	 plan,	 entonces,	 si	 no	 queréis	 o	 no	 podéis	 cruzar?	 ¿Esperar

eternamente	a	que	ellos	hagan	el	primer	movimiento?
—Ten	 paciencia	 —dije—.	 ¿Cuánto	 tiempo	 más	 podrán	 alimentarse	 en	 aquel

campamento	 enorme?	Son	 casi	 cien	mil	 contra	 nuestros	 treinta	mil.	 Incluso	 con	 la
ventaja	 de	 la	 sorpresa,	 nuestros	 dos	mil	 jinetes	 servirían	 de	muy	 poco.	Haría	 falta
algo	más	que	suerte	para	vencerlos	en	una	batalla	campal.

Marcomir	se	rascó	la	barba.
—Es	 la	 única	 oportunidad	 que	 tendréis	 de	 atacarlos.	 ¿Acaso	 deseáis	 que	 os

ataquen	ellos?
—Rara	vez	se	ganan	batallas	a	la	defensiva	—dijo	Quinto.
—Es	 un	 riesgo	 muy	 grande	—dije—.	 Que	 los	 hombres	 de	 Goar	 se	 nos	 unan

primero.	No	quiero	ejércitos	de	papel,	como	otros	generales.	Que	sigan	debilitándose
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todavía	más;	eso	nos	beneficiará.	El	tiempo	está	de	nuestro	lado.
—Pero…
—No	—dije—.	Si	lo	perdemos	todo	a	una	sola	tirada	de	los	dados,	la	Galia	será

suya.	No	habrá	más	ejércitos	que	se	interpongan	en	su	camino.
—Lo	que	necesitamos	en	un	viento	fuerte	en	la	dirección	correcta	—dijo	Quinto

—.	Entonces	podríamos	quemarles	el	campamento.	Creo	que	el	fuego	es	lo	único	que
podría	destruirlos	sin	riesgo	para	nosotros.	El	fuego	no	conoce	el	miedo.

Ignoré	la	pulla.
—El	fuego	o	el	hambre	—dije	secamente,	y	dejamos	el	tema.
La	 boda	 de	 Marcomir	 se	 celebró	 en	 el	 poblado	 de	 Guntiaros	 en	 un	 día	 muy

caluroso,	y	toda	la	zona	se	llenó	de	gente.	Era	como	si	todos	los	burgundios	del	este
del	Rhenus	hubieran	decidido	estar	presentes	en	la	ceremonia.	Las	mujeres	llevaban
trajes	de	gala,	y	los	hombres	sus	mejores	ropas.	La	hija	de	Rando	estaba	allí,	en	algún
lugar,	prisionera	en	una	de	las	cabañas,	y	dije	a	Marcomir	que	estaría	mejor	en	mis
manos.	La	necesitaría	para	negociar…	si	es	que	volvíamos	a	negociar.	Él	accedió	sin
problemas.

—Ya	no	me	interesa	—dijo	alegremente.	Su	mente	estaba	ocupada	con	la	boda;
no	 era	 el	 momento	 de	 interesarse	 por	 las	 esclavas.	 Yo	 estaba	 cansado,	 y	 recuerdo
poca	cosa	de	aquella	ceremonia,	que	viví	como	un	sueño	del	que	formaba	parte.

En	el	salón	del	rey	encontré	a	Marcomir,	rodeando	con	un	brazo	a	un	anciano	con
el	rostro	castigado	y	cubierto	de	cicatrices	por	años	de	combates.

—Este	es	Fredegar	—dijo—.	Fue	el	siervo	y	el	amigo	de	mi	padre,	y	me	enseñó	a
montar	y	a	ser	un	guerrero.	Ha	sido	mi	hermano	de	armas	toda	mi	vida,	y	lo	escucho
porque	es	sabio.

Fredegar	sonrió	con	ironía.
—Yo	hablo	y	tú	escuchas.	Así	es.	—Me	puso	la	mano	en	el	brazo,	y	era	la	mano

más	dura	que	había	tocado	nunca—.	Yo	le	aconsejo,	sí,	y	él	hace	lo	contrario.	Así	son
las	 cosas	 con	 los	 jóvenes.	—Su	 voz	 era	 muy	 ronca,	 y	 en	 ocasiones	 me	 resultaba
difícil	entenderlo.	Hablaba	con	miradas,	más	que	con	palabras,	y	tenía	los	ojos	azules
y	fríos	de	su	pueblo.	Me	di	cuenta	de	que	tanto	los	burgundios	como	los	francos	lo
trataban	con	mucho	respeto,	pues	había	sido	un	gran	luchador	en	su	tiempo.	Era	un
hombre	al	que	había	que	apreciar	o	temer.

La	 boda	 empezó	 con	 una	 complicada	 ceremonia	 de	 entrega	 de	 regalos;	 todos
sudábamos	en	el	calor	del	 salón	mientras	 la	muchacha	y	el	hombre	 intercambiaban
presentes,	 y	 sus	 parientes	 los	 examinaban	 y	 discutían	 acerca	 de	 ellos
interminablemente.	Fredegar	dijo:

—Verás,	es	nuestra	costumbre.	El	marido	trae	una	dote:	los	bueyes	del	corral,	y
los	caballos.	Su	cantidad	fue	pactada	hace	mucho	tiempo.	Ahora	él	regala	a	la	novia
unos	arneses	fabricados	por	nuestros	mejores	artesanos;	mira	qué	hermosos	son.	Y	un
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escudo	y	una	espada.	Le	pertenecen	a	él,	pero	se	los	regala.	Y	ella,	observa,	le	ofrece
un	yelmo	y	una	coraza	fabricados	por	su	padre.

—¿Por	qué?	—pregunté	desconcertado.
—Es	 un	 símbolo.	—Gruñó	 y	 se	 tiró	 de	 la	 barba—.	Significa	 que	 comparten	 el

mismo	 trabajo,	 la	 misma	 felicidad	 y	 el	 mismo	 peligro.	 Escucha,	 Guntiaros
pronunciará	las	palabras.

Se	hizo	un	repentino	silencio,	y	el	rey	habló	a	su	pueblo	por	encima	de	las	manos
entrelazadas	 de	 los	 que	 iban	 a	 casarse,	 con	 una	 mano	 sobre	 la	 de	 ellos	 y	 la	 otra
levantada,	como	si	prestara	un	juramento.

—Que	así	se	haga	—gritó—.	Quedáis	unidos	según	nuestra	costumbre	y	nuestra
tradición	sagrada.	Que	vuestros	destinos	sean	uno	solo,	en	la	paz	como	en	la	guerra.
Así	debéis	vivir,	y	así	debéis	morir.	—Se	elevó	un	rugido	en	el	salón,	y	los	guerreros
patearon	el	suelo	y	golpearon	los	escudos	con	las	lanzas,	mientras	las	mujeres	gemían
una	 vez,	 en	 el	 lamento	 ritual	 por	 la	 pérdida	 de	 una	 de	 las	 suyas.	 Luego	 trajeron
comida,	 grandes	 barriles	 de	 cerveza	 amarga	 y	 jarros	 de	 vino,	 y	 empezó	 el	 largo
festival.	Y	entonces,	Marcomir	y	la	muchacha	(que	era	muy	joven,	muy	orgullosa	y
muy	seria)	fueron	unidos	en	matrimonio	al	aire	libre	por	un	sacerdote	que	hablaba	mi
idioma,	y	se	hizo	un	gran	silencio	mientras	se	pronunciaban	las	palabras.	Más	tarde
tuvo	lugar	una	segunda	ceremonia	en	los	bosques,	en	aquella	ocasión	para	propiciar	a
los	dioses	que	habían	abandonado,	pero	a	los	que,	en	sus	corazones,	muchos	todavía
reverenciaban.	 A	 continuación	 se	 celebró	 un	 gran	 festín,	 en	 el	 que	 todo	 el	mundo
comió	y	bebió	demasiado,	se	hicieron	juramentos	de	amistad,	y	el	gran	salón,	en	el
centro	 del	 cual	 ardía	 una	 gran	 hoguera,	 resonó	 con	 el	 ruido	 de	 las	 risas	 y	 las
conversaciones.	 En	 el	 fresco	 del	 atardecer,	 permanecimos	 junto	 a	 las	 puertas	 de	 la
empalizada	y	observamos	cómo	Marcomir	cabalgaba	hacia	su	tierra	con	la	chica	en	la
silla	 delante	 de	 él,	 con	 una	 guirnalda	 blanca	 en	 el	 pelo,	 rodeado	 por	 todos	 los
hombres	de	su	guardia	personal.	Todo	el	mundo	estaba	feliz	y	satisfecho,	y	durante
aquel	 día,	 los	 alamanes	y	 los	vándalos	 fueron	gente	de	poca	 importancia.	La	 chica
(era	 la	 que	 había	 derramado	 mi	 bebida	 aquel	 día)	 sonrió,	 Fredegar	 asintió
brevemente,	y	se	marcharon.	Por	un	breve	momento	recordé	mi	propia	boda,	 tantos
años	atrás,	pero	la	aparté	enseguida	de	mi	mente.	Dirigí	una	rápida	mirada	a	Quinto,
y	 vi	 que	 me	 miraba	 con	 curiosidad.	 No	 dije	 nada,	 nos	 volvimos	 y	 regresamos	 al
salón;	el	silencio	entre	nosotros	era	como	un	muro	que	no	podíamos	cruzar.

Por	la	mañana	me	despedí	de	Guntiaros,	el	rey.	Al	montar,	volví	la	vista	por	un
momento.	La	prisionera	estaba	montada	en	un	caballo,	entre	dos	guardias.	Tenía	los
pies	descalzos	atados	bajo	el	vientre	del	caballo,	y	las	manos	amarradas	a	la	espalda.
Era	una	criatura	de	aspecto	desaliñado,	con	una	mordaza	de	tela	sucia	que	le	ocultaba
la	parte	inferior	del	rostro	y	que	no	contribuía	a	mejorar	su	aspecto.	Me	observó	con
odio	silencioso.
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—¿Es	necesario?	—dije,	señalando	la	mordaza.	Podía	ver	que	se	la	habían	atado
con	tanta	fuerza	que	se	le	clavaba	en	la	carne.

—Sí,	señor.	En	cuanto	 tiene	 la	oportunidad,	se	pone	a	chillar	como	una	 loca.	Y
puede	que	la	estén	buscando.	Ya	ha	tratado	de	escapar	dos	veces.

—Muy	bien.	Si	lo	vuelve	a	intentar,	te	consideraré	responsable.
Partimos	 y	 regresé	 a	 mi	 fuerte	 y	 a	 mis	 problemas.	 Para	 nosotros	 no	 había

descanso	y	muy	pocas	distracciones.
Nada	había	cambiado	en	 la	orilla	oeste.	Los	soldados	seguían	 trabajando	en	sus

tareas	 durante	 el	 día,	 construyendo	 la	 empalizada,	 cavando	 zanjas	 y	mejorando	 las
defensas	 de	 los	 fuertes.	 La	 armería	 estaba	 llena	 a	 rebosar	 de	 flechas	 y	 lanzas
cuidadosamente	 fabricadas,	 y	 los	 armeros	 gruñían	 ante	 mi	 insistencia	 de	 que
teníamos	que	hacer	más	y	más,	y	todavía	más.	Cada	día	el	sol	relucía	en	un	cielo	sin
nubes,	 y	 hubo	que	 racionar	 el	 agua	para	 beber,	 pues	 las	 aguas	 del	Rhenus	no	 eran
seguras	durante	el	verano,	y	habíamos	tenido	casos	de	hombres	que	habían	muerto	de
fiebre	 tras	 bañarse	 y	 beber	 allí.	 Los	 numerosos	 polluelos	 de	 cisne	 que	 habíamos
observado	en	primavera	mientras	chapoteaban	en	el	agua	se	habían	vuelto	grandes	y
de	un	color	más	oscuro.	Pronto	cambiarían	por	completo	y	serían	tan	blancos	como
sus	 progenitores,	 que	 todavía	 siseaban	 furiosos	 cada	 vez	 que	 tirábamos	 pan	 a	 su
inquisitiva	prole.	A	Quinto	le	gustaba	el	cisne	asado,	pero	no	cazábamos	a	aquéllos
para	 comerlos.	 Se	 habían	 convertido	 en	 nuestras	 mascotas	 y,	 como	 los	 soldados,
creíamos	que	mientras	se	quedaran	allí	nos	traerían	suerte.	Y,	durante	todo	el	tiempo,
los	centinelas	patrullaban	la	orilla	en	grupos,	permanecían	en	parejas	sobre	las	torres,
apoyados	 en	 las	 lanzas,	 o	 recorrían	 las	 plataformas	 de	 disparo,	 envueltos	 en	 sus
gruesas	capas	(las	noches	eran	frías)	y	montaban	guardia	sobre	las	aguas	del	Rhenus,
oscuras	y	turbulentas.

La	hija	de	Rando	tenía	una	cabaña	para	ella	sola,	con	una	mujer	para	cuidarla	y
un	 centinela	 en	 la	 puerta	 para	 asegurarse	 de	 que	 no	 había	 interferencias.	 Envié	 a
buscarla	una	mañana,	pues	tenía	curiosidad	por	verla	y	tal	vez	aprender	algo	sobre	su
gente.

Llegó,	escoltada	por	el	centinela,	y	con	un	signo	indiqué	al	hombre	que	saliera	de
mi	despacho	para	quedarme	a	solas	con	ella.	Era	una	chica	alta,	con	pelo	claro	que	le
caía	 por	 la	 espalda,	 y	 con	 un	 vestido	 azul	 sin	mangas,	 de	 escote	 bajo.	 Lo	 llevaba
atado	a	la	cintura	y	muy	ceñido	al	cuerpo,	como	era	la	costumbre	de	las	mujeres	de	su
raza.	 Era	 muy	 hermosa.	 Cerré	 la	 puerta	 y	 le	 indiqué	 que	 se	 sentara.	 Se	 negó
meneando	la	cabeza.

—¿Hablas	latín?
—Un	poco.	¿Hablas	tú	alamán?
—Soy	yo	el	que	hace	las	preguntas,	muchacha,	no	tú	—dije.
—¿Y	qué	vas	a	hacer	si	me	niego?	¿Pegarme?
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—Si	lo	hiciera	yo	mismo,	mis	razones	podrían	ser	malinterpretadas.
—¿Y?	—Pareció	desconcertada.
—Mis	centuriones	tienen	mucha	experiencia.
—No	te	atreverías.	Soy	la	hija	de	un	rey.
—La	última	vez	que	mi	gente	azotó	a	una	mujer	de	sangre	real,	su	tribu	se	levantó

contra	 nosotros.	 Esta	 vez,	 la	 tribu	 se	 ha	 alzado	 sin	 provocación,	 de	modo	 que	 los
azotes	estarían	justificados.	¿Te	tratan	correctamente?

La	pregunta	la	sobresaltó.
—Sí.
—¿Tienes	alguna	queja?
Se	echó	a	reír	con	amargura.
—Sólo	la	de	todos	los	prisioneros.	Quiero	ser	libre.
—Serás	libre	el	día	que	tu	padre	me	dé	su	palabra	de	que	ninguna	tribu	tratará	de

cruzar	el	río.
—Nunca	lo	hará.
—Mala	suerte	para	ti.
—¿Por	qué?	¿Acaso	los	romanos	todavía	se	comen	a	sus	prisioneros?
Me	eché	a	reír.
—En	 estos	 tiempos,	 ya	 no	 lo	 hacemos.	 Además,	 estás	 demasiado	 flaca	 para

nuestro	gusto.	—Sabía	a	qué	se	refería.	Años	atrás,	dos	caudillos	de	guerra	francos,
capturados	 en	 batalla,	 habían	 sido	 arrojados	 a	 las	 bestias	 salvajes	 de	 la	 arena,	 y	 la
historia	era	conocida	en	ambas	orillas	del	río.

—¿Qué	vas	a	hacer	conmigo?	—dijo	en	voz	baja.
—Podría	 conseguir	 un	 buen	 precio	 por	 ti	 en	 el	 mercado	 de	 esclavos	 de

Treverorum.	—Incliné	la	cabeza—.	Por	otra	parte,	sacaría	más	dinero	si	te	enviara	a
Roma.	Hoy	en	día	pagan	veinte	sólidos	por	una	mujer	sin	habilidades.	—Se	sonrojó
ante	 el	 insulto.	 Continué—:	 Las	 chicas	 blancas	 están	 muy	 solicitadas.	 Y	 por	 otra
parte,	 en	 Mauritania	 el	 precio	 sería	 aún	 más	 alto.	—Hice	 una	 pausa—.	 O	 podría
conservarte	para	mí.	Me	iría	bien	una	mujer	en	mi	casa,	y	necesitaré	criados	cuando
me	retire	del	ejército	a	vivir	en	mi	villa.

—Si	lo	hicieras,	te	mataría	mientras	duermes	y	escaparía.
—Lo	creo.	—Sonreí.
—Pero	tú…	no	te	atreverías	a	venderme.	No	estamos	en	guerra,	de	modo	que	no

puedo	ser	una	esclava.
—Así	que	conoces	nuestra	ley,	¿verdad?	Eres	una	chica	lista.	Pero	te	equivocas.

La	 tuya	 es	 una	 raza	 con	 la	 que	 no	 tenemos	 lazos	 de	 amistad	 ni	 hospitalidad.	 Si
vosotros	capturáis	a	un	ciudadano	nuestro,	lo	convertís	en	esclavo,	como	yo	a	ti.

Se	puso	muy	pálida	y	dijo,	en	un	susurro:
—Pero	existe	un	tratado	firmado	por	vuestro	general,	Estilicón.
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—De	 acuerdo.	 Pero	 te	 capturamos	 en	 un	 acto	 de	 guerra.	Marcomir	 es	 nuestro
aliado.	De	modo	que	sigues	siendo	una	esclava	por	ese	motivo.

Permaneció	en	silencio.
—¿Cuántas	hermanas	tienes?	—pregunté.
—Tres.
—¿Eres	la	mayor?
—Sí.
—A	una	sola	no	la	echarán	mucho	de	menos.
Se	echó	a	llorar.	Di	un	paso	al	frente.
—No	hay	necesidad.	No	sufrirás	ningún	daño	si	tu	padre	es	sensato.	Quiero	que

le	 envíes	 una	 carta.	 Haré	 que	 te	 la	 escriban,	 y	 todo	 lo	 que	 tendrás	 que	 hacer	 es
firmarla.

—No	sabe	leer	—murmuró.
—Habrá	 alguien	 en	 su	 campamento	 que	 sepa.	 Fírmala	 y	 te	 prometo	 que	 no

sufrirás	ningún	daño.
Volvió	a	echarse	a	llorar	y	se	inclinó	hacia	delante,	entre	sollozos,	de	modo	que

me	vi	obligado	a	sostenerla.	Miré	al	techo	del	despacho.
—No	hay	nada	por	lo	que	preocuparse	—dije—.	No	llores,	muchacha.
—Seré	tu	esclava,	si	lo	deseas	—dijo,	levantando	la	cara.	Apretó	su	cuerpo	contra

el	mío	y	entreabrió	 los	 labios.	Era	 lo	bastante	 joven	para	ser	mi	hija,	pero	era	muy
hermosa,	y	yo	seguía	siendo	un	hombre.	Empecé	a	apartarla	suavemente.	Entonces	su
brazo	 se	 movió	 bruscamente	 bajo	 la	 capa	 y	 sentí	 un	 terrible	 dolor	 en	 el	 hombro.
Retrocedí,	grité	y	me	volví	tambaleándome,	a	punto	de	caer	sobre	la	mesa.	La	puerta
se	abrió	bruscamente	y	el	centinela	entró	corriendo	mientras	ella	me	arañaba	la	cara,
tratando	de	alcanzar	la	daga	que	seguía	dentro	de	mí.

—Llamad	a	un	doctor	—dije.	Traté	de	coger	 la	daga,	pero	dolía	demasiado.	La
habitación	 se	 había	 llenado	 de	 gente;	 estaba	 sentado	 en	 un	 taburete,	 cubierto	 de
sangre,	mientras	la	chica,	con	una	gran	marca	en	la	cara	donde	la	había	golpeado	el
centinela,	permanecía	de	pie	en	un	 rincón,	con	 los	brazos	sujetos	a	 la	espalda,	y	el
centinela	la	agarraba	como	si	deseara	cortarle	el	cuello.

—Tienes	que	tumbarte	—dijo	alguien.
—Llevémoslo	a	la	cama.
—¿Qué	hacemos	con	esa	zorra?
—Matadla	—dijo	otra	voz.
—No	—dije	débilmente.	Ante	mí	apareció	un	rostro	que	reconocí—.	Descubrid

cómo	consiguió	el	cuchillo,	y	castigad	a	los	responsables.
—¿Y	la	chica?	—preguntó	Áquila,	muy	serio.
Me	sentía	enfermo	y	mareado	de	dolor.
—Azotadla	—dije.
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—No	es	suficiente.
—Son	mis	órdenes	—dije.
Era	 un	 día	 muy	 caluroso.	 Tumbado	 sobre	 mi	 estómago,	 sudaba	 copiosamente,

pues	 la	 herida	 era	 profunda	 y	muy	 dolorosa.	 Pasaría	 un	mes	 antes	 de	 que	 pudiera
volver	 a	 usar	 el	 brazo	 correctamente.	 En	 el	 exterior,	 bajo	 el	 sol,	 la	 chica,	 con	 la
espalda	 lacerada,	 estaba	colgada	por	 las	muñecas	de	una	barra	de	madera,	y	gemía
pidiendo	agua.	Tenía	suerte.	De	haber	sido	un	hombre,	lo	habría	ejecutado.

Aquella	 noche,	 mientras	 intentaba	 dormir,	 vino	 Fabiano	 y	 me	 preguntó	 cómo
estaba.

—Viviré	—dije	 amargamente—.	Me	 ha	 clavado	 el	 cuchillo	 en	 un	mal	 ángulo.
Muy	propio	de	una	mujer,	gracias	a	los	dioses.

—¿Podríamos	descolgar	a	la	chica,	señor?	—dijo	torpemente—.	Está	muy	mal.
—Yo	también.
—Has	dicho	que	no	debía	morir.
—No	morirá.
—Podría	morir,	señor.
—¿Ésa?	 —Lo	 mire	 furioso—.	 Trató	 de	 seducirme	 en	 un	 momento	 y	 de

asesinarme	al	siguiente.	Las	mujeres	así	no	mueren	fácilmente.
—Ha	 sufrido	una	 fuerte	 paliza	—dijo	 en	 voz	baja—.	Cuando	 le	 han	 salado	 las

heridas	al	terminar,	ha	chillado	mucho	rato.
—Todas	 lo	 hacen	—dije,	 tratando	 de	 incorporarme—.	 ¿Te	 ha	 pedido	 ella	 que

hables	en	su	favor?
Se	sonrojó	y	negó	con	la	cabeza.
—No,	señor.
—¿Qué	te	ha	dicho?
Vaciló	y	dijo:
—Ha	tratado	de	escupirme	y	ha	dicho	que	esperaba	que	estuvieras	muriéndote.
—Vivirá	—dije,	 volviendo	 a	 tumbarme—.	 La	 gente	 que	 odia	 de	 ese	 modo	 se

agarra	a	la	vida	con	tenacidad.
La	herida	era	 limpia	y	me	 recuperé	bien.	La	chica	 también,	 aunque	 sus	heridas

tardaron	más	en	curarse.	Pasó	mucho	tiempo	antes	de	que	pudiera	levantarse,	y	cada
día	 la	neblina	azul	de	 los	 fuegos	de	campamento	del	 lado	opuesto	parecía	volverse
más	densa	e	impenetrable.

Nos	llegaron	noticias	de	Marcomir	en	las	que	decía	que	era	feliz,	que	su	esposa
era	 una	 gran	 mujer,	 y	 que	 Goar	 había	 cumplido	 su	 promesa,	 abandonando	 el
campamento	bárbaro	e	instalándose	en	las	colinas	del	norte.	No	llegaron	más	noticias
del	otro	lado;	ningún	bote	cruzó	la	corriente	portando	una	invitación	a	una	reunión;
no	 llegó	 ninguna	 embajada,	 ofreciendo	 condiciones	 o	 insultos.	No	 ocurrió	 nada,	 y
empecé	 a	 preocuparme	 ante	 aquel	 silencio,	 aquella	 inactividad.	 ¿Dónde	 y	 cuándo
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atacarían?	 Tenía	 que	 ser	 pronto.	 No	 podrían	 retrasarlo	 por	 mucho	 tiempo.	 En	 un
exceso	de	irritación,	envié	de	pronto	a	buscar	a	Quinto.	Se	presentó,	y	me	enfurecí	al
ver	su	rostro	 impasible,	su	saludo	rígido	y	su	urbanidad	cuidadosamente	controlada
cuando	me	preguntó	cómo	estaba	mi	brazo.

—Si	querías	 saberlo	—dije	 en	 tono	gélido—,	podías	 haber	 venido	 a	mi	 cabaña
con	más	frecuencia	cuando	estaba	postrado.	Querías	luchar,	pues	vas	a	poder	hacerlo.
Lleva	 a	 seiscientos	 hombres	 a	 caballo	 al	 otro	 lado	 del	 Rhenus,	 al	 territorio	 de
Marcomir,	y	 luego	 infórmame.	Necesitaremos	 la	ayuda	de	Goar,	de	Marcomir	y	de
Gallo.	También	necesitaremos	a	Fabiano.	Estarás	al	mando,	y	en	el	caso	improbable
de	 que	 la	 expedición	 salga	 mal	 te	 consideraré	 personalmente	 responsable.
¿Entendido?

Se	sonrojó.	Le	había	hablado	como	si	fuera	un	tribuno	joven	y	sin	experiencia.
—Sí	—dijo—.	Entendido.	—Salió	en	silencio	y	me	quedé	solo,	con	mi	malhumor

y	mis	 pensamientos	 por	 toda	 compañía.	 En	 el	 campamento,	 sonaron	 las	 trompetas
para	la	comida	de	la	tarde.
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Capítulo	XIII

Diez	días	más	tarde,	 la	flota	del	Rhenus	entró	en	la	boca	del	Moenus.	Era	poco
después	 de	 medianoche,	 y	 yo	 estaba	 en	 la	 popa	 del	 barco	 insignia	 de	 Gallo,
escuchando	 el	 golpear	 de	 los	 remos.	 Detrás	 de	 nosotros,	 siguiendo	 nuestra	 estela,
venían	 todos	 los	 barcos	 mercantes	 y	 botes	 pequeños	 que	 había	 conseguido	 reunir.
Llevaban	a	bordo	una	cohorte	mixta	de	infantería	pesada	y	ligera,	bajo	el	mando	de
Fabiano.	Al	mismo	tiempo,	Goar	y	Marcomir,	con	cinco	mil	hombres	reforzados	por
una	 cohorte	 que	 les	 había	 asignado	 y	 junto	 a	 la	 caballería	 comandada	 por	Quinto,
avanzaron	por	la	meseta	hasta	el	lado	norte	del	campamento	enemigo.	Quinto	había
cruzado	 el	 río	 en	 Boudobrigo,	 y	 le	 había	 llevado	 mucho	 tiempo	 trasladar	 a	 los
caballos,	pues	los	botes	eran	pequeños	y	sólo	podían	transportar	a	seis	animales	cada
vez.	Empezaba	 a	 amanecer	 y	 podía	 sentir	 el	 viento	 en	 la	 cara	 y	 distinguir	 la	 línea
débil	y	borrosa	de	las	colinas	en	la	distancia.

—Ahora	—dije,	 y	 en	 el	 aire	 se	 elevó	 una	 bola	 de	 fuego.	 Era	 la	 señal	 para	 el
ataque.	 Los	 botes	 pasaban	 junto	 a	 nosotros	 en	 la	 penumbra,	 cargados	 de	 hombres,
armas	y	equipamiento,	mientras	las	catapultas	de	la	flota	lanzaban	una	intensa	lluvia
de	bolas	de	fuego	y	proyectiles	hacia	las	fortificaciones	enemigas.	Oí	el	rechinar	de
las	quillas	cuando	 los	botes	chocaron	con	 la	playa,	y	Fabiano	bajó	a	 tierra,	con	sus
hombres	 desplegándose	 a	 derecha	 e	 izquierda.	Capturó	 la	 isla	 interior	 en	 un	 asalto
veloz	y	sangriento,	y	 luego	sus	hombres	se	extendieron	por	 la	orilla.	Su	ataque	 fue
repentino	 y	 decidido,	 y	 la	 sorpresa	 total.	 Con	 su	 cohorte	 en	 formación	 de	 batalla
prieta	 y	 controlada,	 golpeó	 directamente	 contra	 el	 campamento	 antes	 de	 que	 los
atónitos	 marcomanos	 pudieran	 hacer	 nada	 para	 defenderse.	 Incendiaron	 tiendas,
destruyeron	 equipamiento,	 rompieron	 carretas	 y	 mataron	 o	 hicieron	 huir	 a	 los
caballos.

Al	otro	extremo	del	campamento,	Marcomir	y	Goar	dirigieron	a	sus	hombres	en
un	ataque	relámpago	que	les	permitió	cruzar	la	empalizada	y	las	defensas	exteriores.
Apoyados	en	ambos	flancos	por	la	caballería	de	Quinto,	su	ataque	resultó	difícil	de
repeler.	Tenían	órdenes	estrictas	de	no	combatir	y	retirarse	en	cuanto	el	enemigo	se
concentrara	y	el	ímpetu	del	asalto	empezara	a	flaquear.	No	quería	héroes,	ni	combates
a	muerte,	ni	unidades	aisladas	luchando	con	valor	hasta	morir.	Sólo	buscaba	un	éxito
limitado,	y	lo	conseguí.	El	campamento	era	un	caos.	Había	fuego	y	humo	por	todas
partes,	caballos	relinchando,	mujeres	chillando,	niños	llorando	y	hombres	gritando	de
rabia	 y	 terror.	 No	 había	 orden	 ni	 disciplina	 entre	 las	 tribus.	 Los	 jefes,	 tratando	 de
reunir	 a	 sus	 hombres,	 morían	 atravesados	 mientras	 gritaban	 sus	 desafíos;	 los
guerreros,	 buscando	 desesperadamente	 sus	 armas,	 se	 enfrentaban	 a	 los	 legionarios
armados	para	ser	empujados	enseguida	hacia	las	lanzas	de	la	caballería.	Las	bolas	de
fuego	chocaban	con	los	tejados	de	las	tiendas	y	las	cabañas,	y	bajo	el	cielo	nublado
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flotaba	una	densa	capa	de	humo,	como	una	pira	funeraria.	La	caballería	de	Quinto	se
separó,	formó	una	unidad	y	segó	el	corazón	del	campamento	como	una	hoz	curva.	La
suerte	 que	 nos	 había	 acompañado	 durante	 todo	 aquel	 verano	 no	 nos	 abandonó.
Rando,	rey	de	los	alamanes,	tratando	desesperadamente	de	agrupar	a	sus	hombres	y
de	establecer	contacto	con	los	otros	jefes,	se	encontró	en	la	línea	de	avance	del	ala.
Fue	Quinto	quien	lo	vio;	Quinto,	montado	a	la	cabeza	de	sus	hombres,	como	si	fuera
el	joven	oficial	al	que	había	conocido	en	los	viejos	tiempos	del	Muro.	Rando	gruñó	y
arrojó	su	 lanza.	Falló	y	golpeó	a	un	hombre	de	detrás,	que	cayó	del	caballo	con	un
grito.	 Trató	 de	 sacar	 la	 daga,	 vio	 que	 estaba	 solo	 y	 entonces,	 demasiado	 tarde,	 se
volvió	 para	 huir.	 Quinto	 se	 echó	 a	 reír,	 blandió	 la	 espada	 curvada	 que	 le	 había
regalado	Estilicón	y,	de	un	solo	golpe,	los	alamanes	se	encontraron	descabezados.

Una	trompeta	 tocó	retirada	y,	con	la	protección	de	la	caballería,	 los	hombres	de
Marcomir	 volvieron	 por	 donde	 habían	 venido,	 mientras	 Fabiano,	 que	 se	 encontró
rodeado	de	forma	imprevista,	se	abrió	paso	y	se	retiró	a	los	botes,	con	tanta	firmeza
como	si	estuviera	en	un	desfile.	La	flota	del	Rhenus	mantuvo	al	enemigo	a	raya,	pero
no	di	la	orden	de	retirarse	hasta	que	la	cohorte,	en	sus	pequeños	botes,	se	encontró	en
la	 orilla	 de	 Moguntiacum.	 Nuestras	 bajas	 totales	 no	 llegaron	 a	 los	 trescientos
hombres,	y	la	acción	duró	poco	menos	de	una	hora.	Tres	días	después,	Quinto	estaba
de	vuelta	en	su	antigua	tienda,	muy	orgulloso	de	sí	mismo.	Yo	sentía	algo	de	envidia,
pues	 no	 había	 hecho	 otra	 cosa	 que	 permanecer	 en	 la	 cubierta	 de	 un	 barco	 y	 dar
órdenes.

—Podríamos	 haber	 destruido	 todo	 el	 campamento	 con	 más	 hombres	 —dijo
Quinto	en	tono	irritado,	pues	tenía	un	herida	en	la	rodilla	que	le	causaba	mucho	dolor.

—Claro.	Pero	no	los	teníamos,	de	modo	que,	¿por	qué	preocuparse?	Hicimos	todo
lo	que	teníamos	intención	de	hacer.	Demostramos	que	los	hombres	podían	luchar	en
orden	 de	 batalla;	 causamos	 una	 cantidad	 inmensa	 de	 daños	 y	 tuvimos	 la	 suerte	 de
descorazonar	a	 los	alamanes.	Estoy	muy	satisfecho	y	mañana	se	 lo	haré	saber	a	 los
hombres.

—¿Por	qué	mañana?
—Es	el	día	en	que	les	pagaremos	con	el	dinero	de	la	iglesia.	También	es	el	día	de

la	 ración	 de	 vinagre.	 Creo	 que	 podríamos	 sustituirla	 por	 una	 ración	 de	 vino.	 Eso
debería	alegrarlos.

—Tendrás	problemas	con	el	intendente.
—Si	los	tengo,	él	los	tendrá	conmigo.
—Me	 fijé	 en	 una	 cosa	 —dijo—.	 Había	 muchos	 enfermos	 en	 el	 campamento,

gente	 tumbada	en	mantas	al	 aire	 libre,	que	ni	 siquiera	 trató	de	apartarse	de	nuestro
camino.	Les	 pasamos	 por	 encima,	 por	 supuesto.	Y	 las	mujeres	 y	 los	 niños	 estaban
demacrados.	Les	falta	comida.

—Los	alamanes	les	enviaban	alimentos.	Me	pregunto	si	seguirán	haciéndolo.
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—Estamos	a	finales	de	agosto	—dijo—.	Dos	meses	más	y	será	demasiado	tarde
para	que	hagan	otro	intento.	Morirán	de	hambre	si	pretenden	pasar	aquí	el	invierno.

—Eso	es	lo	que	espero	que	ocurra.
—¿Alguna	noticia	de	Fabiano?
—Todavía	no.
Silbó	una	melodía	durante	un	momento.	Luego	dijo	en	tono	indiferente:
—¿Comunicarás	a	la	hija	que	su	padre	ha	muerto?
Lo	miré	fijamente.
—Me	había	olvidado	de	ella.
—Eso	pensé.
Fabiano	estaba	en	la	orilla	este,	haciendo	labores	de	enlace	con	Marcomir	y	Goar.

Yo	 esperaba	 que	 además	 de	 entrenar	 a	 nuestros	 nuevos	 aliados,	 encontrara	 tiempo
para	 enviar	 patrullas	 a	 espiar	 en	 busca	 de	 información	 sobre	 los	 movimientos	 del
enemigo.	 Había	 pensado	 enviar	 una	 embajada,	 en	 apariencia	 para	 discutir	 los
términos	de	un	acuerdo.	Los	embajadores	capaces	de	abrir	bien	los	ojos	y	las	orejas
solían	 recoger	 gran	 cantidad	 de	 información,	 pero	 con	 la	 muerte	 de	 Rando,	 era
probable	que	los	demás	jefes	se	negaran	a	recibirlos.	Podían	ser	traidores	y	crueles,	y
era	un	riesgo	que	no	estaba	dispuesto	a	correr.	Pero	tuvimos	noticias	suyas	unos	días
más	 tarde.	 Los	 reyes	 habían	 seguido	 discutiendo	 entre	 ellos,	 y	 había	 sectores	 de
algunas	 tribus	que,	 furiosos	y	disconformes,	habían	decidido	 regresar	 a	 sus	propias
tierras.	Cada	día	se	marchaban	pequeños	convoyes	de	hombres	armados,	y	mujeres	y
niños	en	carretas	tiradas	por	bueyes,	dirigiéndose	al	este	o	al	norte.	No	se	hacía	nada
para	impedir	su	marcha.

Envié	 a	buscar	 a	 la	hija	de	Rando.	Debía	presentarse	 en	mi	despacho,	pero	me
llamaron	de	manera	inesperada	y	me	olvidé	de	ella.	Por	la	tarde	estaba	sentado	en	mi
alojamiento,	escribiendo	una	carta,	cuando	llamaron	a	mi	puerta.

—Adelante	—dije.
Ella	entró,	empujada	por	el	centinela.	Estaba	muy	pálida	y	tenía	las	manos	atadas

a	la	espalda.
—Siéntate	—dije.	Se	sentó	y	miró	fijamente	al	suelo—.	Si	me	das	tu	palabra	de

que	no	intentarás	escapar	ni	dañarte	a	ti	misma,	te	daré	más	libertad	para	que	puedas
moverte	sin	un	guardia.	—Señalé	sus	manos—.	Todo	esto	es	innecesario,	¿sabes?

—Nunca	te	daré	mi	palabra	—dijo	en	voz	baja.
—Levántate	y	date	la	vuelta	—dije	con	un	suspiro.	Ella	lo	hizo,	y	con	un	cuchillo

pequeño	corté	la	cuerda	que	le	ataba	las	muñecas—.	En	ese	caso,	tendré	que	confiar
en	que	mis	hombres	no	te	dejen	escapar.	¿Quieres	un	poco	de	vino?

Negó	con	la	cabeza.
—Tengo	malas	noticias	para	ti	—dije	en	voz	baja	y	mirándola	fijamente.
Ella	levantó	la	vista.
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—Me	temo	que	tu	padre	ha	muerto.	Lo	mataron	en	el	combate	cuando	atacamos
el	campamento.	Era	un	hombre	valiente.

—Es	mentira.
—No.	No	es	mentira.	He	hablado	con…	con	un	hombre	que	lo	vio	morir.
No	lloró.	Dijo:
—Entonces,	mi	hermano	es	ahora	el	rey.
—¿Será	un	buen	rey?
—¿Qué	te	importa	a	ti?
—Me	importa	mucho.	Preferiría	no	tener	que	luchar	contra	él,	si	puedo	evitarlo.
—No	debiste	haberlo	matado	—dijo	en	 tono	 inexpresivo—.	Mi	hermano	querrá

vengarse.
—¿Podrías	convencerlo	de	que	no	vale	la	pena?
Negó	con	la	cabeza.
—Me	tiene	afecto,	pero	no	tanto.	Y	yo	no	deseo	convencerlo.
—Crees	que	te	hemos	tratado	mal	—dije—.	Si	te	hubiera	dejado	con	Marcomir,

probablemente	te	habría	casado	con	uno	de	sus	jefes,	en	caso	de	que	hubieras	tenido
suerte.	Lo	más	probable	es	que	hubieras	acabado	como	esclava	en	la	cabaña	de	algún
anciano.

—Pero	 tú	 hiciste	 que	me	 azotaran	—dijo,	 furiosa—.	 Si	 pudiera,	 te	 mataría	 yo
misma.

—Ya	lo	intentaste	una	vez	y	fallaste.	No	vuelvas	a	ser	tan	estúpida.	—Me	incliné
hacia	 delante—.	 Tengo	 más	 tropas	 en	 camino.	 Dos	 legiones	 de	 Britania	 y	 dos	 de
Hispania,	 además	 de	 soldados	 de	 la	 Galia.	 Cuando	 lleguen,	 seré	 más	 fuerte	 que
nunca.	En	la	orilla	este,	a	tu	pueblo	le	falta	la	comida;	pronto	empezarán	a	morir	de
hambre.	Hay	muchos	que	ya	están	regresando	a	sus	antiguas	tierras.	Cuando	lleguen
mis	tropas,	cruzaré	el	río.	Y	cuando	lo	haga,	destruiré	a	todos	esos	reyezuelos	y	sus
principitos.	Puedes	escribir	a	tu	hermano	y	decírselo,	si	lo	deseas.	Seria	mejor	que	se
llevara	a	su	pueblo	antes	de	que	sea	destruido	por	completo.

Se	mordió	el	labio	inferior.
—¿Por	qué	iba	a	escribir	esa	carta?	No	lo	entiendo.
—Si	 amas	 a	 tu	 hermano	 y	 a	 tu	 pueblo,	 tal	 vez	 desees	 salvarlos	 de	 una	 guerra

innecesaria	—dije	pacientemente—.	En	tu	lugar,	yo	lo	haría.
Entonces	sonrió,	y	en	su	sonrisa	vi	que	había	fracasado.	Dijo:
—Cuando	 Marcomir	 me	 hizo	 prisionera,	 dijo	 a	 uno	 de	 sus	 hombres	 que	 yo

valdría	por	todas	las	legiones	que	tú	no	tenías.	No	habría	dicho	eso	de	haber	sabido	lo
que	me	 estás	 contando.	—Volvió	 a	 sonreír—.	 Y	 no	 creo	 que	 estuviera	 mintiendo.
Eres	 tú	 quien	 trata	 de	 engañarme.	He	 visto	 tu	 campamento	 y	 he	 oído	 hablar	 a	 tus
soldados.	Sé	que	 te	 faltan	hombres.	Y	 los	que	 tienes	 te	sirven	por	obligación.	—Se
echó	a	reír	con	desprecio—.	A	los	jóvenes	de	mi	pueblo	no	hay	que	marcarlos	como
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animales	 para	 que	 tomen	 una	 lanza.	 —Hizo	 una	 pausa—.	 No	 haré	 nada	 para
traicionar	a	mi	pueblo.	Nada.

—Eres	una	chica	lista,	pero	no	tan	lista	como	crees	—dije.
Paseó	la	mirada	con	curiosidad	por	la	habitación.	Era	grande	y	muy	desangelada.

Las	paredes	enyesadas	eran	blancas,	y	sin	decoración	de	ningún	tipo.	El	suelo	era	de
madera	sin	pulir;	el	único	mobiliario	consistía	en	una	cama	baja	en	un	rincón,	la	mesa
a	 la	 que	 estaba	 sentado,	 dos	 taburetes	 y	 un	 gran	 baúl	 donde	 guardaba	 mi	 escaso
vestuario.	 Junto	 a	 la	 cama	 había	 una	 alfombra	 de	 fabricación	 local	 que	 había
comprado	en	Treverorum,	y	 sobre	 la	mesa	una	pequeña	 lámpara	de	aceite.	Eso	era
todo.

—¿Esto	es	todo	lo	que	tienes?	—preguntó	con	expresión	desconcertada.
—Sí.
—Pero	eres	general.	No	lo	entiendo.	Entre	mi	gente,	incluso	el	jefe	de	una	banda

pequeña	tiene	una	cabaña	más	rica.
—Así	es	como	vivo	—dije—.	Contiene	todo	lo	que	necesito.
—Debes	de	sentirte	solo.	—Me	miró	fijamente—.	No	tienes	familia.
—Sí	la	tengo.	Son	seis	mil	hombres.
—No	me	refería	a	eso.
—Pero	me	basta.
Se	apartó	el	cabello	de	la	cara	y	dijo:
—¿Puedo	irme	ya?
—Por	supuesto.
—Por	favor,	libérame.
—¿Por	qué?	En	este	 campamento	hay	un	hombre	que	 fue	esclavo	de	 tu	pueblo

durante	treinta	años.	Me	ha	contado	cómo	le	fue.	No	tuvieron	piedad.	¿Por	qué	iba	a
tenerla	 yo?	 Habla	 con	 él.	 Trabaja	 con	 el	 herrero.	 Entonces	 te	 alegrarás	 de	 ser	 al
menos	 la	criada	de	hombres	que	no	son	bárbaros.	—Me	contuve	y	 la	miré—.	Pero
mandaré	un	mensaje	a	tu	gente	para	decirles	que	estás…	bien.

—Sería	mejor	que	me	dejaras	marchar	—insistió—.	Si	no	lo	haces,	lo	lamentarás.
Ya	está,	te	he	avisado.	No	volveré	a	hacerlo.

Mientras	se	volvía	para	salir	de	la	habitación,	la	oí	decir	en	voz	baja:
—Y	Marcomir	lamentará	lo	que	me	hizo.
Me	sobresalté.	Atravesé	la	habitación	y	la	obligué	a	girarse.
—¿Qué	 es	 lo	 que	 estás	 diciendo?	 ¿Es	 eso	 cierto?	 ¿Te	 tocó	 antes	 de	 que	 yo	 te

trajera	aquí?
—Sí	—gritó—.	Lo	hizo.	Y	aunque	lo	odio	por	ello,	al	menos	él	es	un	hombre.	No

es	 como	 tú.	Tú	 sólo	 eres	 un	 romano.	—Se	 desasió	 y	 huyó	 de	 la	 habitación.	No	 la
comprendía.	Regresé	a	la	mesa	y	me	senté.	Cogí	un	mapa	de	la	zona	y	lo	estudié.	Los
mapas	eran	fáciles	de	interpretar.
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El	 tiempo	cambió	por	 fin.	El	 sol	y	el	 cielo	azul	desaparecieron	y	 tuvimos	unos
días	de	lluvia	fina	e	insistente	que	dejaba	los	campos	empapados,	y	que	trajo	consigo
un	viento	frío	que	nos	obligaba	a	coger	las	capas	cada	vez	que	dejábamos	las	cabañas
para	salir	al	aire	libre.	Durante	uno	de	aquellos	días,	llegó	un	mensajero	de	Bingium.
Había	 cabalgado	 toda	 la	 noche,	 y	 se	 presentó	 ante	mí,	 llenándome	 el	 despacho	 de
agua	mientras	se	disculpaba	por	el	retraso,	debido,	según	dijo,	a	una	herradura	suelta.
La	carta	de	Fabiano	explicaba	su	prisa.	«Ven	rápido	al	campamento	de	Marcomir»,
decía.	«Sólo	tú	puedes	evitar	un	gran	desastre.»

Dejé	 a	Quinto	 al	mando,	me	 llevé	 a	 diez	 hombres	 al	mando	de	Barbatio	 como
escolta,	y	llegué	a	Bingium	en	poco	más	de	dos	horas.	Allí	me	esperaba	un	bote	y,	en
la	orilla	este,	escoltados	por	un	grupo	de	hombres	de	Fabiano,	caballos	frescos	para
recorrer	el	resto	del	trayecto.

Aún	llovía	cuando	llegué	al	poblado	de	Marcomir;	la	empalizada	estaba	llena	de
hombres	armados,	y	reconocí	los	indicios	de	alarma	y	rabia	en	todos	los	rostros	que
encontré.	 Fabiano,	 con	 la	 capa	 chorreando,	 me	 esperaba	 frente	 a	 la	 cabaña	 del
príncipe.	También	había	más	de	dos	docenas	de	caballos,	completamente	ensillados,
y	muchos	de	los	hombres	de	guardia	eran	alanos	además	de	francos.

—Bien	—dije—.	Dime	qué	es	lo	que	debo	arreglar.
Dijo,	con	voz	inexpresiva:
—Un	grupo	de	vándalos	atacó	el	poblado	hace	tres	noches.	Vinieron	en	secreto	y

se	marcharon	en	secreto.
—Si	no	era	un	ataque,	¿qué	querían?	¿Espiar?
—Cortaron	el	cuello	a	unos	cuantos	guardias,	pero	eso	fue	todo.	Fueron	a	la	zona

de	las	mujeres	y	se	llevaron	a	la	esposa	de	Marcomir	de	su	cabaña.
Parpadeé.
—Continúa.
—Nos	 llevaban	 una	 ventaja	 de	 dos	 horas	 cuando	 lo	 descubrimos.	 Marcomir

estaba	 fuera	 en	 aquel	momento,	 visitando	 un	 puesto	 que	 había	 sido	 atacado	 el	 día
anterior.

—Muy	astuto	por	su	parte.
—Sí.	 Yo	 estaba	 en	 el	 campamento.	 Los	 seguí	 con	 dos	 secciones	 y	 algunos

hombres	 de	 la	 banda	 de	 guerra	 del	 príncipe.	 Pero	 no	 los	 atrapamos.	 El	 rastro	 era
claro,	a	través	de	un	reguero	de	centinelas	asesinados	y	patrullas	aniquiladas.

Fabiano	se	secó	la	lluvia	del	rostro.	Dijo:
—Ella	era	muy	popular.	Fue	un	buen	matrimonio,	y	hacían	buena	pareja.	Es	un

insulto	que	sólo	se	puede	lavar	con	sangre.	Toda	la	tribu	se	está	armando.
—No	podemos	permitir	que	vaya	a	la	guerra	—dije—.	Eso	es	lo	que	quieren.	Lo

destruirán,	y	luego	a	nosotros.	Y	nada	de	eso	ayudará	a	su	esposa.
—Ya	le	dije	todo	eso.	No	quiso	escucharme.
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—¿Y	me	escuchará	a	mí?
—Por	eso	te	he	enviado	a	buscar,	señor.
—¿Dónde	está	ahora?
Movió	la	cabeza	hacia	un	lado.
—En	su	salón,	celebrando	consejo.
—No	iré	a	verlo	allí.	¿Va	armado?
—Todavía	no.
—Hablaré	con	él	en	su	cabaña	mientras	se	arma.	Será	mejor	que	lo	vea	a	solas.

Ahora	consígueme	una	capa	seca	y	algo	de	vino.	Estoy	muy	cansado.
Esperé	 cobijado	 junto	 a	 los	 establos	 mientras	 junto	 a	 mí	 corrían	 hombres

equipados	para	la	guerra,	y	cada	vez	más	clanes	entraban	en	la	empalizada	desde	los
distritos	cercanos.	Hacía	frío	y	yo	estaba	empapado,	pero	era	preferible	que	nadie	me
viera,	de	modo	que	me	cubrí	con	la	capucha	y	ordené	a	mis	hombres	que	hicieran	lo
propio.

Fabiano	llegó	chapoteando	entre	el	barro.
—Rápido.	Se	ha	ido.	Ahora	es	el	momento.
Asentí	y	fui	con	él.	Frente	a	la	cabaña,	con	la	lluvia	cayendo	sobre	el	porche,	se

encendió	de	pronto	una	luz	y	una	gran	figura	se	movió	y	se	plantó	delante	de	mí.	Me
llevé	la	mano	a	la	espada	y	entonces	vi	quién	era.

—Fredegar.
Asintió,	con	la	cara	empapada.
—Has	venido	—gruñó—.	Eso	es	bueno.
—¿Has	hablado	con	él?	—pregunté.
—Sí.	He	estado	en	la	reunión	del	consejo.	Todo	está	decidido.
—¿Y	bien?
—Se	ha	derramado	sangre.	Tienen	que	pagarlo.
—He	venido	a	detenerlo.
—Tendrás	suerte	si	lo	consigues.	No	quiere	escucharme.
—Está	loco.
—Por	 supuesto.	—Me	 miró	 irónicamente—.	 Los	 hombres	 siempre	 se	 vuelven

locos	cuando	se	trata	de	mujeres.	Piensan	con	el	bajo	vientre.
—¿Pero	irás	con	él?
—Sí.	 Lo	 que	 yo	 piense	 no	 importa.	 Es	 mi	 señor	 y	 mi	 príncipe.	 Tus	 oficiales

harían	lo	mismo	por	ti.	—Sonrió,	enseñando	los	dientes.
—¿No	tienes	ninguna	influencia?	¿Sabes	lo	que	ocurrirá?
Escupió	 hacia	 un	 lado	 y	 sacudió	 la	 cabeza,	 de	 modo	 que	 las	 gotas	 de	 lluvia

salieron	volando	de	su	barba.
—Claro.	Pero	he	cabalgado	a	su	lado	durante	demasiados	años	para	ignorar	que

no	puedo	cambiar	el	camino	que	toma	su	caballo.	Él	va	adonde	quiere,	y	yo	lo	sigo.
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—¿Y	el	padre	de	ella?	¿Lo	sabe?	¿Ayudará?
Se	encogió	de	hombros	y	dijo:
—Ahora	 ella	 es	 de	 los	 nuestros.	 Nos	 corresponde	 a	 nosotros	 solucionar	 el

problema.	Además,	tú	estás	aquí	y	nos	ayudarás.
Miré	a	Fabiano	y	vi	que	me	miraba	con	expectación.	Dije:
—Soy	un	soldado,	no	un	esposo.
—Bien.	—Se	hizo	a	un	lado—.	Entra,	y	que	cada	uno	haga	lo	que	deba.
Asentí	y	entré.	Aparté	las	pieles	que	cubrían	la	entrada	de	la	estancia	interior.	Él

estaba	en	el	centro,	junto	a	la	gran	cama	cubierta	de	pieles,	con	los	brazos	extendidos,
mientras	dos	jóvenes	lo	vestían	con	el	armamento	adecuado	a	un	jefe	de	los	francos.
Su	 expresión	 era	 fría,	 remota,	 vacía,	 como	 el	 rostro	 de	 piedra	 de	 un	 dios	 sobre	 un
altar.	Sólo	las	marcas	negras	en	torno	a	sus	ojos	revelaban	la	realidad	de	su	dolor.

—He	oído	la	noticia	—dije—.	Compartiría	tu	dolor	si	eso	te	ayudara,	hermano.
—Has	venido	a	ayudarnos	—dijo—.	Me	alegro.	Fabiano	te	lo	habrá	contado.
—¿Vas	a	ir	a	la	guerra?
—Sí.	Voy	a	ir	a	la	guerra.
—Es	mejor	 luchar	 con	 la	 cabeza	 fría	—dije—.	 Los	 hombres	 furiosos	 cometen

errores.
—No	estoy	de	humor	para	hacer	nada	que	no	sea	luchar.
Me	senté	en	la	cama	y	dije	lentamente:
—Hiciste	un	pacto	en	el	que	te	comprometías	a	servir	a	nuestro	emperador,	y	soy

su	general.	Entre	nosotros	se	acordó	que	no	lanzarías	ningún	ataque	sin	mi	permiso.
¿Quieres	traicionar	la	confianza	que	deposité	en	ti?

—No	es	tu	esposa	la	que	está	en	sus	manos	—dijo.
—Lo	 comprendo.	 —Observé	 su	 rostro,	 vi	 cómo	 se	 ajustaba	 la	 espada	 con

deliberación,	y	comprendí	que	era	presa	de	una	ira	fría	que	nada	podría	penetrar.
—¿Te	das	cuenta	de	lo	que	haces?	—dije.
—Sí.	Mi	pueblo	y	yo	lo	sabemos.
—¿Cuál	es	tu	plan?
—Primero	 trataremos	 de	 rescatarla	 en	 secreto.	 Si	 eso	 falla,	 atacaremos	 el

campamento.
—La	hija	de	Rando	es	nuestra	prisionera.	Me	alegrará	poder	usarla	para	negociar.

Es	lo	que	yo	haría	en	tu	lugar.
—Pero	no	estás	en	mi	lugar.	Ella	es	alamana,	y	Douna,	mi	esposa,	está	en	manos

de	Godigisel.	Los	alamanes	y	los	vándalos	no	colaborarán	en	este	asunto.
—Si	luchas,	te	destruirás	a	ti	mismo	y	a	tu	pueblo.
—Tus	 hombres	 capturaron	 a	 un	 prisionero	 de	 su	 grupo.	 Se	 había	 torcido	 un

tobillo,	y	lo	dejaron	atrás	en	su	prisa	por	escapar.	Encontrarás	lo	que	queda	de	él	en
dos	postes	detrás	de	esta	cabaña.	Cuando	tenga	al	rey	vándalo	en	mis	manos,	le	haré
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sentir	que	está	muriendo.
—Soy	 tu	 amigo	 en	 este	 asunto,	 como	 en	 todos	 los	 demás	—dije—.	 Pero	 debo

advertirte	algo.	No	me	pidas	que	te	ayude.	Si	luchas	con	los	alamanes	y	los	vándalos,
no	podré	apoyarte	con	un	solo	hombre	de	mi	legión.

—No	 te	 lo	 he	 pedido	—dijo	 amargamente—.	 Pero	 si	 fueras	mi	 amigo,	 no	me
haría	falta	pedírtelo.

—Si	lo	haces,	¿te	ayudarán	Goar	y	su	banda?
Vaciló.
—Goar	me	ha	dicho	que	me	ayudaría	como	un	amigo,	pero	que	obedecería	 tus

órdenes.
—¿En	este	asunto?
—Sí,	 en	 este	 asunto	 y	 en	 todos	 los	 asuntos.	—Se	 apretó	 el	 cinturón,	 deslizó	 la

espada	en	la	vaina	y	se	dirigió	a	la	habitación	exterior.	Lo	seguí	y	me	detuve	frente	a
él.

—Yo	 tenía	 una	 esposa,	 como	 la	 tuya.	 Una	 vez,	 hace	 mucho	 tiempo,	 tuve	 que
dejarla	en	una	ciudad	abandonada	al	enemigo	mientras	me	retiraba	con	mis	soldados.
No	me	resultó	fácil.

Se	esforzó	por	sonreír.
—Por	 eso	 os	 convertisteis	 en	 los	 dueños	 del	 mundo.	 Admiro	 vuestro	 valor	 y

vuestro	sentido	del	deber,	pero	detesto	vuestro	orgullo.	Yo	no	soy	romano,	como	tú.
—Aceptaste	 el	 dinero	 de	 mi	 emperador.	 Prometiste	 obedecerme.	 Si	 marchas

ahora	con	tus	hombres,	no	sólo	os	condenáis	vosotros,	sino	también	a	mí.
—Lo	siento	—dijo—.	Todavía	puedes	marchar	conmigo.
—Marcomir.
—No	—dijo—.	Se	han	llevado	a	mi	esposa.	Durante	dos	noches	he	soñado	con	lo

que	le	habrá	hecho	Godigisel.	Ahora	voy	a	matarlo.
Recordé	 al	 vándalo,	 su	 cuerpo	 férreo	 y	 cuadrado,	 su	 rostro	 brutal,	 sus	 labios

gruesos	y	el	vello	de	sus	dedos	rechonchos.	Sabía	lo	que	estaba	pensando.	Me	hice	a
un	lado.

—Vete	—dije—.	Y	en	nombre	de	Mitras,	haz	lo	que	debes	hacer.	—Lo	saludé	y
lo	vi	alejarse	bajo	la	lluvia	al	frente	de	sus	hombres.	Era	un	hombre	valiente.	Como
soldado	no	podía	perdonarlo,	pero	en	sus	circunstancias	es	posible	que	hubiera	hecho
lo	mismo	que	él.	Vi	un	destello	de	bronce	y	crucé	el	barro	hasta	el	establo.

—Fabiano	—dije—.	He	fracasado.	Ve	al	poblado	de	Goar	y	cuéntale	lo	ocurrido.
Pídele	que	apoye	a	Marcomir	según	crea	conveniente.	Quédate	con	él	y	haz	 lo	que
puedas.

Saludó	y	dijo:
—¿Y	no	lo	ayudaremos?
—Soy	general	—dije—,	no	el	capitán	de	una	banda	de	forajidos.
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A	mi	regreso,	dije	a	Quinto:
—Nada	de	lo	que	hubiera	podido	decirle	lo	habría	detenido.	Tenía	esa	expresión

en	la	cara.	Lo	intenté,	pero	sólo	porque	era	mi	obligación.
Enarcó	una	ceja.
—Es	una	lástima	que	no	podamos	ayudarlo.
—¿Cómo?	Ya	 hemos	 hablado	 de	 las	 dificultades	 y	 el	 peligro	 de	 trasladar	 a	 la

legión	al	otro	lado	del	río.	Construir	un	buen	puente	llevaría	demasiado	tiempo,	y	un
buen	puente	es	difícil	de	destruir	si	las	cosas	van	mal.	Ni	siquiera	puedo	usar	la	flota.
Han	puesto	una	cadena	a	 través	de	 la	boca	del	Moenus.	Tardaríamos	demasiado	en
romperla.	En	cualquier	caso,	han	reforzado	sus	defensas	en	los	puntos	que	atacamos.
Y	 en	 la	 orilla	 este,	 han	 trasladado	 el	 campamento	 a	 quinientas	 yardas	más	 atrás,	 y
están	fuera	del	alcance	de	nuestras	catapultas.

El	ataque	nocturno	debió	de	ser	un	fracaso,	porque	Marcomir	se	vio	obligado	a
presentar	 batalla,	 como	 había	 predicho.	 Desafió	 a	 Godigisel	 a	 combatir,	 y	 el	 rey
vándalo,	 presionado	 por	 sus	 aliados	 que	 no	 querían	 ser	 atacados	 en	 su	 zona	 del
campamento,	 se	 vio	 obligado	 a	 aceptar.	 Durante	 un	 largo	 día,	 ambas	 huestes
estuvieron	frente	a	frente,	y	Marcomir,	aconsejado	por	Fabiano,	esperó	hasta	una	hora
antes	 de	 la	 puesta	 de	 sol	 para	 hacer	 avanzar	 a	 sus	 hombres.	 Había	 sido	 un	 día
caluroso,	 los	 vándalos	 estaban	 hambrientos,	 y	 fue	 una	 buena	 táctica	 tenerlos
esperando.	Marcomir	atacó	con	 todas	sus	 fuerzas	y,	ayudado	por	 tres	mil	alanos	de
Goar,	rompió	la	línea	central	del	enemigo	e	hizo	pedazos	a	los	vándalos.

Godigisel	 fue	 capturado	 vivo	 y	 sus	 hombres	 se	 retiraron	 a	 su	 campamento.
Entonces	Marcomir	 cometió	 un	 error.	Acampó	donde	 había	 luchado,	 a	 ochocientas
yardas	 del	 enemigo	 y,	 durante	 toda	 la	 noche,	 desde	 la	 orilla	 oeste	 pudimos	 ver	 el
resplandor	 de	 sus	 hogueras	 y	 oír	 los	 sonidos	 de	 la	muerte	 de	Godigisel.	 Pocos	 de
nosotros	 pudimos	 dormir,	 y	 por	 la	 mañana,	 cuando	 encontré	 a	 Quinto	 sobre	 la
muralla,	 su	 rostro	 expresaba	 tanta	 repugnancia	 como	el	mío.	Tres	 horas	más	 tarde,
Respendial	 llevó	 a	 sus	 hombres	 a	 la	 llanura	 y	 atacó	 a	 Marcomir	 cuando	 estaba
levantando	 el	 campamento.	 Superados	 en	 número,	 los	 francos	 se	 retiraron	 en
desorden	 hacia	 las	 colinas,	 mientras	 las	 bandas	 pequeñas,	 que	 se	 encontraron
aisladas,	 eran	 perseguidas	 hacia	 las	 orillas	 del	 Rhenus	 y	 sus	 hombres	 perecían
ahogados	 en	 las	 aguas	 poco	 profundas.	Goar	 observó	 el	 combate	 desde	 el	 bosque,
pero	 no	 permitió	 que	 sus	 hombres	 intervinieran.	 No	 deseaba	 que	 una	mitad	 de	 su
tribu	se	enfrentara	contra	la	otra.	Los	francos	fueron	derrotados	por	completo.

Poco	 después,	 aquella	 misma	 tarde,	 una	 embajada	 cruzó	 el	 río	 y	 pidió	 verme.
Adiviné	 el	 motivo	 de	 su	 visita,	 de	modo	 que	 ordené	 que	me	 trajeran	 a	 la	 hija	 de
Rando,	y	 los	recibí	en	el	patio	frente	a	mi	alojamiento,	 rodeado	por	una	guardia	de
honor.	Su	líder	era	un	hombre	delgado	en	la	cincuentena,	de	ojos	castaños	y	modales
arrogantes.
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—Traigo	un	regalo	de	Respendial,	 rey	de	 los	alanos,	para	el	general	 romano	—
dijo.	 Levantó	 un	 paquete,	 lo	 sacudió	 levemente,	 y	 la	 cabeza	 de	Marcomir	 cayó	 al
suelo,	donde	me	sonrió	con	una	mirada	ciega.	La	chica	se	 llevó	 la	mano	a	 la	boca,
pero	no	dijo	nada.	Quinto	hizo	ademán	de	sacar	la	espada,	y	Áquila	gruñó	de	rabia.

—Me	alegro	de	que	os	matéis	unos	a	otros	—dije	fríamente—.	Me	ahorra	trabajo.
Enseñó	los	dientes	y	dijo	suavemente:
—Cuando	crucemos	el	río,	te	haremos	lo	mismo.	—Sus	ojos	pasaron	de	un	rostro

a	otro—.	A	todos	vosotros.
La	chica	dijo,	en	un	susurro:
—Me	alegro	de	que	haya	muerto.	Me	alegro,	me	alegro,	me	alegro.
La	oí	y	dije:
—El	día	que	crucéis	el	río	crucificaré	a	la	hija	de	Rando,	una	princesa	de	la	casa

real,	 sobre	 un	 poste	 junto	 a	 la	 orilla	 para	 que	 pueda	 veros	 venir.	 Decídselo	 a	 los
alamanes,	cuyo	pan	coméis	como	los	mendigos	que	sois.

—No	te	atreverías.	—Estaba	pálido	de	furia—.	Va	contra	toda	costumbre.	Incluso
contra	 vuestras	 propias	 leyes.	—Su	 sensación	 de	 ira	 e	 indignación	 era	 genuina.	 Su
pueblo	 tenía	 a	 las	 mujeres	 en	 gran	 consideración.	 Las	 raptaban,	 las	 convertían	 en
esclavas,	las	violaban	y	las	obligaban	a	casarse,	pero	no	las	torturaban.	Hubiera	sido
estúpido.	Era	desperdiciar	una	vida	que	podía	reproducirse	y	crear	nuevos	guerreros
para	la	tribu.

—No	 hay	 nada	 que	 no	 me	 atrevería	 a	 hacer	 para	 proteger	 las	 tierras	 de	 mi
emperador	—dije.

Me	miró	sin	parpadear.
—Te	creo	—dijo.	Hizo	un	gesto	con	la	cabeza	a	los	hombres	que	lo	acompañaban

y	se	marcharon	bruscamente.
Regresé	a	mi	despacho,	y	el	patio	quedó	desierto	a	excepción	de	la	chica.	Estaba

pálida	y	llorosa.
Quinto	entró	cojeando	detrás	de	mí.	Dijo	fríamente:
—Debimos	 ayudarles.	Los	 hombres	 luchan	mejor	 cuando	hay	 algún	motivo.	 Si

Marcomir	pudo	destruir	a	los	vándalos	de	Siling,	nosotros	podríamos	haber	derrotado
a	los	alanos.	Tuvimos	la	oportunidad	de	acabar	con	ellos	en	una	sola	batalla.

—No	teníamos	puente	—dije.
—Sólo	porque	tú	no	quisiste	construirlo.
—Dije	a	Marcomir	que	no	podríamos	ayudarlo.
—Sí	—dijo—.	Es	propio	de	ti,	por	supuesto.	Pude	oírte	mientras	se	lo	decías.
—Era	mi	deber.
—Siempre	es	tu	deber	—dijo	amargamente—.	Marcomir	ha	muerto.	¿Alguna	vez

piensas	en	las	personas	y	no	en	las	cosas?
Me	había	irritado.	Dije:
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—¿Acaso	cuestionas	mis	órdenes?
Vaciló	y	dijo:
—Cuestiono	 tus	decisiones.	Siempre	hay	 riesgo	en	una	batalla.	Ésta	era	nuestra

oportunidad,	 y	 tú	 la	 has	 dejado	 escapar.	—Siguió	hablando	 en	voz	más	baja—:	Ni
siquiera	me	pediste	mi	opinión.

—No	había	tiempo.	Yo	estaba	en	una	orilla	del	río	y	tú	en	la	otra.
—Lo	hubiera	habido	de	haber	tenido	un	puente.
—Pero	no	teníamos	puente.
—No	—dijo	con	un	suspiro—.	Construir	puentes	no	se	te	da	bien.
—Por	lo	menos	no	los	destruyo.
Se	sonrojó	y	me	dio	la	espalda.
Al	otro	lado	del	río,	las	tribus	enterraron	a	sus	muertos,	repararon	el	campamento

y	 curaron	 a	 los	 heridos.	 Les	 quedaba	 poco	 que	 hacer	 excepto	 esperar,	 y	 el	 tiempo
estaba	de	mi	lado	y	no	del	suyo.

Fabiano	 regresó	 con	 los	 francos	 y	 trató	 de	 animarlos,	 pero	muchos	 desertaron,
algunos	para	unirse	a	los	alanos	y	otros	para	buscar	refugio	a	la	sombra	de	Guntiaros
y	los	burgundios.	Por	lo	menos,	Goar	no	perdió	el	coraje.	Se	anexionó	rápidamente	la
tierra	 de	 los	 francos	 de	 la	 orilla	 derecha	 y	 se	 preparó	 para	 defenderla,	 pero	 no
sabíamos	si	contra	nosotros	o	contra	su	propio	pueblo.	No	confiaba	en	él	como	había
confiado	en	Marcomir.

Llegaron	 más	 noticias	 de	 que	 se	 habían	 visto	 movimientos	 de	 carretas	 y	 que,
aunque	de	modo	imperceptible,	el	campamento	iba	vaciándose	lentamente,	mientras
las	familias	y	los	clanes	regresaban	al	este	en	busca	de	lugares	mejores	donde	pasar	el
invierno.	 Como	 una	 plaga	 de	 langosta,	 habían	 arrasado	 la	 tierra	 en	 la	 que	 habían
pasado	el	verano,	y	el	hambre	era	por	fin	una	amenaza	seria.

Siguiendo	mis	 instrucciones,	una	cohorte	de	Bingium	cruzó	el	 río	y,	 con	 tropas
trabajando	 duro	 en	 ambas	 orillas,	 el	 comandante	 del	 fuerte	 empezó	 a	 construir	 un
puente	de	madera.	En	aquel	punto,	el	 río	medía	cuatrocientas	yardas	de	anchura,	el
peso	del	agua	en	movimiento	y	la	velocidad	de	la	corriente	eran	tremendos,	y	clavar
los	pilones	con	precisión	resultaba	muy	dificultoso.	El	agua	arrastraba	una	gran	masa
de	piedras	y	guijarros	desde	más	arriba,	de	modo	que	los	bancos	de	arena	cambiaban
constantemente	de	forma	y	posición.	Sin	embargo,	el	puente	estuvo	terminado	y	listo
para	el	uso	ocho	días	después	de	haber	talado	el	primer	árbol.

Tenía	 la	 intención	 de	 arriesgarlo	 todo	 a	 una	 sola	 tirada,	 llevar	 la	 legión	 al	 otro
lado	del	 río	 a	 finales	de	octubre	y	 entablar	batalla	 contra	 el	 resto	de	 los	 enemigos,
confiando	en	que	para	entonces	su	ánimo	estaría	en	el	punto	más	bajo.	Quinto	insistía
en	hacerlo	cada	vez	que	nos	encontrábamos.	Discutíamos	con	fría	hostilidad.	Él	creía
que	el	 riesgo	era	aceptable,	y	que	el	golpe	de	otra	derrota	extinguiría	por	completo
sus	esperanzas	de	conseguir	cruzar.	Yo	no	estaba	tan	seguro.	La	responsabilidad	final
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era	mía,	no	suya.
Durante	aquellos	días	vi	pocas	veces	a	nuestra	prisionera.	Se	había	recuperado	de

la	 paliza	 y	 no	 daba	 más	 problemas.	 De	 vez	 en	 cuando	 la	 distinguía	 a	 distancia,
cruzando	el	campamento	con	un	guardia	detrás,	pero	 si	me	veía	giraba	 la	cabeza	y
miraba	en	dirección	opuesta.	A	veces	había	un	 tribuno	con	ella.	Podía	 ser	 el	 joven
Mario,	que	venía	de	Arélate,	o	Severo,	que	se	nos	había	unido	después	de	Pollentia.	A
veces	era	Didio,	uno	de	los	comandantes	de	escuadrón	más	prometedores	de	Quinto,
a	quien	habían	trasladado	a	nuestra	legión	nueve	meses	atrás	y	que	había	dejado	su
unidad	de	caballería	en	Hispania.	Pero	normalmente	se	trataba	de	Fabiano,	y	yo	no	le
hice	preguntas.	Trabajaba	duro,	al	igual	que	todos,	y	si	encontraba	agradable	pasar	su
tiempo	libre	en	compañía	de	la	chica	era	asunto	suyo,	no	mío.

La	 segunda	 semana	 de	 septiembre	 recibí	 una	 serie	 de	 tensos	 mensajes	 del
comandante	 del	 fuerte	 de	Bingium;	Guntiaros	 estaba	 en	 la	 orilla	 opuesta,	 pidiendo
permiso	 para	 cruzar.	 Deseaba	 verme	 por	 un	 asunto	 de	 gran	 urgencia.	 Le	 envié	 un
mensaje	diciéndole	que	permaneciera	en	la	orilla	este	y	que	yo	iría	a	visitarlo	en	su
poblado	en	cuanto	me	lo	permitieran	mis	obligaciones.

Cuando	se	enteró,	Quinto	dijo	en	tono	desolado:
—Quiere	 más	 tributo.	 Puedo	 oler	 sus	 peticiones	 a	 una	 milla.	 Es	 un	 hombre

avaricioso.	No	ofreció	ayuda	a	Marcomir.	Sólo	piensa	en	sí	mismo.
—No	es	el	único	—dije.	Señalé	a	mi	escritorio—.	Acabo	de	recibir	las	respuestas

a	mis	otras	cartas.
—¿Qué	dicen?
—El	 prefecto	 pretor	 es	 cauteloso	 y	 diplomático.	 Puedo	 llamar	 al	 ejército	 de

campo	 si	 lo	 necesito,	 pero	 ese	 ejército	 no	 debe	 entrar	 en	Bélgica	 a	menos	 que	 los
bárbaros	crucen	el	Rhenus.	Verás,	tiene	miedo	de	que	mi	verdadera	intención	sea	la
de	ocupar	su	lugar.	Las	noticias	de	Britania	no	habrán	ayudado.

—Está	loco.
—Oh,	sí,	pero	hay	algo	de	lógica	en	su	limitada	mente.	Germania	siempre	ha	sido

un	criadero	de	usurpadores.
—Continúa.
—El	Dux	Belgicae,	pobre	hombre,	tiene	sus	propios	problemas	en	la	costa	y	no

puede	prescindir	de	un	solo	soldado.	A	él	lo	creo.
—¿Y	nuestro	amigo	Chariobaudes?
—Trasladará	a	sus	tropas	como	máximo	hasta	Cabillonum	y	nos	ayudará,	siempre

bajo	las	órdenes	del	prefecto.
—¿Cuántos	hombres	tiene?
Me	eché	a	reír.
—Eso	 es	 lo	 divertido.	 Oh,	 ha	 sido	 muy	 honesto.	 Tiene	 diez	 regimientos	 de

quinientos	 hombres	 cada	 uno.	Todos	 son	 veteranos,	 de	 edades	 entre	 los	 cuarenta	 y
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cinco	y	 los	cincuenta	años.	Con	eso	puede	crear	una	fuerza	de	combate	efectiva	de
unos	tres	mil	hombres.

—No	 servirán	 de	 mucho	 —dijo	 Quinto—.	 Tendremos	 que	 confiar	 sólo	 en
nosotros	mismos.

—Sí	—dije—.	Pero	puede	llegar	el	día	en	que	nos	sintamos	agradecidos	incluso
por	esos	tres	mil	hombres.

—¿Qué	distancia	hay	de	Treverorum	a	Cabillonum?	—Apoyó	el	dedo	en	el	mapa
y	resiguió	la	ruta—.	Más	de	cien	millas.

—Sí.
—Será	 un	 gran	 consuelo,	 cuando	 tengamos	 problemas,	 saber	 que	 estamos

apoyados	tan	de	cerca	por	el	glorioso	ejército	de	la	Galia.
Levanté	la	vista	para	mirarlo	y	dije:
—Siempre	he	sabido	que	en	este	asunto	estaríamos	completamente	solos.	No	hay

nada	nuevo	en	eso.
—Sólo	me	asusto	cuando	lo	pienso	—dijo	con	voz	firme—.	Me	despierto	por	la

noche,	me	quedo	sentado	al	borde	de	la	cama	y	sudo	de	miedo.
Le	tendí	la	mano	sin	pensar,	pero	él	retrocedió	y	dijo:
—Durante	 el	 día	 puedo	 fingir.	 Entonces	 resulta	 fácil.	 Pero	 por	 la	 noche	 sé	 la

verdad,	y,	a	veces,	no	puedo	enfrentarme	a	ella.

—Gracias	 por	 venir	—dijo	Guntiaros—.	Mi	 pueblo	 es	 pobre,	 como	 sabes,	 y	 la
cosecha	no	ha	sido	buena.

—El	siguiente	pago	del	tributo	no	os	corresponde	hasta	dentro	de	seis	meses	—
dije	brutalmente.

—Por	 supuesto.	Claro	que	 siempre	puedo	vender	alimentos	a	 los	vándalos.	Sus
embajadores	están	aquí	ahora	mismo.	Creo	que	su	gente	está	muriendo	de	hambre,	y
pagarían	un	buen	precio,	en	plata.	Pero	tú	eres	mi	amigo,	y	no	me	gustaría	ayudar	a
tus	enemigos,	a	no	ser	que	no	tenga	más	remedio.

—Has	cobrado	todo	el	tributo	que	he	podido	reunir	—dije—.	Si	vuestra	cosecha
ha	sido	mala,	será	porque	sois	un	pueblo	perezoso	y	de	malos	granjeros.	No	puedo
ayudarte.

—Mis	hombres	son	guerreros	—dijo	suavemente.
—Si	 prefieres	 tratar	 con	 los	 hombres	 que	 capturaron	 a	 tu	 hija	 y	 mataron	 a	 tu

yerno,	es	asunto	tuyo	—dije	con	desprecio—.	Hazte	amigo	de	sus	asesinos,	pero	no
vuelvas	a	pedirme	que	te	dé	plata.

—Los	vándalos	son	muy	fuertes	—dijo	ansiosamente—.	Sólo	soy	un	hombre	de
paz.	Mi	pueblo	no	desea	la	guerra.

—No	—dijo	 Quinto—.	 Sólo	 desea	 la	 oportunidad	 de	 compartir	 el	 botín	 de	 la
orilla	oeste	a	cambio	de	ayudar	a	esos	vándalos.
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—Me	obligáis	a	que	mi	pueblo	les	venda	comida	—gimió.
—Son	 tus	 palabras,	 no	 las	mías.	 ¿Pero	 estás	 seguro	 de	 que	 tus	 hombres	 son	 lo

bastante	fuertes	para	proteger	vuestras	carretas	contra	mi	caballería?
—Somos	 amigos	 —dijo	 ansiosamente—.	 Habíamos	 hecho	 un	 pacto.	 Estoy	 al

servicio	 del	 emperador.	Tú	mismo	me	nombraste	 Praeses	 de	Germania	 Inferior.	—
Pronunció	las	palabras	latinas	con	torpeza,	pero	en	su	voz	había	un	orgullo	absurdo
ante	el	recuerdo	de	aquel	título	sin	significado.	Era	un	nombramiento	casi	tan	vacío
como	el	mío—.	No	matarías	a	un	aliado.

—No	—dije—.	Sólo	mato	a	los	que	se	me	oponen.
Regresamos	donde	estaban	los	caballos.	Su	hijo	pequeño,	un	niño	de	cabello	claro

y	once	años,	estaba	 junto	a	mi	montura,	examinando	el	arnés.	Monté,	me	 incliné	y
levanté	al	niño	para	sentarlo	en	la	silla	delante	de	mí.	Sus	esfuerzos	cesaron	en	cuanto
mi	 cuchillo	 le	 pinchó	 la	 suave	 piel	 de	 la	 garganta.	 Los	 bárbaros	 que	 nos	 rodeaban
rugieron.	Los	cinco	hombres	de	mi	escolta	me	rodearon.	El	rey	se	adelantó	y	vaciló.
Se	había	puesto	pálido.	Me	tenía	miedo,	y	me	alegré.	¿Qué	significaba	un	burgundio
rubio	para	mí?	¿Para	mí,	que	era	Máximo?

—Tu	hijo	necesita	un	cambio	de	aires	—dije—.	Le	enseñaré	mi	campamento	y
mis	soldados,	y	le	gustará.	Será	un	invitado	de	honor	y	protegeré	su	salud	con	tanto
cuidado	 como	 la	 mía	 propia.	 Recuérdalo,	 Guntiaros,	 cuando	 pienses	 en	 vender
comida	a	los	enemigos	de	Roma.

—Mi	hijo	—gritó—.	Devuélveme	a	mi	hijo.
—Cuando	 hayas	 vengado	 a	 tu	 hija,	 sabré	 que	 te	 importa	 tu	 hijo.	—Levanté	 la

mano	y	 cruzamos	 el	 campamento	 al	 trote,	 seguidos	por	un	gran	grupo	de	hombres
que	me	hubieran	matado	de	haberse	atrevido.	Fuera	de	la	empalizada,	clavamos	los
talones	en	los	caballos	y	galopamos	hasta	el	río.	Cuando	llegamos	a	la	orilla	frente	a
Bingium	supe	que	estábamos	a	 salvo.	En	Moguntiacum	envié	a	buscar	 a	 la	hija	de
Rando.	Cuando	se	presentó,	Fabiano	estaba	con	ella.

—Cuida	 del	 niño	—dije—.	 Si	 se	 pone	 enfermo	 o	 escapa,	 estarás	 abrazando	 el
árbol	junto	al	río	antes	de	lo	que	crees.

Entonces	 me	 gritó,	 me	 llamó	 carnicero	 romano	 y	 asesino	 hasta	 quedarse	 sin
respiración.	Me	eché	a	reír	y	ella	se	alejó	en	silencio,	pero	supe	que	el	niño	estaría
seguro.

La	última	noche	de	aquel	mes,	me	despertó	la	llamada	a	mi	puerta	del	centurión
de	guardia,	poco	después	del	amanecer.

—¿Qué	ocurre?	—pregunté	irritado.
—La	chica	ha	escapado.	Encontramos	al	centinela	frente	a	su	cabaña	hace	media

hora.	Estaba	sin	sentido.
—Media	hora.
—He	registrado	el	campamento	al	instante	—dijo	con	firmeza—.	No	está	dentro.
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He	 encontrado	 una	 escalera	 apoyada	 en	 la	 pared	 sur	 junto	 a	 los	 establos.	 Y	 esto,
señor.	—Levantó	una	sandalia	de	mujer.

—Sí,	es	suya.
—Teníamos	que	asegurarnos	antes	de	decírtelo,	señor.
—Hay	que	encontrarla.	Enviad	una	patrulla	al	pueblo.	Registrad	casa	por	casa,	si

es	necesario.	—Me	eché	la	capa	por	encima	y	cogí	la	espada—.	¿Estaba	encerrada?
—Sí,	señor.
—Entonces	 la	 han	 ayudado.	—Lo	miré	 fijamente	 y	 fruncí	 el	 ceño—.	 ¿Uno	 de

nuestros	hombres?	¿Es	eso	lo	que	piensas?
—Es	lo	que	parece,	señor.
Nos	apresuramos	a	salir.	El	campamento	resplandecía	a	la	luz	de	las	antorchas,	y

los	 hombres	 estaban	 formados	 frente	 a	 las	 cabañas	 bajo	 la	 supervisión	 de	 los
comandantes	de	sección.	Se	nos	acercó	Áquila,	sin	afeitar	y	frotándose	los	ojos.

—Pasa	lista	—dije—.	Hay	que	saber	quién	falta.
Me	saludó	y	pocos	minutos	después	oí	sonar	las	trompetas.	Entonces	me	llegó	un

grito	desde	la	puerta	de	la	torre	sudeste.	Corrí	hacia	allí,	seguido	por	Fabiano	y	otro
tribuno.

—Aquí	 arriba	 —gritó	 una	 voz.	 Ascendí	 hasta	 la	 plataforma	 de	 disparo.	 El
centinela	señaló	y	vi	un	bote	que	se	alejaba	corriente	abajo,	un	bote	pequeño	como
los	que	empleaban	 los	pescadores.	Parecía	estar	vacío.	Atrapado	en	una	corriente	y
luego	 en	 otra,	 su	 proa	 apuntaba	 en	 distintas	 direcciones.	 Pasó	 cerca	 del	 puente
derruido,	 donde	 el	 centinela	 gritó	 y	 disparó	 tres	 jabalinas	 en	 rápida	 sucesión.	 Dos
entraron	 en	 el	 bote.	 La	 tercera	 se	 estrelló	 en	 el	 agua,	 detrás	 de	 la	 embarcación.
Entonces	 el	 bote	 se	 movió	 de	 repente	 hacia	 el	 centro	 del	 río,	 atrapado	 por	 una
corriente	 transversal,	 y	 pasó	 lentamente	 junto	 a	 la	 orilla	 oeste	 de	 la	 isla	 más
meridional.	El	centinela	echó	a	correr	y	se	acercó	a	la	muralla	jadeando.

—Hay	hombres	a	bordo	—gritó—.	Están	tumbados	en	el	fondo.
—Usad	 las	catapultas	—dije—.	Daré	una	semana	de	paga	extra	a	 todos	 los	que

hayan	colaborado	a	hundirlo.
—¿Hago	sonar	la	alarma?
—No,	estúpido.	No	quiero	que	parezca	que	el	bote	tiene	demasiada	importancia.

Conocen	 el	 significado	 de	 nuestras	 señales.	 La	 llamada	 a	 formar	 es	 una	 cosa,	 la
alarma	otra.

—Números	cuatro	y	cinco	preparados,	señor.
—Fuego.
Dispararon.	El	bote,	torpemente	dirigido	por	un	hombre	tumbado	en	el	fondo	que

sostenía	un	 remo	por	encima	de	 la	popa,	 se	movía	más	 rápidamente.	Había	pasado
junto	a	la	isla	y	avanzaba	hacia	la	otra	orilla.	Proyectil	tras	proyectil	se	elevó	siseando
en	 el	 cielo	 del	 amanecer.	Cayeron	 en	 el	 agua,	 con	 tremendos	 chapoteos	 y	 grandes
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siseos	de	vapor,	en	torno	al	bote,	que	ya	apuntaba	a	la	orilla	y	se	había	convertido	en
un	blanco	muy	difícil.	El	séptimo	disparo	alcanzó	al	bote;	por	encima	del	agua	nos
llegó	un	grito	áspero,	y	luego	silencio.

—Bueno,	eso	es	todo	—dijo	el	optio	de	servicio	con	voz	satisfecha.
—¿Crees	que	ella	iba	en	el	bote?	—dijo	Fabiano,	muy	pálido.
—No	 lo	 sé	 —dije,	 furioso—.	 Si	 iba	 dentro,	 ha	 tenido	 suerte.	 —Me	 miró

fijamente.
—¿Cuánta	gente	había	en	el	bote?	—pregunté	al	centinela.
—Tres	personas,	señor.
—¿Estás	seguro?
—Estoy	seguro,	señor.
—Esperemos	 que	 tengas	 razón.	 —Sonreí	 al	 centurión—.	 Buen	 trabajo.	 El

centinela	y	tú	quedáis	incluidos.	Envíame	los	nombres	y	los	haré	llegar	a	la	oficina	de
cuentas.

—Espero	que	se	hayan	ahogado	todos,	señor	—dijo	el	centurión	ansiosamente.
—Sí,	yo	también	lo	espero.	Supongo	que	sí.
Dos	horas	después	llegó	un	informe	del	centurión	de	servicio	en	la	isla	del	sur.	Un

hombre,	 que	parecía	muy	malherido,	 había	 sido	visto	 saliendo	del	 agua	y	 trepando
por	la	orilla	este.	Había	desaparecido	entre	los	bosques.	Era	imposible	decir	si	moriría
o	 no.	 El	 centurión	 no	 lo	 creía,	 y	 yo	 confiaba	 en	 su	 opinión.	 Era	 un	 soldado
experimentado.	Había	visto	a	muchos	heridos.	Conocía	la	manera	de	moverse	de	un
hombre	que	estaba	muriendo.

Ya	era	de	día,	y	demasiado	tarde	para	volver	a	dormir.	Me	dirigí	al	cuartel	general
y	desayuné	una	galleta	empapada	en	vino.	Entró	Áquila,	que	parecía	muy	cansado.

—Todo	el	mundo	está	presente,	señor,	excepto	la	prisionera	y…	—Vaciló.
—Dímelo.
—El	tribuno	Severo,	señor.
—¿Estaba	ayer	de	servicio?
—Sí,	señor.	—Siguió	hablando	torpemente—:	No	tenía	permiso	para	ausentarse

del	campamento.	Lo	he	comprobado	con	el	prefecto.
—Comprendo.	—Miré	por	la	ventana—.	Envíame	al	tribuno	Fabiano.
Se	presentó.	Parecía	enfermo,	y,	al	cuadrarse	delante	de	mí,	vi	que	le	temblaban

las	manos.
—¿Quién	más,	además	de	 ti,	 tenía	 la	costumbre	de	hablar	con	 la	prisionera?	—

dije.
—Éramos	varios	—dijo	con	voz	desolada.
—¿Alguno	en	particular?	¿El	tribuno	Severo,	por	ejemplo?
Hubo	un	largo	silencio	y	entonces	me	contestó,	en	voz	baja:
—Sí,	señor.
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Me	levanté	de	mi	taburete	y	avancé	hacia	él.
—¿Sabías	algo	de	esto?
No	dijo	nada.	Dejó	caer	la	vista	al	suelo.
—Respóndeme	—dije.
—No,	señor,	no	sabía	nada.	Pero…
—Continúa.
Se	lamió	los	labios.
—Hace	un	mes,	 ella	me	preguntó	 si…	 si	 la	 ayudaría	 a	 escapar.	Me	negué,	 por

supuesto.	Nunca	pensé	que	trataría	de	convencer	a	algún	otro.
—¿Por	qué	no	informaste?
—No	pensé…
—No,	no	pensaste.	Me	ocuparé	de	ti	más	tarde.	¿Te	das	cuenta	de	que	esto	es	un

crimen	castigado	con	la	muerte?
Se	tambaleó	sobre	sus	pies.
—Tú	no,	joven	idiota;	el	hombre	que	la	ayudó.
—Pero	están	muertos	—murmuró.
—Hemos	encontrado	las	marcas	en	el	lugar	donde	el	bote	fue	arrastrado	hasta	el

barro;	había	tres	grupos	de	pisadas	a	su	alrededor,	pero	ningún	rastro	que	fuera	desde
el	 fuerte	 hasta	 el	 río.	 Debía	 haberlo.	 Ayer	 por	 la	 noche	 llovió,	 y	 el	 suelo	 estaba
blando.	Creo	que	se	perdieron;	los	que	les	habían	traído	el	bote	se	asustaron	a	causa
de	las	trompetas	en	el	campamento	y	no	los	esperaron.	Trataron	de	escapar	por	el	río
y	los	alcanzamos.

Me	miró	horrorizado.
—Sí	—dije—.	Creo	que	la	chica	y	el	tribuno	están	ocultos	en	el	pueblo.
—¿Qué	vas	a	hacer,	señor?
—Más	les	hubiera	valido	morir	en	el	bote	—dije.
Los	encontramos	cuatro	días	más	tarde,	ocultos	en	una	bodega,	a	sólo	cincuenta

yardas	de	 la	puerta	 este.	Habían	 estado	muy	cerca	de	 la	 libertad	 (o	 algo	parecido),
pero	 no	 podían	 pasar	 entre	 mis	 centinelas	 sin	 ser	 descubiertos.	 Los	 trajeron	 bajo
custodia;	 Severo,	 sin	 afeitar,	 con	 los	 ojos	 hundidos,	 desesperado	 y	 sucio;	 la	 chica,
igualmente	desaliñada,	pero	todavía	desafiante.	Los	encerramos	en	celdas	separadas
de	la	sala	de	guardia,	y	llamé	a	Quinto.

Me	 saludó	 formalmente	 y	 le	 pedí	 que	 se	 sentara.	 La	 cordialidad	 de	 nuestra
antigua	relación	nunca	había	regresado.	Ya	no	compartíamos	bromas	ni	chismes.	No
hablábamos;	sólo	nos	comunicábamos.	Nuestra	 relación	estaba	 tan	retorcida	que	no
sabía	como	enderezarla.	Ni	siquiera	sabía	si	quería	hacerlo.

—Debe	haber	un	juicio	—dije.
—Sí.
—Sólo	 será	 una	 formalidad.	 Las	 pruebas	 están	 bastante	 claras.	 Quiero	 que	 te
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encargues.	 Descubre	 quiénes	 eran	 los	 tres	 hombres	 del	 bote.	 Debo	 saberlo	 a	 toda
costa.

—A	toda	costa,	no	—dijo,	enarcando	las	cejas—.	Pero	haré	lo	que	pueda.
El	juicio	duró	una	hora,	y	cuando	terminó,	Quinto	se	me	acercó,	con	una	sonrisa

amarga	en	el	rostro.
—Ha	hablado	—dijo—.	Sobornó	a	unos	francos	que	vivían	a	las	afueras	para	que

lo	ayudaran.	Compraron	el	bote	a	un	pescador.
—¿Estás	seguro	de	eso?
—Oh,	muy	seguro.	Me	lo	ha	contado	todo	en	cuanto	le	he	explicado	qué	ocurriría

si	no	lo	hacía.
—¿Por	qué	lo	hizo?
Quinto	me	miró.
—¿De	verdad	quieres	saberlo?
—Por	eso	lo	he	preguntado.
—Sabe,	 igual	que	todos,	a	qué	nos	enfrentamos.	Es	muy	joven,	 tal	vez	un	poco

estúpido	 y	 demasiado	 sensible	 para	 ser	 un	 buen	 soldado	 romano.	 —Me	 miró
irónicamente—.	 La	 chica	 se	 lo	 ganó.	 Es…	 muy	 hermosa.	 Además,	 es	 cristiano
arriano.	Yo	no	lo	sabía.	¿Y	tú?	Sus	lealtades	están	un	poco	mezcladas.	También	pensó
que	tu	forma	de	tratar	a	la	chica	era	bárbara.	Como	te	he	dicho,	es	cristiano.	—Hizo
una	pausa	y	siguió	con	el	ceño	fruncido—.	Cree	que	deberíamos	permitirles	cruzar	el
río,	 y	 que	 los	 bárbaros	 somos	 nosotros	 por	 impedírselo.	 Es	 como	 nuestro	 buen
obispo.

—De	modo	que	nos	traicionó.
—Sí.	Pero	no	creo	que	se	diera	cuenta	de	que	era	eso	lo	que	hacía.
—¿Qué	iba	a	hacer	después	de	cruzar	el	río?
—Creo	que	tenía	alguna	idea	alocada	de	casarse	con	la	chica,	conseguir	la	buena

voluntad	 de	 los	 alamanes	 y	 actuar	 como	 una	 especie	 de	 mediador	 entre	 los	 dos
bandos	—dijo	tristemente—.	Sería	muy	divertido	si	no	fuera	tan	trágico.

—Para	él,	sí.
—Y	para	todos	nosotros.
—Se	nos	unió	durante	el	segundo	año	de	Italia	—dije—.	¿Recuerdas	a	su	padre?

Le	prometí	que	cuidaría	del	muchacho.
—Si,	lo	recuerdo.	¿Quieres	verlo?
Sacudí	la	cabeza.
—No.	No	 serviría	 de	 nada.	 Si	me	 ofreciera	 a	 visitarlo	 ahora,	 creería	 que	 iba	 a

indultarlo.	Sería	una	crueldad	innecesaria	para	ambos.
—Podrías	desterrarlo	—dijo,	con	voz	desprovista	de	esperanza.
—No.
—No	imaginaba	que	accedieras.	—Suspiró—.	¿Mañana	por	la	mañana,	entonces?
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—Sí.	 Al	 amanecer.	 Pero	 sí	 veré	 a	 la	 chica.	 Haz	 que	 me	 la	 traigan,	 por	 favor.
Ocúpate	de	todo	lo	demás.

—Por	supuesto.
Me	trajeron	encadenada	a	la	hija	de	Rando,	todavía	con	el	hedor	de	la	bodega	y

de	 los	 otros	 lugares	 donde	 había	 permanecido	 oculta	 durante	 los	 últimos	 días.	 En
aquella	ocasión,	el	centinela	se	quedó	en	 la	estancia,	sosteniendo	la	cuerda	atada	al
collar	 que	 la	 chica	 llevaba	 al	 cuello.	 Era	 como	 un	 animal	 salvaje,	 atrapado	 pero
desafiante.

—¿Por	qué	no	llegasteis	al	bote?	Tuvisteis	tiempo.
—Encontramos	 a	 un	 guardia	 nocturno	 en	 la	 calle	—dijo	 con	voz	 ronca—.	Nos

llamó,	huimos	y	nos	perdimos	entre	los	callejones.	Estábamos	asustados.
—Creí	que	eras	más	valiente.	Podíais	haberlo	sobornado	con	una	moneda.	Es	lo

que	hace	todo	el	mundo.	Siempre	funciona.
—Se	nos	ocurrió	más	tarde.
—Cometiste	 un	 error	 —dije—.	 Debiste	 haber	 sido	 fiel	 a	 Fabiano.	 Él	 no	 me

hubiera	traicionado,	pero	tampoco	te	hubiera	fallado.
—Fabiano.	—Su	voz	era	despectiva—.	Tenía	demasiado	miedo	para	ayudarme.
—Pero	te	quiere	—dije—.	Más	que	Severo.
—¿Qué	vas	a	hacer	con	él?	¿Y	conmigo?	—añadió	en	un	susurro.
—Lo	 verás	mañana	 por	 la	mañana.	 Ése	 será	 tu	 castigo.	 Es	 culpa	 tuya,	 ¿sabes?

Espero	que	lo	recuerdes	cuando	lo	veas	por	la	mañana.
—Uno	 de	 ellos	 escapó	—dijo	 con	 voz	 temblorosa—.	Me	 alegro.	Ahora	 sabrán

cuántos	hombres	tienes	realmente.
—No	te	alegres	demasiado,	muchacha.	Cuanto	antes	lleguen,	antes	morirás.
Treinta	minutos	después	del	alba,	dos	cohortes	habían	formado	un	cuadrado	en	la

zona	de	revista.	Todos	los	centuriones	y	oficiales	estaban	presentes,	y	los	centinelas
de	las	murallas	miraban	hacia	dentro.	Trajeron	a	la	chica,	escoltada,	y	la	ataron	a	una
estaca	clavada	en	el	suelo.	La	estaca	estaba	frente	a	una	plataforma	baja,	sobre	la	que
se	encontraban	el	herrero	de	la	legión	y	unos	cuantos	policías	militares.	Los	oficiales
llevaban	 plumas	 en	 el	 yelmo,	 y	 el	 aquilifer	 lucía	 la	 piel	 de	 una	 pantera	 negra	 y
sostenía	el	Águila,	que	iba	encapuchada	para	disimular	la	vergüenza	que	sentíamos.
Cuando	 salí,	 vistiendo	 el	 uniforme	 completo,	 que	 sólo	 utilizaba	 en	 ocasiones
especiales,	el	frío	era	intenso,	y	vi	que	las	lanzas	erguidas	temblaban	como	si	tuvieran
miedo.	Hacía	mucho	 frío,	 el	 silencio	 era	 completo	 y	 se	 oyó	 el	 tintineo	 de	 la	 brida
cuando	el	caballo	de	Quinto	sacudió	la	cabeza.

Entonces	 oímos	 pasos	 de	 sandalias	 claveteadas,	 y	 trajeron	 a	 Severo,	 andando
rápidamente	como	si	llegaran	tarde	a	una	cita.	No	llevaba	nada	más	que	una	túnica.
Su	uniforme	estaba	amontonado	sobre	 la	plataforma,	 junto	a	su	espada	y	su	yelmo.
La	 costumbre	 era	 romper	 la	 espada,	 pero	 teníamos	 muy	 pocas,	 de	 modo	 que,	 a
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petición	 del	 intendente,	 la	 habíamos	 cambiado	 por	 un	 arma	 vieja	 con	 la	 hoja
defectuosa	 de	 la	 que	 había	 que	 deshacerse.	 Subió	 a	 la	 plataforma,	 y	 parecía	 un
fantasma.	No	dejaba	de	mojarse	los	labios	con	la	 lengua,	o	de	intentarlo,	y	los	ojos
parecían	salírsele	de	las	órbitas	por	el	miedo.	Todos	pudimos	ver	que	estaba	aterrado
de	morir,	 y	 empezó	 a	 emitir	 sonidos	 quejumbrosos,	 aunque	 no	 trató	 de	 hablar.	 El
prefecto	 del	 campamento	 leyó	 el	 castigo	 y	 la	 sentencia	 con	 una	 voz	 aguda	 que	 se
rompía	por	el	nerviosismo.	Luego,	solemnemente,	el	centurión	de	servicio	partió	 la
espada	defectuosa	sobre	su	rodilla.

El	 prefecto	 del	 campamento	 se	 volvió	 hacia	 mí	 y	 yo	 le	 indiqué	 con	 un
movimiento	 de	 cabeza	 que	 siguiera	 adelante	 con	 aquel	 ritual	 siniestro,	 estúpido	 y
fútil.	 Ni	 siquiera	 Quinto	 podía	 imaginar	 hasta	 qué	 punto	 detestaba	 todo	 aquello.
Preguntaron	 al	 prisionero	 si	 tenía	 algo	 que	 decir,	 y	 él	 sacudió	 la	 cabeza	 con
desesperación.	Oímos	 cómo	 le	 castañeteaban	 los	dientes,	 pero	pudo	deberse	 al	 frío
tanto	como	al	miedo.	En	un	momento	así,	es	mejor	conceder	a	un	hombre	el	beneficio
de	la	duda.	Sonó	una	trompeta,	el	herrero	se	adelantó,	y	el	muchacho	fue	obligado	a
arrodillarse.	Volvió	a	sonar	la	trompeta,	y	la	sentencia	de	muerte	por	decapitación	se
ejecutó	en	la	persona	de	Marco	Severo,	antiguo	tribuno	de	la	legión,	por	deserción,
traición	y	cobardía.	La	chica,	empapada	con	su	sangre,	continuó	atada	al	poste,	sola
con	 el	 cadáver	 del	 hombre	 cuya	 muerte	 había	 causado.	 Al	 cabo	 de	 una	 hora,	 la
desataron	 y	 la	 condujeron	 de	 nuevo	 a	 su	 cabaña.	 El	 cadáver	 fue	 enterrado	 en	 la
calzada,	 fuera	del	pueblo;	desmantelaron	 la	plataforma	y	 la	vida	en	el	campamento
volvió	a	la	normalidad.	Aquella	noche,	Quinto	salió	a	pescar	con	algunos	tribunos,	y
luego	se	emborrachó	por	completo	en	su	cabaña.	Yo	fui	al	pueblo	y	asistí	a	una	pelea
de	 gallos.	Gané	mucho	dinero.	Estuve	 de	 suerte,	 y	 el	 día	 terminó	mejor	 que	 como
había	empezado.
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Capítulo	XIV

Como	castigo,	volví	a	enviar	a	Fabiano	al	otro	lado	del	río.	Lo	detestaba;	era	un
hombre	 aficionado	 a	 la	 vida	 confortable.	Una	 semana	 después	me	 envió	 una	 señal
diciendo	 que	 el	movimiento	 de	 carretas	 que	 abandonaban	 el	 campamento	 enemigo
había	cesado.	En	lugar	de	eso,	estaban	llegando	más	carretas	y	familias,	y	parecía	que
los	que	se	habían	marchado	estuvieran	regresando.	Sin	embargo,	no	había	rastro	de
los	convoyes	de	alimentos	de	los	burgundios.

—Eso	 significa	 que	 aquel	 hombre	 no	murió	—dije	 a	Quinto—.	 Saben	 cuántos
somos;	se	quedarán	y	esperarán.

—¿Pero	no	pasarán	hambre	si	esperan	a	la	primavera?
—Tal	 vez.	 Esa	 gente	 puede	 oler	 el	 tiempo	 como	 los	 animales.	 Esperarán	 hasta

mediados	 de	 invierno.	 Si	 el	 invierno	 es	 malo,	 el	 Rhenus	 se	 helará	 y	 les	 dará	 su
oportunidad.	Si	no,	levantarán	el	campamento	y	regresarán	a	sus	tierras.

—¿Y	qué	hay	del	puente?	—Me	preguntó	con	vehemencia—.	¿Harás	cruzar	a	la
legión	ahora?

Negué	con	la	cabeza.
—Ahora	 no.	 Conocen	 nuestra	 fuerza.	 Además,	 Marcomir	 ha	 muerto	 y	 sus

hombres	se	han	desperdigado.	El	riesgo	es	demasiado	grande.
Suspiró	profundamente	y	dijo:
—Debimos	haber	construido	el	puente	cuando	estaba	vivo,	cuando	te	lo	sugerí	la

primera	vez.
Levanté	las	manos,	con	las	palmas	hacia	fuera	en	un	gesto	de	rendición.
—Sí	—dije—.	Desperdicié	la	oportunidad.
—No	pongas	esa	cara,	Máximo.
—Es	cierto,	Quinto.
—Bien.	¿Qué	hacemos,	pues?
Lo	miré	y,	por	primera	vez	en	muchas	semanas,	sonreí	al	hacerlo.
—Tú	y	 yo	 iremos	 a	Treverorum.	Nos	 iría	 bien	 cambiar	 de	 aires,	 y	 necesito	 un

descanso	 tanto	como	 tú.	Será	 la	última	oportunidad	que	 tengamos	este	 año.	Áquila
puede	tomar	el	mando.

Un	frío	día	de	octubre,	cuando	sobre	el	río	se	levantaba	una	neblina	blanca	como
la	leche,	salimos	de	Moguntiacum	y	emprendimos	el	largo	viaje	hasta	la	ciudad.	Era
una	calzada	que	había	llegado	a	conocer	muy	bien.	Mientras	las	millas	pasaban	bajo
los	cascos	de	los	caballos,	nuestro	humor	mejoró.	El	tiempo	se	mantuvo	despejado	y
agradable.	Hablamos	 de	 los	 viejos	 tiempos	 en	 el	Muro	 del	 norte,	 de	 los	 lobos	 que
habíamos	 cazado,	 de	 los	 ciervos	 que	 habíamos	 matado,	 y	 de	 un	 jabalí	 al	 que
habíamos	perseguido	sin	éxito	durante	todo	un	día	de	lluvia.	Hablamos	de	Saturnino
y	de	los	amigos	que	habían	compartido	nuestro	misterio	y	que	ya	habían	muerto.	Pero
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no	hablamos	de	mi	esposa.
Los	 pocos	 arbustos	 que	 vimos	 tenían	 un	 tono	 dorado	 y	 pardo,	 y	 las	 hojas	 se

habían	secado	en	los	árboles	mientras	pasaban	del	verde	a	un	oscuro	color	miel.	Una
mañana	vimos	una	bandada	de	cisnes,	que	volaban	bajo	en	formación	de	flecha	por
encima	 de	 los	 árboles	 hacia	 el	 Mosella.	 A	 veces	 cabalgábamos	 en	 silencio,	 y	 yo
pensaba	en	 Juliano,	viviendo	en	aquel	campamento	que	era	un	mosaico	de	 lenguas
extrañas.	¿Qué	haría	 tras	 la	muerte	de	Rando?	¿Esperaría	a	cruzar	con	 los	demás	o
daría	media	vuelta	y	buscaría	otro	 lugar	donde	establecerse?	Ya	no	 lo	odiaba,	y	 los
recuerdos	del	pasado	 se	habían	desdibujado	un	poco.	Había	pasado	mucho	 tiempo.
Después	 de	 todo,	 todavía	 era	 Juliano,	 a	 quien	 había	 amado	 como	 a	 un	 amigo.	Era
parte	de	mi	vida,	parte	de	mí,	y	darme	cuenta	de	eso	me	hizo	tirar	bruscamente	de	mi
caballo,	haciéndolo	sacudir	la	cabeza.	Quinto	me	miró	sin	hablar.

—Una	mitad	de	mi	vida	ha	destruido	a	la	otra	mitad	—dije	en	voz	alta.	Quinto	se
sonrojó	 y	 se	 mordió	 el	 labio.	 Era	 demasiado	 orgulloso	 para	 buscar	 excusas,
demasiado	 honesto	 para	 disculparse	 por	 cosas	 que	 había	 hecho	 y	 que	 no	 podía
lamentar.

En	 Treverorum	 ocupamos	 nuestros	 antiguos	 alojamientos	 en	 Rómulo,	 y	 pude
relajarme	en	el	 interior	de	aquellos	muros	enormes	de	piedra,	observar	cómo	el	sol
del	atardecer	trazaba	dibujos	cambiantes	en	el	mosaico,	escuchar	los	sonidos	y	gritos
de	 la	 ciudad,	 ocupada	 en	 sus	 asuntos,	 y	 hacer	 planes	 para	 divertirme	 a	 la	 noche
siguiente.	 Por	 supuesto,	 había	 ciertos	 asuntos	 que	 no	 podía	 dejar	 sin	 atender.
Inspeccioné	a	 la	cohorte	de	servicio,	comí	con	Flavio,	observé	el	adiestramiento	de
los	auxiliares	de	la	ciudad	y	di	órdenes	para	mejorar	las	defensas.	Encima	del	puente
sobre	el	Mosella	apilamos	montones	de	leña	seca	junto	a	las	barandillas	y	los	atamos
a	 los	 travesaños.	 En	 caso	 de	 necesidad,	 podríamos	 empaparlos	 con	 alquitrán	 e
incendiarlos	en	pocos	minutos.	No	esperaba	sufrir	ningún	ataque	hacia	el	interior	por
la	calzada	del	norte,	pero	era	mejor	estar	preparados.	Aunque,	cuando	le	dije	lo	que
había	hecho,	Quinto	contestó	con	ironía:

—Si	 las	 cosas	 llegan	 a	 ponerse	 tan	mal,	 ¿quién	 quedará	 vivo	 para	 ocuparse	 de
esos	asuntos?

Entonces	convoqué	una	 reunión	de	 los	senadores	y	 funcionarios	principales,	 les
expliqué	 las	precauciones	que	había	 tomado,	y	 les	advertí	que	 los	meses	 siguientes
serían	 cruciales.	 Había	 escogido	 deliberadamente	 la	 gran	 nave	 de	 la	 basílica	 para
aquella	 ocasión;	 aunque	 había	 treinta	 personas	 presentes,	 quedábamos	 disminuidos
por	el	tamaño	del	lugar,	y	nuestras	voces	resonaban	extrañamente	en	la	gran	estancia.

—Voy	a	tomar	el	control	de	la	ciudad	—dije.	Nadie	se	movió,	pero	oí	que	Artorio
decía	«ah»	en	voz	muy	baja,	y	no	apartó	la	mirada	de	mi	rostro	en	ningún	momento
mientras	 hablaba—.	 He	 informado	 al	 prefecto	 pretor.	 El	 Magister	 Equitum	 per
Gallias	 no	 puede	 enviarme	 tropas,	 porque	 no	 las	 tiene.	 El	 Dux	 Belgicae	 tampoco
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puede	 ayudarme.	 Los	 sajones	 están	 atacando	 sus	 costas	 y	 necesita	 a	 los	 escasos
hombres	que	posee.	El	 tribuno	Flavio,	 como	comandante	 de	 la	 guarnición,	 será	mi
delegado,	 con	plenos	 poderes.	Voy	 a	 promulgar	 un	 edicto	 para	 reclutar	 a	 todos	 los
hombres	de	edad	militar,	al	margen	de	si	están	exentos	por	las	leyes	normales	o	no.
No	haría	esto	si	la	situación	no	fuera	tan	grave.	Pero	lo	es.

Ante	mi	alivio,	lo	aceptaron	sin	protestar.	Uno	o	dos	de	ellos	ya	habían	visitado
Moguntiacum	y	 habían	 visto	 el	 campamento	 del	 otro	 lado	 del	 río.	 Pero,	 aunque	 lo
aceptaron,	no	acabaron	de	captar	la	magnitud	del	problema.

—¿Quieres	que	dimita?	—dijo	el	curator.
—No.
—¿He	de	obedecer	las	órdenes	de	Flavio?
—Sólo	en	lo	relativo	a	la	situación	militar.	En	todo	lo	demás,	las	cosas	seguirán

igual.	Espero	que	podáis	trabajar	juntos	sin	problemas.
—Haré	lo	que	pueda	—dijo	fríamente.
—Si	cruzan	el	río,	¿puedes	derrotarlos	en	una	batalla?	—preguntó	el	magistrado

en	jefe,	como	si	estuviera	interrogando	a	un	testigo	en	uno	de	sus	tribunales.
—Sí	—dije—.	 Puedo	 hacerlo.	 Pero	 debo	 advertiros	 que	 para	 ganar	 una	 batalla

hace	falta	suerte	además	de	buen	juicio.
—Entonces	no	hay	nada	que	temer.	—No	comprendía	mi	cautela.	Era	abogado;	lo

sabía	todo	sobre	las	leyes,	y	nada	sobre	lo	demás.
—Pero	si	hay	problemas,	recibiréis	un	aviso.	Y	gracias	a	vuestra	ayuda	durante	el

año	pasado	—mentí—,	tengo	la	esperanza	de	que	todo	vaya	bien.
Gruñeron	de	satisfacción,	y	me	hicieron	pensar	en	los	cerdos	que	había	visto	en	el

bosque	durante	el	viaje	hasta	la	ciudad,	buscando	bellotas	entre	los	árboles.
Quinto	 y	 yo	 fuimos	 a	 los	 baños	 y	 escuchamos	 los	 chismorreos	 mientras	 los

asistentes	nos	frotaban	con	aceite.	El	precio	del	vino	había	subido,	el	trigo	prometido
no	había	 llegado	de	Britania.	Los	mercaderes	que	poseían	graneros	y	 los	senadores
terratenientes	 cobraban	 precios	 astronómicos	 por	 unas	 cosechas	 muy	 pobres.	 Se
echaba	 la	 culpa	 a	Honorio	por	 su	 edicto	que	permitía	 a	 los	 esclavos	 alistarse	 en	 el
ejército;	el	prefecto	pretor	había	dictado	una	ley	que	prohibía	la	entrada	en	la	Galia	a
cualquier	ciudadano	que	no	llevara	un	permiso;	cierta	actriz	había	escandalizado	a	los
sectores	 respetables	 de	 la	 ciudad	 por	 el	 número	 y	 duración	 de	 sus	 amantes;	 los
sacerdotes	 llevaban	 un	 mes	 criticándola	 desde	 los	 pulpitos	 de	 sus	 iglesias.	 Los
chismosos	también	hablaron	del	obispo.	Se	había	vuelto	impopular	al	conceder	asilo
a	 un	 esclavo	 huido	 que	 había	matado	 a	 su	 dueño,	 y	 negarse	 a	 entregarlo	 pese	 a	 la
insistencia	 de	 las	 autoridades	 civiles	 responsables	 de	 mantener	 el	 orden.	 Pero	 las
conversaciones	 siempre	 acababan	 volviendo	 a	 un	 tema:	 los	 juegos	 que	 Juliano
Séptimo	 pagaría	 en	 el	 anfiteatro	 y	 el	 circo	 al	 cabo	 de	 diez	 días,	 para	 celebrar	 la
próxima	 boda	 de	 la	 hija	 de	 su	 hijo	 primogénito	 con	 un	 joven	 de	 una	 familia
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acaudalada	de	Remi.	El	obispo	podía	no	aprobarlo	(¿acaso	aprobaba	algo?),	pero	su
influencia	 no	 era	 lo	 bastante	 fuerte	 para	 contrariar	 los	 deseos	 del	 hombre	 que,
recientemente	 y	 con	 mucho	 tacto,	 había	 contribuido	 con	 mucho	 dinero	 a	 la	 gran
catedral.	Habría	combates	entre	gladiadores	venidos	de	Arélate,	animales	salvajes	de
Mauritania,	y	carreras	de	carros	entre	conductores	que	habían	competido	en	Roma.
Los	juegos	durarían	cinco	días,	y,	para	mi	sorpresa,	recibí	una	invitación	del	curator
para	 presidirlos.	 Se	 lo	 agradecí	 y	 le	 dije	 que	 habría	 un	 impuesto	 sobre	 todas	 las
entradas	vendidas,	cuyos	 ingresos	 irían	a	 la	partida	de	guerra	de	 la	 legión.	Fue	una
buena	 idea.	 Si	 Séptimo	 estaba	 dispuesto	 a	 gastar	 tanto	 dinero	 (y	 sólo	 los	 leones
costaban	 ciento	 cincuenta	 mil	 denarios	 cada	 uno),	 nosotros	 teníamos	 derecho	 a
nuestra	parte	de	los	beneficios.

Quinto	 pasaba	 mucho	 tiempo	 en	 los	 muelles	 con	 Gallo	 y	 Flavio.	 Al	 principio
pensé	 que	 estaba	 interesado	 en	 un	 nuevo	 barco,	 pero	 cuando	 bajé	 una	mañana	 los
encontré	muy	 ocupados	 con	 el	 herrero	 y	 el	 modelo	 de	 un	 remo,	 cuya	 pala	 estaba
cubierta	de	hierro	en	los	extremos.

—Si	 el	 agua	 empieza	 a	 helarse,	 tal	 vez	 sería	 posible	 romper	 el	 hielo	 con	 los
remos,	pero	habría	que	reforzarlos.

—¿Qué	hay	del	bote?	También	necesitaría	protección.
—Ya	hemos	pensado	en	eso.	Necesitamos	un	escudo	de	metal	en	la	proa.	—Fabio

sonrió—.	 El	 general	 y	 yo	 tenemos	 las	 ideas.	 Gallo	 decide	 si	 pueden	 ponerse	 en
práctica.

Una	 noche	 en	 un	 banquete,	 Quinto	 entabló	 amistad	 con	 un	 hombre	 gordo	 que
criaba	caballos.	Después	de	aquello,	cuando	Quinto	desaparecía,	yo	sabía	que	estaba
en	las	tierras	de	aquel	hombre,	ayudándolo	en	la	doma	de	los	caballos.

Quinto	seguía	insistiendo	en	utilizar	el	puente.
—Yo	 puedo	 reunir	 quince	 barcos	 —dijo—.	 Y	 podemos	 conseguir	 más	 de

Confluentes	y	Borbetomagus.
—Se	necesitan	sesenta	para	llevar	a	una	legión.
—Muy	bien,	sesenta	entonces.	No	habrá	que	temer	quedarse	atrapados	en	la	orilla

este,	 mientras	 haya	 botes	 que	 nos	 puedan	 llevar	 si	 hay	 que	 quemar	 el	 puente.	—
Conocía	mi	miedo	obsesivo	a	quedarnos	sin	una	línea	segura	de	retirada.

—Saben	lo	débiles	que	somos	—volví	a	decir.
—Sólo	pueden	suponerlo,	y	 tú	sólo	puedes	suponer	 lo	que	suponen.	No	puedes

estar	seguro.
—¿Quieres	que	pierda	toda	la	Galia	en	una	tarde?
—En	 el	Muro	 solías	 pasar	 las	 noches	 estudiando	 las	 campañas	 de	 los	 grandes

generales	—dijo,	cogiéndome	del	brazo.
—Sí	—dije—.	Sartorio,	Lúculo	y	Pompeyo,	aunque	el	último	acabó	mal.
—César	también.	—Sonrió—.	Siempre	me	decías	que	sus	éxitos	se	debieron	a	la
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velocidad	y	la	sorpresa.	Explotaba	las	debilidades	de	sus	enemigos.
—Yo	no	soy	César	—dije	en	tono	agotado.
—Él	luchó	en	unas	condiciones	igual	de	adversas.
—La	gente	contra	la	que	luchaba	no	estaba	tan	bien	armada,	ni	tan	bien	equipada,

ni	 tan	 bien	 dirigida	 como	 nuestros	 bárbaros.	 Y	 nunca	 se	 vio	 reducido	 a	 una	 sola
legión.

—Tenemos	mi	caballería,	que	vale	por	dos,	si	es	que	entiendo	algo	de	soldados.
Vacilé.
—Si	Marcomir	 hubiera	 tenido	 suficiente	 apoyo	 de	 la	 caballería,	 habría	 podido

destruir	a	Respendial	aquel	día.	—Era	cierto.
—Muy	bien	—dije—.	Lo	intentaré	si	lo	deseas.	Pero	lo	haremos	a	mi	modo	y	no

al	tuyo.	Necesito	más	caballería.	Consígueme	a	otros	mil	y	lucharé.
—Tendré	que	recurrir	a	 las	alae	auxiliares,	pues	—dijo	con	cautela—.	No	están

tan	bien	adiestradas	como	me	gustaría.
Me	eché	a	reír.
—Cuando	estén	preparadas,	Quinto,	házmelo	saber.
—Te	tomo	la	palabra	—dijo,	enarcando	una	ceja.
Asistimos	a	los	juegos	y	compartí	los	asientos	de	honor	con	Séptimo	y	su	familia.

No	 hablamos	 de	 nuestro	 anterior	 encuentro;	 sólo	 la	 urbanidad	 hizo	 soportable	 la
cercanía.	Durante	todo	el	tiempo	se	comportó	conmigo	con	toda	la	dignidad	y	buenas
maneras	de	un	 senador	cuyo	emperador	 le	ha	aconsejado	abrirse	 las	venas	en	agua
caliente.	Y,	sin	embargo,	por	curioso	que	nos	pareciera	después,	durante	las	carreras
de	 carros	 entre	 los	Rojos	 y	 los	Blancos,	 nuestro	 entusiasmo	 común	 por	 el	 deporte
construyó	un	puente	entre	nosotros	y,	durante	un	breve	tiempo,	fuimos	casi	amigos.	A
su	modo,	aquello	fue	muy	notable,	puesto	que	amigos	y	familias	vivían	divididos	por
su	afición	a	los	equipos,	con	la	misma	pasión	que	despertaban	los	Azules	y	los	Verdes
en	 Constantinopla.	 Los	 juegos	 fueron	 un	 gran	 éxito	 y	 pusieron	 de	 buen	 humor	 al
populacho.	 Se	 vendieron	 todas	 las	 entradas;	 Artorio	 tuvo	 suerte	 en	 las	 apuestas	 y
ganó	mucho	dinero;	Quinto	 disfrutó	 con	 los	 combates	 de	 animales	 y	 los	 consideró
superiores	 a	 los	 que	 había	 visto	 en	 Hispania,	 mientras	 las	 luchas	 de	 gladiadores
fueron	a	muerte,	como	mandaba	la	tradición.	Sin	embargo,	tuve	la	rara	experiencia	de
conceder	 la	 hoja	 de	madera	 a	 un	 gladiador	 que	 se	 había	 ganado	 la	 aprobación	 del
público,	 y	 la	 expresión	de	 su	 cara	 al	 recibirla	me	persiguió	 después	 durante	 varios
días.

Sólo	el	obispo	no	tomó	parte	en	la	festividad	general.	Cuando	lo	encontré	un	día
después,	su	rostro	estaba	más	sonrosado	de	lo	habitual.	Tenía	el	aspecto	de	no	estar
disfrutando	del	martirio	de	su	impopularidad.

Durante	el	último	día,	fui	a	los	baños	e	hice	que	me	tiñeran	el	cabello.	Estaba	ya
cubierto	de	gris	por	completo,	y	creo	que	las	tropas	lo	sabían,	a	juzgar	por	el	apodo
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que	 me	 habían	 puesto.	 Pero	 no	 me	 importaba.	 ¿Qué	 significaban	 para	 mí	 sus
opiniones?	 Por	 la	 tarde,	 Quinto	 fue	 al	 desierto	 templo	 de	 Epona,	 mientras	 yo	 me
quedaba	 en	 la	 trastienda	 de	 un	mercader,	 regateando	 por	 el	 precio	 de	 un	 frasco	 de
perfume	para	 la	hija	de	Rando.	Después	 fui	a	buscar	a	mi	amigo.	Até	a	mi	caballo
junto	al	suyo	y	me	senté	sobre	un	bloque	de	piedra.	El	sol	brillaba	con	fuerza	sobre	el
rojo	y	el	gris	de	los	edificios,	y	la	entrada	del	templo	estaba	en	penumbra.	Ya	nadie	lo
visitaba,	y	tenía	toda	la	plaza	para	mí	solo.	Recuerdo	que	el	cielo	era	muy	azul,	y	los
árboles	silenciosos;	sus	hojas,	antaño	oscuras,	se	había	vuelto	de	un	rico	color	pardo.
Habían	parecido	capaces	de	vivir	para	siempre,	pero	estaban	muriendo	tras	una	vida
muy	breve,	y	pronto	se	convertirían	en	polvo.	Un	lagarto	corrió	por	el	pavimento	y	se
ocultó	entre	los	brotes	de	hierba	que	se	alzaban	entre	las	grietas;	su	pequeño	cuerpo
jadeaba,	 como	 si	 el	 calor	 le	 resultara	 excesivo	 para	 aquella	 época	 del	 año.	 Me
desabroché	la	capa,	cerré	los	ojos	y	sentí	el	sol	sobre	la	cara.	Por	un	momento,	pensé
en	 el	 trajín	 de	 los	 despachos	 de	 la	 basílica,	 en	 la	 legión	 en	 sus	 fuertes	 de	 tierra	 y
madera,	y	en	todo	el	trabajo	que	me	esperaba	al	regresar.	De	repente,	me	sentí	muy
viejo	y	cansado.	Pensé	en	mi	villa	de	Arélate	y	en	la	piscina	en	la	que	había	nadado
de	niño.	Pensé	en	los	planes	que	había	hecho	con	mi	esposa.	Recordé	aquel	invierno
en	que	el	frío	había	sido	tan	intenso	que	nos	habíamos	pasado	las	tardes	pensando	en
una	casa	nueva	y	confortable	en	los	bosques	de	Anderida.	Ella	se	había	sentado	junto
al	 fuego,	 tejiendo,	mientras	yo	 trazaba	 los	planos	de	 la	nueva	casa	con	un	 trozo	de
carbón	en	el	dorso	de	una	lista	de	tareas.	Habíamos	discutido	sobre	el	tamaño	de	las
habitaciones,	y	sobre	cuántas	necesitaríamos.	Quinto	se	nos	había	unido	una	noche,	y
habíamos	 reído	 y	 bromeado	 mientras	 bebíamos	 vino.	 Aquella	 noche	 ella	 se	 había
lavado	el	cabello,	y	se	había	sentado	junto	al	fuego,	secándoselo	mientras	escuchaba
nuestra	conversación.	Yo	 insistí	 en	construir	a	Quinto	una	habitación	especial,	para
que	nos	visitara	a	menudo.	Quinto	había	accedido;	los	dos	se	habían	mirado	y	habían
sonreído.

Abrí	 los	 ojos	 y	 contemplé	 el	 cielo.	 Había	 tantas	 preguntas	 que	 deseaba	 hacer,
tantas	que	nunca	me	había	atrevido	a	plantear.	Ya	nunca	las	haría.	Las	aparté	de	mi
mente.	Eran	cosas	malas,	respecto	a	las	que	no	podía	hacer	nada.	Pensé	que	era	mejor
recordar	 los	 momentos	 felices.	 Tal	 vez,	 cuando	 todo	 aquello	 terminara,	 todavía
podríamos	 comprar	 una	 villa;	 Quinto	 criaría	 caballos,	 y	 yo	 escribiría	 la	 historia
militar	que	me	había	rondado	por	la	mente	durante	tantos	años.	Y	por	las	noches	nos
sentaríamos	junto	al	fuego	a	beber	vino	y	recordar	los	viejos	tiempos.	De	modo	que
permanecí	allí	 sentado,	parpadeando	bajo	el	 sol;	no	era	más	que	un	anciano	que	se
entretenía	con	sueños	absurdos.

Cuando	volví	a	levantar	la	vista,	Quinto	estaba	junto	a	mí.	Vio	el	frasco	a	mi	lado
y	se	echó	a	reír.

—Espero	que	no	sea	para	ti.	Recuerdo	los	comentarios	que	hiciste	una	vez	sobre
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los	tribunos	perfumados.	Echaste	al	pobre	tipo	de	un	puntapié.
—Es	 cierto	—dije	 cordialmente.	Caminamos	bajo	 el	 sol	 hasta	 donde	 esperaban

los	caballos;	me	volví	para	preguntarle	algo	y	me	detuve.	Él	me	miró	en	silencio,	con
el	rostro	tranquilo	y	maravillosamente	relajado	a	excepción	de	los	ojos.	Tenía	aquella
mirada	que	recordaba	haberle	visto	una	vez,	cuando	le	habían	regalado	un	hermoso
potro.	Tal	vez	Aelia	había	conocido	también	aquella	expresión.	Pero	había	estado	en
el	templo.

—Sí	—dijo—.	Me	ha	ido	bien.	Oh,	Máximo,	espero	que	cuando	muera	la	diosa
me	conceda	mi	deseo,	especialmente	si	muero	en	la	guerra,	en	una	buena	carga	de	la
caballería.

—¿Cuál	es	tu	deseo?	—pregunté.
—Hay	otro.	—Me	miró	con	firmeza—.	Pero	éste	es	más	simple:	que	me	permita

conducir	 los	 caballos	 dorados	 del	 sol.	 —Y	 después	 de	 aquello,	 permaneció	 en
silencio.

De	 regreso	 a	 Rómulo,	 realizamos	 una	 ofrenda	 frente	 al	 pequeño	 altar	 que
habíamos	construido	para	honrar	a	nuestro	dios;	hicimos	el	sacrificio	ritual,	recitamos
las	plegarias	de	costumbre,	y	sentí	sobre	mí	todo	el	peso	de	mi	paternidad.	Durante
todo	aquel	rato,	un	centinela	montó	guardia	en	el	exterior	para	asegurarse	de	que	no
nos	molestaban.	Cuando	terminamos,	nos	sentamos	en	silencio	y	observamos	cómo	el
sol	se	hundía	detrás	de	las	colinas.

Estaba	 oscureciendo,	 y	 las	 sombras	 avanzaban	 por	 la	 habitación.	 Saqué	 el
pedernal	y	encendí	 la	pequeña	 lámpara	que	estaba	sobre	 la	mesa.	Nos	miramos	por
encima	de	la	llama	amarilla	y	vacilante.	Dije:

—Todavía	hay	esperanza,	¿sabes?
—Sí	—dijo—.	 Lo	 sé.	 —Pero	 tenía	 el	 aspecto	 de	 un	 hombre	 al	 que	 ya	 no	 le

importaba.
Oí	que	el	centinela	golpeaba	con	los	pies	frente	a	la	puerta.	Hubo	un	murmullo	de

voces;	se	abrió	la	puerta	y	entró	el	obispo.
—Os	vais	mañana	—dijo—.	He	venido	a	despedirme.	—Charlamos	durante	un

rato	de	modo	cortés	y	tenso,	y	no	dejó	de	mirar	la	marca	de	mi	frente,	que	siempre	se
veía	 cuando	 llevaba	 el	 cabello	 recién	 cortado—.	 No	 tenéis	 sacerdotes	 —dijo	 de
repente.

—No	—dije,	levantando	la	cabeza—.	No	en	el	sentido	que	le	dais	vosotros.	Pero
algunos	de	nosotros	tenemos	el	privilegio	de	actuar	como	guías	a	lo	largo	del	camino.
Intercedemos	por	nuestros	hermanos.

Su	curiosidad	intelectual	venció	a	la	repugnancia	natural	que	le	provocaba	hablar
de	un	tema	del	que	desaprobaba.

—Dime,	¿cuál	es	el	motivo	de	que	construyáis	vuestros	templos	bajo	tierra	y	de
que	mantengáis	tan	en	secreto	vuestras	creencias?
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Miré	a	Quinto	y	luego	al	obispo.	Dije:
—Creemos	que	el	poder	se	pierde	en	la	charla	ociosa.	Sacamos	fuerzas	del	hecho

de	practicar	nuestra	religión	en	comunidad,	como	vosotros,	y	sin	embargo…	—Vacilé
—.	Las	mejores	plegarias	se	dicen	en	silencio.

—Lo	comprendo	—asintió.	Dejó	la	copa	sobre	la	mesa	y	cambió	de	tema.
—Ha	sido	un	año	duro	—dijo	Quinto,	en	respuesta	a	algún	comentario.
—Todavía	lo	será	más	—dijo	el	obispo	con	calma,	con	su	mano	grande	apoyada

en	el	regazo,	mientras	la	cruz	que	llevaba	al	cuello	centelleaba	a	la	luz	de	la	lámpara.
—¿A	qué	te	refieres?
—Las	bayas	de	los	arbustos	ya	han	desaparecido,	y	cada	noche,	al	oscurecer,	se

ven	 los	 gansos	 que	 vuelan	 hacia	 el	 interior	 desde	 el	 norte.	 —Sonrió—.	 Hay	 una
colonia	de	ratones	de	campo	que	viven	junto	a	la	pared	trasera	de	mi	casa,	en	el	lado
norte.	 Pueden	 verse	 las	 madrigueras,	 algunas	 muy	 claramente.	 Ahora	 están
bloqueadas	y	han	construido	agujeros	nuevos	al	otro	lado	de	la	pared.	Ellos	también
lo	saben.	Todos	los	granjeros	dicen	lo	mismo.	Va	a	ser	un	invierno	duro	y	hará	mucho
frío.

—¿Cuánto	frío?	—dije	bruscamente.
—No	lo	sé,	hijo	mío,	pero	habrá	nieve	y	hielo.	—Dejó	de	mirarnos	para	fijar	la

vista	en	el	altar,	alojado	en	un	nicho	en	 la	pared—.	¿Tenéis	miedo	a	 la	muerte?	—
preguntó	suavemente—.	Si	fuerais	seguidores	de	mi	fe,	no	sería	necesario.

—Soy	 soldado	 —dije—.	 La	 muerte	 es	 algo	 que	 he	 dado	 a	 otros	 y	 que	 debo
recibir.	Sólo	me	da	miedo	morir,	no	estar	muerto.

Permaneció	en	silencio	un	rato.	Luego	se	puso	en	pie.	En	la	puerta	hizo	una	pausa
y	dijo	con	firmeza:

—Es	más	fácil	ser	cegado	por	el	sol	que	por	la	oscuridad	de	la	noche.
—El	sol	muere,	pero	se	renueva	cada	mañana	—dije.
—Estás	muy	seguro.
—Sí.	—Sonreí—.	Por	eso	los	tres	tenemos	algo	en	común.
No	aceptó	el	desafío.	En	lugar	de	eso,	preguntó:
—¿Es	cierto	que	tienes	intención	de	luchar	contra	los	vándalos?
Asentí,	sorprendido.
—¿Cómo	lo	sabes?	No	se	lo	he	dicho	a	nadie.	A	menos	que	Quinto…	—Me	volví

a	mirarlo,	pero	él	negó	con	la	cabeza.
—Lo	llevabas	escrito	en	la	cara	cuando	viniste	a	la	basílica	ayer	por	la	mañana	—

dijo	 el	 obispo—.	 Antes	 tenías	 la	 expresión	 de	 un	 hombre	 que	 trata	 de	 tomar	 una
decisión.	Ayer	parecías	tranquilo.	La	decisión	había	sido	tomada.	Sólo	hay	una	cosa
que	preocupa	a	un	general:	la	decisión	de	enfrentarse	al	enemigo,	el	cuándo,	el	cómo
y	el	dónde.

—Sabes	mucho	sobre	soldados	—dije.
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—¿Por	qué	no?	—Sonrió—.	¿Sabías	que	uno	de	mis	predecesores	en	el	cargo	fue
centurión	de	una	legión	en	Moguntiacum?	Vivimos	en	el	mundo,	más	de	lo	que	crees.

Permanecí	en	silencio.	Quinto	dijo	con	aspereza:
—Sí,	vamos	a	 luchar.	Ya	hemos	esperado	bastante	 tiempo	una	ayuda	que	no	ha

llegado.
Lo	miré	bruscamente.	El	obispo	dijo:
—Es	una	buena	cosa	que	seáis	tan	buenos	amigos.	—Nos	observó	intensamente

—.	 Me	 alegro	 de	 que	 esta	 ciudad	 cuente	 con	 dos	 hombres	 como	 vosotros	 para
protegerla.	 No	 siempre	 he	 pensado	 así.	 Esta	 ciudad	 y	 esta	 provincia	 tienen	 gran
necesidad	de	hombres	como	vosotros,	hombres	seguros,	con	autoridad	y	buen	juicio,
hombres	con	confianza	en	el	futuro,	hombres	que	se	conocen	a	sí	mismos.

Cerré	los	ojos	de	pronto.
—Eres	muy	amable	—dije.	Pensé	en	Juliano,	y	en	mi	esposa.	Pensé	en	la	chica

del	campamento	de	Moguntiacum	y	en	todas	las	veces	que	había	limpiado	la	sangre
de	mi	espada	tras	una	batalla	o	combate—.	Pero	estás	muy	equivocado.	No	confíes
demasiado	en	nosotros,	mi	señor	obispo.

—No	me	malinterpretes	—contestó—.	Como	te	he	dicho,	he	vivido	en	el	mundo.
Puedo	distinguir	una	espada	buena	de	una	mala.	Y	sé	cómo	se	hace	una	espada.	Si
alguna	vez	me	necesitáis,	allí	estaré.	No	tenéis	que	sentiros	solos.

Miré	por	la	ventana	y	vi	los	yelmos	de	mis	soldados	en	el	patio,	sentí	el	olor	de	la
comida	 preparándose	 en	 las	 cocinas	 y	 oí	 la	 risa	 de	 una	 chica	 que	 paseaba	 por	 la
arcada	detrás	de	mí,	sin	duda	de	la	mano	de	algún	joven.	En	la	distancia,	una	bandada
de	gansos	pasó	en	silencio	a	través	del	rostro	de	la	luna	naciente.

Con	 los	 auxiliares	 al	 control	 de	 todos	 los	 fuertes	 desde	 Confluentes	 a
Borbetomagus,	 las	 cohortes	 marcharon	 por	 la	 noche,	 llevando	 todo	 el	 equipo,
raciones	para	veinte	días	y	las	esperanzas	y	miedos	de	sus	comandantes.	Para	ahogar
los	 ruidos	 innecesarios,	 las	 cacerolas,	 palas	 y	 herramientas	 de	 cavar	 habían	 sido
envueltas	 en	 trapos,	 y	 el	 único	 sonido	 era	 el	 tintineo	 apagado	de	 la	 brida	 de	 algún
caballo	 y	 el	 pisar	 firme	 de	 las	 sandalias	 claveteadas.	 Habíamos	 prohibido	 a	 los
hombres	que	cantaran,	como	hacían	habitualmente,	pero	marchaban	alegremente	y	de
buen	 humor	 ante	 la	 idea	 de	 la	 batalla	 que	 se	 avecinaba.	 Al	 cabo	 de	 una	 hora,
cabalgando	 a	 la	 retaguardia	 de	 la	 columna,	 pude	 volver	 a	 sentir	 el	 olor	 familiar	 a
caballos,	sudor	y	cuero,	y	empecé	a	sentirme	más	animado.

Ocho	días	después	la	legión	cruzó	el	río,	de	nuevo	por	la	noche,	y	antes	del	alba
ya	había	avanzado	diez	millas	por	el	 corazón	del	 territorio	que	había	pertenecido	a
Marcomir	y	 a	 la	 sazón	 estaba	ocupado	por	Goar.	Acampamos	 cerca	de	 su	poblado
mientras	 los	 hombres	 descansaban	 durante	 el	 día	 y	 las	 tropas	 de	 caballería	 se
adelantaban	para	entrar	en	contacto	con	los	exploradores	de	Goar,	que	vigilaban	las
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colinas	 al	 norte	 de	 la	 llanura	 donde	 se	 encontraba	 el	 enemigo.	 Aquella	 noche
volvimos	a	marchar,	y	el	segundo	amanecer	nos	encontró	preparados	para	la	batalla,	a
seiscientas	 yardas	 del	 campamento	 enemigo.	 El	 centro,	 comandado	 por	 Fabiano,
consistía	en	tres	cohortes	pesadas,	con	sus	ballistae	y	carroballistae,	agrupadas	en	los
espacios	entre	las	unidades	concentradas.	Protegiendo	sus	flancos,	había	dos	cohortes
ligeras,	 abiertas	 en	 un	 ángulo	 suave	 para	 dar	 a	 entender	 que	 eran	 las	 alas	 de	 mi
formación.	Un	poco	por	detrás	de	aquellas	alas,	pero	superándolas	por	los	flancos,	y
ocultas	a	un	lado	por	un	bosquecillo	y	al	otro	por	espesos	arbustos,	había	dos	alae	de
caballería,	con	los	hombres	en	el	suelo	para	mayor	protección.	Como	reserva,	y	bajo
mi	propio	mando,	había	una	tercera	ala,	 la	tercera	cohorte	de	infantería	ligera,	y	mi
guardia	 personal.	 A	 la	 izquierda	 y	 a	 la	 derecha	 de	 la	 legión	 estaban	 los	 alanos	 de
Goar,	 mezclados	 con	 un	 grupo	 de	 auxiliares.	 Detrás	 de	 nosotros,	 y	 como	 reserva
adicional,	estaban	los	francos	de	Marcomir,	o	lo	que	quedaba	de	ellos.	Cada	cohorte
estaba	dividida	en	diez	grupos	de	sesenta	hombres,	y	los	soldados	se	sentaron	en	el
suelo	 y	 descansaron	 mientras	 los	 exploradores	 recorrían	 las	 líneas	 arriba	 y	 abajo,
comprobando	que	todo	estuviera	en	orden.

Durante	una	hora	no	ocurrió	nada.	El	enemigo	se	agrupó	en	la	empalizada	y	nos
observó,	pero	sin	moverse.	Para	hacerlos	entrar	en	acción,	hice	avanzar	a	la	artillería,
protegida	por	una	pantalla	de	tropas	ligeras,	y	empecé	a	bombardear	el	campamento.
Aquello	tuvo	el	efecto	deseado,	y	al	cabo	de	media	hora,	un	gran	grupo	de	hombres,
los	alanos	de	Respendial,	avanzaron	en	grupos	 tras	sus	 líderes	y	se	dirigieron	hacia
nosotros.	Di	orden	de	que	la	artillería	se	retirara,	y	así	lo	hizo.	Los	hombres	jadeaban
y	sudaban	mientras	hacían	esfuerzos	para	arrastrar	las	ballistae	hasta	la	seguridad	de
sus	 propias	 filas.	 Al	 verlo,	 el	 enemigo,	 que	 estaba	 avanzando	 lentamente,	 echó	 a
correr.	 Cuando	 estuvieron	 a	 doscientas	 yardas,	 la	 primera	 fila	 de	 las	 cohortes	 se
movió	a	paso	ligero	y	lanzó	las	jabalinas	a	una	distancia	de	veinte	yardas.	Una	oleada
de	 jabalinas	fue	seguida	por	otra	mientras	cada	fila	empleaba	sus	armas	por	 turnos.
La	lluvia	de	jabalinas	abrió	grandes	boquetes	en	la	vanguardia	enemiga	y	la	obligó	a
detener	 su	 avance	 por	 un	 instante.	Entonces	 se	 oyó	 un	 tremendo	 impacto	 de	 acero
contra	acero,	hierro	contra	hierro,	mezclado	con	los	gritos	de	los	hombres,	cuando	los
dos	bandos	entablaron	la	lucha	cuerpo	a	cuerpo.	Los	bárbaros	golpeaban	y	blandían
sus	 espadas	 largas,	 sus	 hachas	 y	 sus	 lanzas,	 pero	 los	 legionarios,	 con	 los	 escudos
pegados	 al	 cuerpo,	 se	 conformaban	 con	 estocadas	 bajas	 y	 rápidas	 de	 sus	 espadas
cortas,	siempre	apuntando	al	estómago	o	al	pecho,	nunca	a	la	cabeza	o	a	los	hombros.

—Cinco	centímetros	en	el	lugar	correcto	—solía	decirles—,	y	es	hombre	muerto.
Pero	diez	centímetros	en	el	lugar	equivocado,	y	os	matará	antes	de	que	tengáis	tiempo
de	darle	el	segundo	golpe.

El	 combate	 cuerpo	 a	 cuerpo	 duró	 diez	 o	 doce	 minutos,	 y	 luego	 avanzó	 una
segunda	 oleada	 de	 las	 cohortes	 para	 ocupar	 el	 lugar	 de	 sus	 camaradas,	 que	 se
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agotaban	 rápidamente.	 Nuestra	 línea	 aguantó;	 los	 alanos	 no	 pudieron	 romperla	 y
retrocedieron	un	poco	para	recobrar	el	aliento	mientras,	a	su	vez,	otros	ocupaban	su
lugar.	 Lo	 intentaron	 dos	 veces	más,	 pero	 siguieron	 sin	 lograr	 romper	 el	 centro.	 El
enemigo	 era	 tan	 numeroso	 que	 les	 resultaba	 imposible	 combatir	 todos	 al	 mismo
tiempo,	de	modo	que	los	de	la	retaguardia	se	desplegaron	y	empezaron	a	atacar	a	mis
dos	alas,	cuyos	arqueros	les	 infligieron	daños	terribles.	Cuando	toda	la	 línea	estuvo
combatiendo,	 y	 pude	 ver	 que	 ya	 no	 me	 quedaban	 auténticas	 reservas,	 ordené	 que
sonaran	las	trompetas,	y	los	auxiliares	y	los	alanos	de	Goar	aparecieron	y	atacaron	al
enemigo	 por	 los	 dos	 flancos.	 La	 sorpresa	 fue	 demasiado	 para	 ellos.	 El	 enemigo
flaqueó,	 trató	de	 aguantar	 la	 línea,	 volvió	 a	 flaquear	y	 emprendió	 la	huida	hacia	 el
campamento.	La	trompeta	volvió	a	sonar	y	el	ala	auxiliar	salió	de	los	arbustos	donde
la	 había	 ocultado	 Quinto	 y	 golpeó	 en	 diagonal	 al	 enemigo	 en	 retirada.	 En	 cuatro
minutos,	 todo	 hubo	 terminado.	Menos	 de	 un	 tercio	 de	 los	 alanos	 logró	 alcanzar	 la
seguridad	de	la	empalizada.

En	la	calma	que	siguió,	celebré	una	reunión	de	mis	oficiales.	Trasladamos	a	 los
heridos	a	la	retaguardia,	donde	esperaban	las	carretas,	y	las	filas	volvieron	a	formar.
Mandé	 a	 grupos	 de	 soldados	 a	 recuperar	 todas	 las	 armas	 que	 encontraran	 hasta
trescientas	yardas	de	distancia	de	nuestra	posición,	y	a	matar	a	los	heridos	enemigos
que	 yacieran	 en	 el	 suelo.	 Sección	 por	 sección,	 permitimos	 que	 los	 hombres	 se
apartaran	para	comer	y	beber;	las	diversas	unidades	se	reagruparon	y	se	cerraron	los
agujeros	en	las	filas.	Los	arqueros	corrieron	a	ocupar	sus	puestos	con	nuevas	remesas
de	flechas,	mientras	los	centuriones	gritaban	pidiendo	más	lanzas	y	jabalinas.

Poco	antes	de	mediodía,	el	enemigo	empezó	a	concentrarse	de	nuevo	a	 lo	 largo
del	borde	de	 la	maltrecha	empalizada,	pero,	al	 igual	que	anteriormente,	no	hicieron
ademán	 de	 salir.	 Para	 provocarles,	 hice	 sonar	 la	 señal	 de	 avanzar	 y	 adelanté
trescientas	 yardas	 toda	 la	 línea	 de	 batalla.	 Entonces	 situé	 delante	 a	 una	 línea	 de
arqueros,	y	cuando	estuvieron	lo	bastante	cerca	les	ordené	abrir	fuego.

—Cuidado	 con	 el	 viento	 —grité,	 porque	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 las	 flechas	 se
desviaban	a	la	izquierda	al	descender	hacia	la	empalizada.	Las	ballistae	empezaron	a
disparar	 y	 el	 cielo	 se	 llenó	 de	 bolas	 de	 fuego.	 Pronto	 toda	 la	 longitud	 de	 la
empalizada,	 a	 lo	 largo	 de	media	milla,	 estuvo	 salpicada	 de	 puntos	 en	 llamas,	 y	 un
palio	de	humo	cubrió	el	campamento	cuando	los	arbustos	se	incendiaron.	Si	el	viento
hubiera	 soplado	 en	 la	 dirección	 correcta,	 podríamos	 haber	 usado	 el	 humo	 para
hacerlos	 salir,	 pero	 era	 una	 brisa	 gentil	 que	 nos	 llegaba	 del	 suroeste.	 Al	 cabo	 de
media	hora	no	pudieron	soportarlo	más,	y	vi	brillar	el	sol	en	las	puntas	de	espadas	y
lanzas	 cuando,	 de	 repente,	 una	 gran	masa	 de	 hombres	 salió	 de	 entre	 el	 humo	 para
avanzar	 rápidamente	hacia	 nosotros.	Su	 línea	 se	 extendía	 desde	 el	 río	 hasta	mucho
más	allá	de	nuestro	flanco	izquierdo,	y	debía	tener	como	mínimo	veinte	hombres	de
profundidad.	Al	frente,	con	sus	estandartes	junto	a	ellos,	estaban	los	caudillos	de	las
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tribus,	y	cuando	se	acercaron	pude	reconocer	a	Respendial,	Hermerico,	Gunderico	y
Sunno,	 que	 había	 sucedido	 a	 Rando	 como	 rey	 de	 los	 alamanes.	 Debía	 de	 haber
veinticinco	mil	hombres	en	movimiento,	y	yo	sabía	que	no	podríamos	contenerlos	en
cuanto	entraran	en	combate;	nos	aplastarían	por	el	simple	peso	de	los	números.	Dije
rápidamente	a	Fabiano:

—Cuando	la	artillería	deje	de	disparar,	han	de	retirarse	inmediatamente	al	último
campamento.	Llama	ahora	a	las	mulas.

Los	barcos	de	nuestra	pequeña	flota	disparaban	regularmente	en	sus	esfuerzos	por
romper	el	avance,	pero	aunque	causaron	grandes	daños,	el	enemigo	siguió	avanzando
al	 mismo	 paso	 implacable.	 Los	 arqueros	 empezaban	 a	 retroceder,	 cada	 hombre
protegido	por	el	siguiente	hasta	que,	fuera	del	alcance	del	fuego	enemigo,	podían	dar
la	 vuelta	 y	 correr	 hacia	 nuestros	 flancos	 derecho	 e	 izquierdo.	 El	 izquierdo	 giró	 un
poco	para	enfrentarse	al	ataque	de	la	derecha	enemiga,	y	entonces,	a	cincuenta	yardas
de	nuestra	primera	línea	inmóvil,	los	bárbaros	se	nos	echaron	encima.	Di	la	orden	de
disparar	y	las	filas	lanzaron	sus	jabalinas	mientras	los	arqueros	lanzaban	flecha	tras
flecha	a	la	masa	que	tenían	delante.	La	primera	línea	enemiga	se	convirtió	de	repente
en	una	hilera	de	cadáveres	amontonados	que	empezaba	a	formar	un	muro	creciente	de
muertos.	Cuando	las	dos	líneas	chocaron,	la	trompeta	sonó	dos	veces	y	Quinto,	a	la
cabeza	de	su	caballería,	cayó	sobre	su	flanco	derecho	con	dos	mil	jinetes.	De	haber
tenido	más	hombres,	podríamos	haber	vivido	otro	Adrianópolis.	Atrapados	entre	 la
caballería	 y	 el	 río,	 habrían	 quedado	 aplastados,	 obligados	 a	 luchar	 y	morir	 de	 pie
hasta	que	la	caída	del	hombre	de	al	lado	permitiera	a	cada	hombre	derrumbarse	en	el
suelo.	Pero	no	teníamos	suficientes	hombres,	y	nuestro	éxito	sólo	podía	ser	limitado.
La	sorpresa	de	la	carga	de	la	caballería	rompió	el	ímpetu	de	su	ataque.	Retrocedieron
y,	 al	 hacerlo,	 se	 vieron	 obligados	 a	 volverse	 para	 enfrentarse	 al	 nuevo	 enemigo.
Rodeados	 por	 nuestros	 jinetes,	 se	 agruparon	 y	 lucharon	 con	 obstinación.	 Quinto
mantuvo	a	su	caballería	bajo	un	control	férreo,	y	la	disciplina	que	había	inculcado	en
sus	 comandantes	 demostró	 su	 utilidad.	 Los	 escuadrones	 atacaban,	 se	 retiraban,
volvían	a	formar	y	volvían	a	atacar	en	formaciones	tan	prietas	que	era	difícil	que	el
enemigo	 consiguiera	 rodear	 y	 derribar	 a	 un	 jinete	 individual.	 Durante	 noventa
minutos	 los	contuvimos,	y	 fueron	ellos	quienes	pelearon	a	 la	defensiva,	 retirándose
lentamente	 en	 una	 curva	 gigantesca	 hacia	 el	 río,	 empujados	 siempre	 por	 nuestra
caballería,	a	la	que	no	podían	contener.

Desde	donde	estaba	sentado	sobre	mi	caballo	podía	ver	muy	claramente	 toda	 la
terrible	escena.	Ordené	que	 los	 francos	de	Marcomir	apoyaran	al	 centro,	 envié	a	 la
cohorte	 ligera	a	 la	 izquierda	para	 reforzar	 aquel	presionado	 flanco,	y	 cabalgué	a	 lo
largo	 de	 la	 línea	 dando	 gritos	 de	 ánimo.	 Durante	 unos	 momentos,	 pensé	 que
podríamos	 conseguirlo,	 que	 podríamos	 ganar.	 Lancé	 a	 mi	 guardia	 personal	 en	 un
esfuerzo	desesperado	para	abrir	una	cuña	en	su	centro;	la	carga	se	estrelló	contra	el
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objetivo	y	se	detuvo,	frenada	por	la	superioridad	numérica	del	enemigo.	El	aire	estaba
lleno	de	polvo,	de	los	gritos	de	los	heridos	y	los	aullidos	de	los	guerreros;	dar	órdenes
resultaba	casi	imposible.	Lentamente,	el	enemigo	empezó	a	ceder	terreno,	pero	no	se
rompió,	y	su	retirada	resultó	increíblemente	ordenada	mientras	marchaban	derrotados
hacia	su	campamento.

Di	 la	 señal	 de	 avanzar,	 pero	 mis	 hombres	 estaban	 demasiado	 exhaustos	 para
obedecerme.	Se	quedaron	exactamente	donde	estaban	cuando	el	enemigo	empezó	a
retirarse,	 en	 grupos	 y	 líneas,	 apoyados	 en	 sus	 espadas,	 los	 heridos	 cayendo
lentamente	al	suelo,	todos	demasiado	cansados	para	sacar	partido	de	su	éxito	parcial.
Los	 caballos	 estaban	 agotados,	 y	 tenían	 las	 cabezas	 bajas	 mientras	 sudaban
copiosamente;	 sus	 jinetes	 estaban	 doblados	 en	 las	 sillas,	 o	 inclinándose	 hacia	 los
lados	mientras	sus	músculos	se	relajaban	y	el	dolor	de	las	heridas	se	volvía	excesivo.
No	estaban	en	condiciones	de	volver	 a	 cargar.	Un	puñado	de	 soldados	persiguió	al
enemigo	 en	 retirada	 con	 arcos	 y	 jabalinas,	 pero	 eso	 fue	 todo.	 Un	 trompeta	 tocó
retirada	y,	con	mi	guardia	personal	defendiendo	el	campo,	las	cohortes	retrocedieron
lentamente	 hacia	 la	 escarpadura	 y	 la	 seguridad	 del	 campamento.	 La	 batalla	 había
acabado	en	un	empate.

Aquel	día,	más	tarde,	los	bárbaros	salieron	del	campamento	en	grupos	pequeños
para	recoger	a	sus	muertos	y	heridos,	y	por	la	noche	oímos	crepitar	las	llamas	y	nos
llegó	el	olor	del	humo	de	las	piras	funerarias	cuando	quemaron	a	los	muertos.

A	la	mañana	siguiente	envié	a	los	heridos	delante,	en	carretas,	hacia	la	seguridad
del	 puente	 de	Bingium.	Mientras	 los	 hombres	 descansaban,	 contamos	 las	 pérdidas,
enviamos	patrullas	al	campo	de	batalla	para	recuperar	todas	las	armas	y	protecciones
posibles,	y	reformamos	las	unidades.

—Las	bajas	son	cuantiosas,	señor	—dijo	Áquila.
—¿Cuántos?	—pregunté.
—Cuatrocientos	muertos	y	ochocientos	heridos,	diría	yo.
—¿Cuántos	de	caballería?
—Cien	muertos,	doscientos	sesenta	heridos,	y	cuatrocientos	treinta	caballos.
Quinto	lo	escuchó	en	silencio.	Parecía	furioso,	cansado	y	derrotado.
—Tendremos	que	recuperar	la	fuerza	de	la	legión	reclutando	entre	los	auxiliares

—dije	muy	serio—.	Bueno,	hicimos	lo	que	pudimos.	Ahora	no	tratarán	de	cruzar	el
río,	que	es	lo	que	temíamos.

—No,	 señor.	 Esperarán	 al	 invierno	 —dijo,	 como	 si	 se	 le	 hubiera	 ocurrido
entonces.

—¿Estás	furioso	conmigo	porque	te	convencí	de	hacerlo?	—dijo	Quinto.
—Sólo	 un	 poco.	—Sacudí	 la	 cabeza—.	A	 los	 hombres	 les	 habrá	 sentado	 bien.

Empezaban	a	hartarse	de	esperar.	Por	lo	menos,	ahora	saben	a	qué	se	enfrentan.
—Hemos	 estado	 a	 punto	 de	 conseguirlo,	 señor	 —dijo	 Áquila—.	 Con	 unos
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cuantos	hombres	más	podríamos	haberlos	derrotado.
—Y	ahora	tenemos	menos	que	antes	—dije	suavemente.
Quinto	no	me	miró.	Dijo	en	tono	sombrío:
—Ya	ninguno	de	nosotros	tiene	ninguna	ilusión.
A	 la	 mañana	 siguiente	 levantamos	 el	 campamento	 y	 yo	 permanecí	 sobre	 una

colina	con	Goar	mientras	observaba	a	la	legión	avanzar	a	trancas	y	barrancas	por	la
calzada	que	llevaba	a	Bingium.

—Fue	una	gran	batalla	—dijo	Goar	alegremente—.	Tus	hombres	lucharon	como
lobos.

—Y	los	tuyos	también.
—Oh,	 nosotros…	 siempre	 luchamos	 bien.	Nos	 gusta.	 Pero	 no	 somos	 soldados.

Ahora	comprendo	por	qué	conquistasteis	el	mundo.	Es	debido	a	 la	disciplina.	Yo…
me	 hubiera	 gustado	 ser	 un	 soldado	 romano.	No	 te	 rías	 de	mí.	 Era	 el	 deseo	 de	mi
padre.	Y	también	el	mío.

—No	me	río	—dije—.	Llegarás	a	general	cuando	yo	esté	muerto.
La	hija	de	Rando	había	observado	la	batalla	desde	la	colina	sobre	Moguntiacum	y

su	rostro,	cuando	llegamos,	era	despectivo.
—Recé	para	que	perdierais	—dijo—.	Y	mis	plegarias	obtuvieron	respuesta.
—No	 esperaba	 ganar,	 sólo	 debilitarlos	 un	 poco	 a	 base	 de	 pérdidas.	 Eso	 lo

conseguí.
—Se	te	da	bien	retorcer	las	palabras	—dijo,	rechinando	los	dientes—.	Te	odio.
—Claro	—sonreí—.	¿Por	qué	no?	Tú	también	eres	nuestra	enemiga.
Compensamos	 las	 bajas	 reclutando	 hombres	 entre	 los	 auxiliares.	 Escribí

apresuradamente	 a	 Flavio	 y	 le	 ordené	 que	 me	 enviara	 a	 los	 reclutas	 que	 hubiera
reunido	 y	 todos	 los	 caballos	 que	 pudiera	 conseguir.	 Di	 pequeñas	 recompensas	 en
plata	a	los	que	se	habían	distinguido	en	el	combate,	ejecuté	a	dos	hombres	culpables
de	cobardía,	y	ascendí	a	tres	centuriones,	que	ocuparon	el	puesto	de	los	tribunos	que
habían	muerto.	Envié	a	Treverorum	a	 los	heridos	graves,	y	 tuvimos	mucho	 trabajo,
reparando	 ballistae	 y	 corazas,	 afilando	 las	 espadas	 que	 se	 habían	 abollado	 o
estropeado,	y	volviendo	a	hacer	acopio	de	proyectiles.

Llegó	noviembre,	y	los	vientos	soplaban	del	norte;	llovía	con	mucha	frecuencia	y,
a	veces,	en	el	río,	por	la	mañana	y	por	la	noche,	se	levantaba	una	neblina	gris	que	nos
impedía	ver	de	una	orilla	a	otra.	Grandes	bandadas	de	gaviotas	volaron	tierra	adentro
desde	el	mar	y	se	instalaron	sobre	las	murallas	del	campamento,	chillando	por	encima
de	nuestras	cabezas	como	hombres	moribundos.	Al	amanecer,	la	tierra	estaba	cubierta
de	escarcha	blanca	y,	cuando	cabalgaba	por	los	campos,	veía	las	huellas	del	ganado
cubiertas	por	una	película	de	hielo	quebradizo.

Una	tarde	llegó	un	bote	de	la	orilla	opuesta,	portando	una	rama	verde,	y	me	dirigí
al	río	para	ver	qué	querían	en	aquella	ocasión.	El	joven	que	bajó	a	tierra	era	el	hijo
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mayor	 de	 Rando,	 Sunno.	 Se	 lo	 veía	 flaco	 y	 fatigado,	 y	 tenía	 marcas	 purpúreas	 e
hinchadas	en	el	cuello	y	los	brazos	que	revelaban	que	había	participado	en	la	batalla
reciente.

—Así	que	ahora	eres	rey	—le	dije.
—Sí,	soy	rey	en	lugar	de	mi	padre.
—¿Qué	puedo	hacer	por	ti	que	no	hiciera	por	tu	padre?
—He	venido	a	pedirte	que	me	entregues	a	mi	hermana.
—No	está	en	venta.
Se	estremeció	al	ver	que	hablaba	de	ella	como	de	una	esclava.
—Entonces,	¿qué	pedirías	por	dejarla	regresar?
—La	dispersión	de	todos	los	hombres	de	tu	campamento.
—Sólo	se	dispersarán	en	esta	orilla	del	río.
—El	día	que	desembarquéis	en	esta	orilla,	verás	morir	a	tu	hermana	—dije.
—Me	lo	dijeron.	¿Era	cierto,	pues?
—¿Qué	me	importa	a	mí	la	hija	de	Rando?	Soy	Máximo.
Enseñó	los	dientes.
—Por	 esto	 algunos	 hombres	 te	 llamarían	 carnicero.	 —Hizo	 un	 esfuerzo	 por

sonreír—.	Pero	he	venido	en	son	de	paz.	¿Puedo	ver	a	mi	hermana?
—No.	Pero	tienes	mi	palabra	de	que	está	viva	y	se	encuentra	bien.
—Eres	un	hombre	al	que	no	le	importan	los	sentimientos	de	los	demás	—dijo	con

pasión.
—Eso	me	han	dicho.	Sí	me	importan.	Pero	mi	pueblo	no	es	como	tu	pueblo.
—¿Le	 dirás	 a	 mi	 hermana	 que	 he	 venido?	—Vacilé—.	 ¿Le	 darás	 esto?	—Me

tendió	un	pequeño	broche	de	plata,	como	 los	que	suelen	 llevar	 las	chicas.	A	 juzgar
por	el	trabajo,	la	pieza	procedía	del	este.

—Lo	haré	—dije.
—Gracias	—dijo,	asintiendo	con	la	cabeza.	Se	volvió	para	regresar	al	bote.	Yo	di

un	 paso	 adelante,	 sin	 pensar.	 Se	 giró	 de	 repente	 hacia	 mí;	 su	 mano	 voló	 hacia	 el
cinturón	 con	 la	 velocidad	 de	 un	 felino	 al	 atacar.	 Con	 el	 cuchillo	 preparado	 para
arrojarlo,	 se	 detuvo	 y	 permaneció	 inmóvil	 cuando	 le	 pinché	 en	 la	 garganta	 con	 la
punta	de	mi	espada.

—Me	preguntaba	por	qué	habrías	venido	—dije—.	Un	hombre	que	 amara	 a	 su
hermana	hubiera	venido	semanas	atrás.	También	me	he	preguntado	por	qué	me	has
puesto	el	broche	en	la	mano	de	la	espada.	¿Tratabas	de	sorprenderme	con	un	truco	tan
viejo?	Lo	aprendí	de	 los	pictos	del	Muro	del	norte	cuando	tú	no	eras…	nada.	—Le
pinché;	 arqueó	 la	 espalda	 y	 alzó	 la	 barbilla	 mientras	 trataba	 de	 evitar	 la	 punta.
Apareció	sangre	en	la	hoja.

Se	lamió	los	labios	y	no	dijo	nada.
—Podría	matarte	por	esto.	Estaría	en	mi	derecho.	Pero…	pese	a	ser	un	carnicero,
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no	 lo	 haré	—dije—.	 Tu	 padre	 no	 hubiera	 sido	 tan	 estúpido.	 Vuelve	 con	 tu	 gente,
chico,	y	 llévate	 tu	vergüenza	y	 tu	 traición.	Mientras	 continúes	 como	 rey,	no	 tendré
nada	que	temer.	¿Quién	se	preocuparía	por	un	pueblo	como	el	tuyo,	dirigido	por	un
rey	como	tú?	—Empujé	un	poco	 la	espada	y	él	perdió	el	equilibrio	y	cayó	al	agua.
Me	 incliné	 y	 recogí	 el	 broche,	 que	 yacía	 en	 el	 suelo	 entre	 mis	 pies.	 Sunno	 nadó
frenéticamente	 hacia	 el	 bote,	 y	 sus	 hombres	 lo	 ayudaron	 a	 subir,	 chorreando	 agua.
Hacían	esfuerzos	por	no	reírse.

—Has	debido	matarlo	—dijo	Áquila.
—Tal	vez.	Esta	historia	habrá	corrido	por	todo	su	campamento	cuando	anochezca.

Puede	que	lo	hagan	ellos	por	mí.	Nos	ahorraría	mucho	trabajo.
Escribí	de	nuevo	a	Estilicón,	una	larga	carta	donde	le	contaba	todo	lo	ocurrido,	y

la	 mandé	 con	 el	 correo	 gubernamental,	 pero	 no	 sé	 si	 llegó	 a	 recibirla,	 porque	 no
obtuve	respuesta.

Los	 colores	 del	 otoño	 habían	 desaparecido;	 los	 árboles	 estaban	 desnudos	 y	 de
color	negro,	privados	de	sus	hojas	que,	al	principio,	crujían	bajo	nuestros	pies	y	que
acabaron	 pudriéndose	 en	 el	 terreno	 húmedo.	 Los	 campos	 arados	 habían	 quedado
vacíos,	preparados	para	la	siembra	invernal,	y	las	tiras	de	cultivo	en	torno	a	las	aldeas
no	 eran	 más	 que	 montones	 parduzcos	 de	 tierra	 húmeda,	 esperando	 en	 silencio	 la
renovación	 de	 la	 vida	 en	 la	 lejana	 primavera.	 Las	 ovejas	 y	 el	 ganado	 habían
abandonado	 las	 colinas;	 los	 animales	 más	 viejos	 fueron	 sacrificados,	 y	 su	 carne
secada,	salada	y	almacenada	en	barriles	que	tenían	que	durar	todo	el	invierno.	En	las
granjas	y	 junto	a	 las	aldeas	 los	campesinos	quemaban	 los	matojos	y	arrancaban	 las
raíces	 y	 los	 troncos	 de	 los	 árboles	 que	 quedaban,	 en	 un	 esfuerzo	 por	 limpiar	más
tierra	 cultivable	 para	 el	 próximo	 año.	 Pronto	 se	 segaría	 el	 trigo	 de	 invierno,	 y	 las
palomas	 que	 anidaban	 en	 los	 álamos	 detrás	 del	 pueblo,	 y	 que	 habían	 engordado	 a
principios	de	otoño,	serían	cazadas	y	convertidas	en	carne	fresca	para	los	guisos.

Julio	Optato	y	su	gente	habían	estado	muy	ocupados	comprando	pieles	de	oveja	a
los	granjeros	para	fabricar	abrigos	para	los	oficiales,	y	de	Treverorum	había	llegado
un	cargamento	de	nuevas	capas	y	pantalones.	Tendimos	planchas	de	madera	sobre	los
caminos	 del	 campamento	 para	 conseguir	 un	 terreno	 firme	 sobre	 el	 que	 andar;
enviábamos	 partidas	 cada	 amanecer	 en	 busca	 de	madera,	 que	 traían	 al	 crepúsculo,
cargada	 sobre	 una	 recua	 de	 pacientes	 ponis.	 Sellamos	 las	 grietas	 en	 las	 cabañas,
donde	 la	 madera	 se	 había	 deformado	 bajo	 el	 sol	 estival,	 e	 instalamos	 cortinas	 de
pieles	 secas	 en	 el	 interior	 de	 las	 puertas	 de	 los	 dormitorios	 para	 aumentar	 el	 calor.
Para	ahorrar	trabajo	innecesario,	ordené	que	cada	vez	se	repartieran	raciones	de	aceite
y	 trigo	 para	 dos	 días;	 mientras	 que	 el	 vino	 o	 el	 vinagre,	 el	 cerdo	 o	 la	 ternera	 se
repartirían	alternativamente	para	garantizar	un	cambio	en	la	dieta.	Además,	hicimos
acopio	 de	 carne	 salada	 y	 galletas	 duras	 en	 almacenes	 que	 construimos	 en	 el
campamento	 junto	 a	 la	 calzada	 y	 también	 en	 Bingium.	 Si	 ocurría	 lo	 peor	 y	 nos
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veíamos	 obligados	 a	 retirarnos,	 quería	 estar	 seguro	 de	 que	 las	 tropas	 encontrarían
provisiones	suficientes	a	lo	largo	de	la	línea	de	retirada	que	planeaba.	Quinto	trasladó
los	 caballos	 a	 los	 establos	 del	 antiguo	 campamento	 y,	 como	 el	 intendente	 con	 la
comida,	 instaló	 establos	 con	 caballos	 de	 repuesto	 en	 Bingium	 y	 en	 los	 puestos	 de
señales	a	lo	largo	de	la	calzada.

—Ya	 no	 podemos	 hacer	 nada	 más	 por	 aumentar	 nuestras	 posibilidades	—dije
bruscamente—.	Pero	podemos	asegurarnos	de	que	a	nadie	 le	 falte	un	caballo	o	una
lanza	en	el	momento	adecuado.

—Nosotros	 hemos	 tomado	 todas	 las	 medidas	 que	 se	 me	 han	 ocurrido.	 Hasta
hemos	 almacenado	 bridas	 y	 riendas	 de	 repuesto.	 Oh,	 Máximo,	 ojala	 hubiéramos
tenido	más	caballería.	—Todavía	pensaba	en	la	batalla	de	la	orilla	este.

—Ya	 lo	 hemos	 hablado	 cien	 veces	—dije	 con	 calma—.	Mira	 lo	 que	 nos	 costó
reunir	 la	caballería	al	principio.	Y	 también	piensa	en	 las	dificultades	que	 tuviste	en
Italia	para	mantener	montados	a	todos	tus	hombres.	Siempre	pasa	lo	mismo.	Nunca
hay	 suficientes	 caballos.	 Además,	 aquí	 se	 ha	 tratado	 sobre	 todo	 de	 defender	 la
guarnición.	Durante	este	último	año	hemos	tenido	más	de	dos	mil	caballos	muertos
de	aburrimiento.

—Ya	 lo	 sé	—dijo—.	Siempre	 es	 lo	mismo;	 ni	 caballos	 suficientes,	 ni	 hombres
suficientes,	ni	dinero	suficiente	para	comprarlos	o	pagarles.	—Hizo	una	pausa,	y	en	el
silencio	 pude	 oír	 el	 aullido	 del	 viento	 en	 el	 valle,	 como	 todos	 los	 días	 de	 aquella
semana.

—Esperemos	que	no	sople	del	este	—dije.
Por	 consejo	 de	Gallo,	 dispersé	 a	 la	 flota.	Mantuvimos	 cuatro	 galeras	 algo	más

arriba	 de	 Moguntiacum,	 y	 una	 en	 Bingium	 y	 Confluentes.	 Por	 desesperados	 que
estuvieran,	no	creía	que	las	tribus	trataran	de	cruzar	el	río	en	botes	o	balsas,	pero	no
quería	 dejar	 nada	 al	 azar,	 aparte	 de	 la	 climatología.	 Era	 lo	 único	 que	 no	 podía
controlar.

A	mediados	de	mes	recibí	la	visita	de	Goar.	Entró,	con	la	capa	rezumando	agua	de
lluvia,	y	su	barba	roja	goteando	sobre	mi	mesa	de	madera	pulida.	Le	di	vino	caliente
y	le	pregunté	las	noticias.	Bebió	antes	de	responder,	se	secó	la	mano	con	el	borde	de
la	capa	y	dijo	amargamente:

—El	rey	Guntiaros	te	ha	traicionado.	Les	está	enviando	comida.	Le	han	dicho,	o
cree,	 que	 su	 hijo	 ha	 muerto.	 Tal	 vez	 no	 lo	 crea,	 no	 lo	 sé,	 pero	 les	 está	 enviando
comida.

—¿Cuánto	hace	de	eso?
—No	lo	sé;	diez	o	quince	días.	Puede	que	más.	—Hizo	una	pausa	y	me	miró—.

¿Ha	muerto	el	chico?
—No.	Puedes	verlo	si	lo	deseas.
—Lo	 hemos	 tratado	 bien	—dijo	 Quinto—.	Ya	 habla	 latín	mejor	 que	 su	 padre.
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Máximo,	quiere	ver	qué	haces.
—No	hago	amenazas	que	no	esté	dispuesto	a	cumplir.
—Ya	no	tendría	sentido	que	mataras	al	chico.	Entrégamelo	a	mí.
—¿Por	qué?
—Guntiaros	no	odia	a	los	romanos	tanto	como	a	los	alanos.	Si	sabe	que	yo	tengo

al	 chico,	 puede	 que	 deje	 de	 enviar	 comida.	 Desde	 luego,	 dejará	 de	 atacar	 a	 mis
hombres.

—¿Ah,	sí?	—Levanté	la	cabeza..
—Sí.	Llevamos	toda	la	semana	peleando	en	escaramuzas.
—Déjame	llevar	a	una	fuerza	de	caballería	al	otro	lado	a	destruir	sus	manantiales

salados.	Eso	no	le	gustará	—dijo	Quinto.
—Hazlo	—dije—.	Y	si	encuentras	a	Guntiaros	por	el	camino,	tráeme	su	cabeza.
—Hay	 otra	 cosa.	 —Goar	 me	 miró	 intensamente—.	 ¿Puedes	 confiar	 en	 tu

comandante	de	Bingium?
—Pues	 sí.	 —Estaba	 sorprendido—.	 ¿Por	 qué	 no?	 Claro	 que	 es	 auxiliar,	 no

regular.	Pero	es	eficiente	y	leal.	Ha	prestado	un	servicio	excelente	durante	este	último
año.	—Miré	a	Quinto—.	Sí,	confiaría	en	él.	¿Por	qué	no?

—¿Qué	sabes	de	él?	—dijo	Goar.
Pensé:	 Scudilio,	 un	 hombre	 de	 cabello	 oscuro,	 rostro	 estrecho	 y	 constitución

ligera,	que	tendría	unos	treinta	y	cinco	años.	Resultaba	atractivo	a	las	mujeres,	y	reía
mucho.	Sus	modales	eran	a	veces	algo	nerviosos,	pero	vehementes	y	enérgicos.	Era
un	 buen	 jinete.	 Su	 familia,	 según	me	 había	 contado,	 había	 vivido	 en	 la	 orilla	 este
durante	cuarenta	años.	Era	de	sangre	mestiza,	en	parte	galo	y	en	parte	franco,	pero	de
aquello	hacía	mucho	tiempo.	Se	nos	había	unido	unos	seis	meses	después	de	nuestra
llegada,	y	había	ascendido	rápidamente.	Era	un	líder	nato,	y	yo	confiaba	en	él.

Se	lo	conté	a	Goar,	que	asintió	y	dijo	en	voz	baja:
—¿Te	sorprendería	saber	que	es	alamán?
—¿Es	eso	cierto?
—Oh,	sí.
—¿Quién	hay	en	esta	parte	del	mundo	que	no	proceda	de	varias	 razas?	Mira	 la

gente	del	pueblo.
—Estaba	en	el	campamento	de	Rando	hace	dos	años	—dijo	Goar,	implacable—.

¿Por	qué	te	mintió	si	no	tiene	nada	que	ocultar?
—No	lo	sé	—dije—.	Tal	vez	pensó	que	no	le	dejaría	alistarse,	y	probablemente

hubiera	tenido	razón.
—Si	 fuera	 desleal,	 habría	 tenido	 su	 oportunidad	 cuando	 cruzamos	 el	 río	 con	 la

legión.	Se	quedó	al	mando	en	Bingium.	Podría	haber	destruido	el	puente.	¿No	es	así?
—Es	cierto	—dijo	Goar	de	mala	gana.
—¿Qué	te	preocupa?	—pregunté.
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—Si	tenéis	que	retiraros,	 tendréis	que	pasar	por	Bingium.	Es	un	 lugar	que	debe
estar	al	mando	de	alguien	de	confianza.

Contesté	exasperado:
—Cualquier	 hombre	 podría	 desertar	 o	 traicionarme	 si	 lo	 decide.	 Esto	 no	 es	 la

antigua	Roma,	donde	todos	los	soldados	eran	ciudadanos	conocidos.	Se	nos	unen	por
muchas	razones:	dinero,	seguridad,	o	simplemente	porque	les	gusta	luchar	y	disfrutan
con	esta	vida.

—Pensé	que	debías	saberlo	—dijo.
—Te	doy	las	gracias,	por	supuesto.	Es	cierto	que	debía	saberlo.	Quinto,	cruzarás

el	 puente	 en	 Bingium.	 Habla	 con	 Scudilio.	 Si	 tienes	 la	 más	 mínima	 duda,
reemplázalo.

—Es	 justo	 —asintió	 Goar.	 Parecía	 desconcertado	 y	 me	 pregunté	 si	 le	 habría
molestado	que	no	me	tomara	más	en	serio	su	advertencia.

Por	la	mañana	el	ala	partió	poco	después	de	amanecer,	y	Goar	volvió	a	cruzar	el
río,	llevándose	consigo	a	un	niño	pequeño	que	lloraba	amargamente.	Antes	de	que	se
marchara,	le	hice	una	pregunta.

—Ya	que	hablábamos	de	confianza	—dije—,	y	 respecto	a	nuestra	conversación
de	 ayer.	 Si	 el	 río	 se	 hiela	 y	 tratan	 de	 cruzar,	 ¿puedo	 estar	 seguro	 de	 contar	 con	 tu
ayuda?

Me	miró	con	firmeza	y	sin	sonreír.
—¿Podéis	ganar?	—preguntó.
—Sí.	—Lo	miré	 fijamente—.	No	 tengas	ninguna	duda.	Con	o	 sin	 tu	ayuda,	 los

derrotaré.	Pero	no	has	respondido	a	mi	pregunta.
Sonrió	levemente.
—El	rey,	Respendial,	es	mi	primo,	y	su	pueblo	es	mi	pueblo.	Pero	no	me	parece

bien	 secuestrar	 a	 las	 esposas	 de	 los	 demás	 reyes.	Marcomir	 y	 yo	 nos	 juramos	 ser
hermanos	 de	 sangre,	 antes	 de	 su	 muerte.	 —Levantó	 la	 muñeca	 y	 vi	 las	 pálidas
cicatrices	que	la	cruzaban—.	¿Es	ésta	la	respuesta	que	deseabas?

Le	apreté	el	brazo	con	la	mano.
—Sí.	Es	la	respuesta	que	deseaba.

www.lectulandia.com	-	Página	194



Capítulo	XV

Hacía	 cada	 vez	 más	 frío.	 Todos	 los	 días	 me	 encaminaba	 a	 la	 orilla	 del	 río	 y
contemplaba	 los	 remolinos,	 los	 troncos	 flotantes,	 las	 manchas	 de	 colores	 que
cambiaban	 con	 la	 luz	 sobre	 la	 gran	masa	 de	 agua	 que	 se	movía	 sin	 cesar	 junto	 a
nosotros.	En	algún	lugar	de	las	montañas	altas	y	cubiertas	de	nieve	que	se	alzaban	a
mi	derecha,	tan	lejos	que	no	podía	verlas,	aquel	río	cruzaba	un	gran	lago	al	inicio	de
su	 largo	 viaje	 hacia	 el	mar	 sajón.	 En	 nuestra	 zona,	medía	 poco	más	 de	 quinientas
cincuenta	 yardas	 de	 orilla	 a	 orilla,	 pero	 en	 la	 desembocadura	 llegaba	 a	 los
novecientas	 yardas,	 de	 modo	 que	 en	 ciertos	 momentos	 y	 lugares	 parecía	 un	 mar
interior.

En	realidad,	no	me	gustaba	el	agua.	No	era	un	marinero	como	Gallo,	cuyo	padre
había	sido	piloto	fluvial	en	el	Danubius,	pero	el	Rhenus	era	mi	amigo,	y	yo	lo	amaba
en	 todos	 sus	 estados,	 como	 había	 amado	 las	 piedras	 grises	 y	 desgastadas	 de	 aquel
Muro	del	norte	donde	había	pasado	mi	juventud.	Aquel	río	era	una	defensa	contra	lo
desconocido,	y	marcaba	el	límite	de	mi	mundo	romano.	Más	allá,	sólo	existía	el	caos.

El	agua	estaba	muy	fría,	y	su	nivel	había	descendido	considerablemente.	Un	gran
tronco	 de	 árbol	 que	 había	 sido	 arrancado	 de	 una	 de	 las	 orillas,	 tal	 vez	 en
Borbetomagus,	 llegó	 flotando	mientras	 estaba	 allí.	 Sobre	 él,	 gimiendo	y	 empapado
pero	 todavía	vivo,	 había	un	 animal	 encogido	que	parecía	un	gato.	Recordé	que	 los
gatos	eran	sagrados	para	los	pueblos	de	Egipto,	y	tuve	el	deseo	absurdo	y	repentino
de	salvarlo.	Tal	vez	si	propiciaba	a	los	dioses	suficientes,	ellos	también	me	ayudarían
cuando	 lo	 necesitara.	 Envié	 a	 un	 jinete	 río	 abajo,	 y	 más	 tarde	 supe	 que	 un	 bote,
enviado	 desde	 Bingium,	 había	 rescatado	 al	 gato,	 que	 vivía	 en	 el	 despacho	 del
comandante.	Se	recuperaba	a	base	de	leche	caliente,	y	Scudilio	había	comentado,	con
una	 sonrisa,	 que	 creía	 que	me	 estaba	 volviendo	 senil.	 Pero	 los	 soldados	 del	 fuerte
llamaron	Máximo	al	gato,	y	me	sentí	complacido.

Entonces	llegó	el	obispo,	una	figura	negra	sobre	un	caballo	negro,	escoltado	por
mi	 caballería	 y	 un	 séquito	 de	 eclesiásticos	 que	 estaban	 azules	 por	 el	 frío.	 Si	 la
santidad	tenía	algo	que	ver	con	el	frío,	aquellos	hombres	se	encontraban	muy	cerca
del	cielo	en	aquel	momento.	Para	mi	sorpresa,	el	curator	iba	con	él,	y	cuando	bajó	del
caballo,	avanzó	muy	tieso,	como	un	hombre	poco	habituado	al	ejercicio.

Les	ofrecí	 toda	 la	hospitalidad	que	pude	y	 le	pregunté	sin	 tapujos	al	obispo	por
qué	había	venido.	Sonrió	por	un	instante.

—Os	he	traído	unas	ostras,	como	regalo	para	ti	y	tu	amigo.	Recuerdo	que	dijiste
que	la	comida	del	ejército	era	muy	poco	variada.

—No	has	recorrido	toda	esa	distancia	sólo	por	eso.
Sonrió.
—Será	un	invierno	duro,	tal	como	te	dije.	Muchos	de	tus	hombres	son	cristianos,
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y	me	pareció	que	tenía	que	venir	para	bendecirlos	y	rezar	con	ellos.	Confío	en	que	no
tengas	objeciones.

—Barbatio,	 ordena	 que	 un	 grupo	 les	 prepare	 las	 cabañas.	 No,	 no	 tengo
objeciones.

Me	miró	fijamente	y	dijo:
—Tienes	que	sentirte	muy	solo	estando	al	mando,	con	todo	el	mundo	recurriendo

a	 ti	 en	 busca	 de	 ayuda,	 consejo	 e	 instrucciones.	 No	 puedes	 confiar	 en	 nadie.	 Es
mucha	tensión.	—Hizo	una	pausa,	esperando	a	que	yo	hablara.

—Estoy	 esperando	 a	 que	 cambie	 el	 viento	—dije—.	 Si	 lo	 hace,	 si	 empieza	 a
soplar	del	este,	nevará,	y	si	nieva,	el	río	se	helará	y	cruzarán	el	río	sobre	un	puente	de
hielo.	Cuando	eso	ocurra,	mis	hombres	y	yo	moriremos.

Pareció	sorprendido.
—Hablabas	 con	 más	 confianza	 ante	 las	 autoridades	 de	 la	 ciudad	 en	 tu	 última

visita	a	Treverorum.
—Sí.	No	quería	alarmarlos.
—¿Y	por	qué	me	lo	dices	ahora?
—Tú	 ya	 lo	 sabías.	 Además,	 yo	 no	 miento,	 al	 menos	 no	 a	 los	 sacerdotes	 de

cualquier	fe.	Lo	sé…	aquí	dentro.	—Me	toqué	el	pecho.
Cogió	la	cruz	que	llevaba	colgada.
—No	es	demasiado	tarde,	hijo	mío…
—No	—dije—.	No	traicionaré	a	mi	emperador,	ni	a	mi	general,	ni	a	mis	hombres.

No	traicionaré	a	la	gente	de	Augusta	Treverorum.	¿Por	qué	entonces	iba	a	abandonar
a	mi	dios?

Permaneció	 en	 silencio.	Era	 demasiado	 inteligente	 y	 prudente	 para	 contestarme
que	no	era	lo	mismo.	Para	él	no	lo	era;	para	mí,	sí.	Finalmente	dijo:

—Haznos	saber	lo	que	ocurre	si	puedes.	Esperaremos	tus	noticias	con	ansia.
—Haré	lo	que	pueda.
—Tienes	aquí	a	una	chica,	una	especie	de	rehén.	¿Puedo	verla?
—Sí,	si	es	tu	deseo.	Uno	de	mis	hombres	te	mostrará	dónde	está	su	cabaña.
Se	quedó	dos	días,	y	luego	otro	más,	y	durante	aquel	 tiempo	Artorio	recorrió	el

campamento,	observándolo	 todo	con	ojos	curiosos	y	charlando	agradablemente	con
los	oficiales	más	jóvenes.

Una	tarde	lo	encontré	en	la	orilla,	mirando	al	otro	lado	del	agua	oscura,	mientras
un	 cisne	 pataleaba	 esperanzado	 a	 pocas	 yardas,	 por	 si	 alguien	 le	 echaba	 algo	 de
comer.	Me	acerqué	a	él	y	dije.

—Espero	que	apruebes	cómo	he	gastado	el	dinero	de	los	impuestos.
—Tengo	 mi	 deber,	 igual	 que	 tú	 —dijo,	 muy	 tieso—.	 Pero	 por	 lo	 menos,	 yo

intento	no	ser	desagradable	al	llevarlo	a	cabo.
Me	molestó	el	comentario.
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—Ser	soldado	no	es	un	oficio	cómodo	—dije—.	Puedes	perdonarnos	si	los	que	lo
practicamos	somos	algo	brutales	de	vez	en	cuando.	Tú	puedes	permitirte	ser	amable
precisamente	porque	nosotros	somos	brutales.

—¿Acaso	crees	que	se	consiguen	cobrar	impuestos	siendo	amable	con	la	gente?
—dijo	con	calma.

—¿Qué	quieres	decir?
—Quiero	decir	esto.	—Se	dio	 la	vuelta	y	me	apoyó	un	dedo	en	el	pecho—.	Te

crees	muy	importante	porque	llevas	espada	y	tienes	soldados	que	obedecen	todas	tus
órdenes.	Para	ti	es	sencillo.	Para	nosotros,	no	tanto.	Tenemos	que	persuadir.

—Te	has	tomado	tu	tiempo	para	persuadirlos,	entonces.
—Te	hemos	dado	todo	lo	que	pediste.
—De	mala	gana	—dije.
—Has	empobrecido	a	toda	la	ciudad.
—Oh,	vamos,	no	será	para	tanto.
—Treverorum	era	próspera	hasta	que	llegaste	tú	con	tus	demandas	insaciables	—

dijo	 con	 voz	 amarga—.	 Me	 sentía	 orgulloso	 de	 ser	 su	 curator.	 Ahora	 todo	 está
arruinado.	Son	los	impuestos,	siempre	los	impuestos.	Y	ahora	ya	no	me	quieren.	Mira
Moguntiacum,	un	puñado	de	cabañas	llenas	de	pulgas.	Antes	era	un	pueblo	hermoso.
Ya	nadie	trabaja	para	vivir;	todo	el	mundo	suplica	ayuda.	Son	escoria.

—¿No	se	deberá	parte	del	problema	al	hecho	de	que	hoy	en	día	la	gente	no	puede
cambiar	de	oficio	sin	ser	penalizada?

—Eso	no	es	problema	mío.	La	mitad	de	los	impuestos	que	cobro	van	al	gobierno
central.	 Pero	 deberían	 ser	 empleados	 aquí,	 no	 para	 alimentar	 las	 bocas	 ociosas	 de
Roma.

—¿Por	qué	lo	haces,	pues?
—Como	tus	oficiales,	obedezco	órdenes.
—Y	sacas	beneficios	de	tus	propiedades,	sin	duda.
—¿Por	 qué	 no?	Las	 compré	 yo.	 Por	 lo	menos	mantengo	 a	mis	 esclavos.	Están

bien	alimentados	y	cuidados.	No	los	azoto	hasta	que	no	tienen	más	remedio	que	huir.
—Tienes	suerte	de	poder	elegir	—dije	 fríamente—.	Yo	nunca	he	 tenido	más	de

dos	criados	en	toda	mi	vida.
Ignoró	mi	comentario.	De	repente	dijo:
—Tus	defensas	parecen	muy	fuertes.	¿Podrás	sostenerlas	si	te	atacan?
—No	 soy	profeta,	 sólo	 soldado	—dije—.	Pero	 si	 tengo	dudas,	 te	 pediré	 ayuda.

Estoy	seguro	de	que	eso	marcará	la	diferencia.
Al	 cuarto	 día,	 el	 obispo	 se	 marchó,	 y	 yo	 lo	 acompañé	 a	 las	 puertas	 del

campamento	para	despedirlo.	Hacía	mucho	frío	y	el	cielo	estaba	negro	y	púrpura	de
horizonte	 a	 horizonte.	 Envueltos	 en	 nuestras	 capas	 y	 encapuchados	 hasta	 los	 ojos,
todavía	teníamos	frío,	pero	yo	temblaba	más	de	miedo	que	de	otra	cosa.
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—El	viento	ha	cambiado	—dijo—.	¿Lo	has	notado?
—Sí,	sopla	del	este.
—Trae	un	mensaje	helado	para	todos	nosotros,	hijo	mío.
El	curator	dijo,	educadamente:
—Pídenos	toda	la	ayuda	que	necesites.
—Eres	muy	amable	—dije—.	Debiste	hacerme	ese	ofrecimiento	meses	atrás.
En	aquel	momento	me	cayó	un	copo	de	nieve	sobre	la	manga	de	la	capa.	Lo	miré

con	fijeza	y	suspiré	profundamente.
—Es	la	muerte	—dije	despacio.	Había	llegado	por	fin,	y	no	había	escapatoria.
El	obispo	sonrió	y	levantó	la	mano.
—Adiós	—dijo—.	Que	Dios	esté	contigo.
—Adiós.	Que	Mitras	nos	proteja	a	todos.
Observé	 cómo	 el	 séquito	 avanzaba	 por	 la	 calzada	 hasta	 quedar	 oculto	 por	 la

empalizada.	 Luego	me	 volví	 y	monté	 en	mi	 caballo,	 sostenido	 por	 un	 asistente,	 y
regresé	a	mi	alojamiento.	Nevaba	con	 fuerza.	Siguió	nevando	 todo	el	día	y	 toda	 la
noche.

Nevó	durante	tres	días,	y	mis	hombres	estaban	muy	ocupados	limpiando	la	nieve
seca	 de	 los	 caminos	 y	 las	 rondas	 de	 los	 centinelas,	 y	 barriendo	 las	 avalanchas	 que
caían	de	los	tejados	de	las	cabañas	y	bloqueaban	las	puertas	cada	mañana.

Al	 cuarto	 día	 el	 viento	 se	 detuvo,	 el	 cielo	 se	 aclaró	 y	 un	 sol	 pálido	 brilló
débilmente	entre	las	nubes	de	algodón.	Me	puse	la	capa	y	me	dirigí	al	río	con	Quinto.
La	orilla	estaba	llena	de	soldados	que	observaban	el	agua.	Estaba	gélida	al	tacto,	pero
parecía	clara	y	no	había	ningún	indicio	de	que	pudiera	helarse.	Había	bárbaros	en	la
otra	orilla	 que	habían	 salido	del	 campamento	y	que	observaban	 el	 agua	 en	grupos,
como	nosotros.	Nos	saludaron	amistosamente,	y	nuestros	hombres	les	devolvieron	el
saludo.

—Tendremos	 aviso	 si	 empieza	 a	 helarse	 —dijo	 Quinto—.	 El	 comandante	 de
Borbetomagus	enviará	un	mensaje.	Serán	los	primeros	en	notarlo.

—Lo	sé	—dije—.	Lo	que	me	preocupa	es	que	continúe	nevando	y	los	caminos	se
bloqueen.

Aquella	 noche,	 el	 viento	 volvió	 a	 soplar.	Había	 cambiado	 al	 nordeste,	 y	 por	 la
noche	 desperté	 al	 oírlo	 aullar	 a	 través	 del	 campamento,	 como	 los	 espíritus	 de	 los
muertos	 inquietos.	Justo	antes	del	amanecer	empezó	a	nevar,	y	aquella	vez	la	nieve
cayó	con	 fuerza,	 cubriendo	el	 campamento	y	obstruyendo	 la	visión	del	 río.	Ordené
que	se	doblara	la	guardia,	envié	patrullas	de	caballería	a	romper	la	nieve	suelta	de	las
calzadas,	 y	 puse	 a	 todos	 los	 hombres	 a	 trabajar	 con	 palas	 reforzadas	 con	 hierro,
limpiando	caminos	y	trincheras.	Llegaron	mensajes	de	todos	los	fuertes,	diciendo	que
la	nieve	era	abundante	en	las	calzadas,	que	algunos	caminos	estaban	impracticables,
pero	que	el	río	seguía	intacto.
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—¿Qué	pasa	con	la	nota?	—preguntó	Quinto.
—Bien,	¿qué	pasa	con	ella?	No	nos	servirá	de	nada	si	este	tiempo	continúa.
—¿Quieres	 que	 los	 barcos	 regresen	 a	 Treverorum	 o	 que	 se	 queden	 en

Confluentes?
—¿Importa	dónde	se	queden?
—Podemos	necesitarlos	en	primavera	—me	explicó	pacientemente.
Lo	miré	y	al	cabo	de	un	minuto	bajó	los	ojos	hacia	el	mapa	de	encima	de	la	mesa.
—En	 realidad,	 se	 trata	 de	 dónde	 podremos	 emplear	mejor	 a	 los	 hombres.	 Nos

irían	bien	sus	catapultas.
—¿Nos	servirán	de	mucho	para	romper	el	hielo	si	se	da	el	caso?	—dije.
—¿Recuerdas	 los	 experimentos	 que	 hicimos	 a	 principios	 de	 otoño?	—dijo	 con

una	leve	sonrisa.
—Sí.
—Si	el	río	no	está	demasiado	helado,	serán	de	gran	ayuda	para	romper	el	hielo,

pero	ese	tipo	de	hielo	tampoco	sería	lo	bastante	fuerte	para	aguantar	mucho	peso,	de
todas	formas.	Si	se	hiela	por	completo,	sin	embargo,	probablemente	perderemos	los
barcos.	Quedarán	rodeados	de	hielo.

—Valdría	la	pena.
—¿Quieres	que	dé	las	órdenes,	pues?
—Sí.	Conoces	mi	opinión	en	estos	asuntos	tan	bien	como	la	tuya.
Hice	 una	 ronda	 de	 inspección,	 primero	 a	 Bingium,	 donde	 tuve	 una	 larga

conversación	 con	 el	 comandante	 legionario	 y	 otra	 con	 Scudilio,	 que	 lo	 sustituiría
cuando	retirara	a	la	cohorte.

—¿Por	qué	mentiste?	—dije.
—Tu	general	ya	me	hizo	esa	pregunta.
—Soy	yo	quien	te	la	hace	ahora.
—No	creí	que	me	dejaras	alistarme	si	sabías	que	descendía	de	alamanes	—dijo—.

Eso	es	todo.
Lo	miré	fijamente.
—He	 tratado	 de	 ser	 un	 buen	 soldado	 —dijo	 con	 nerviosismo—.	 Pero	 si	 lo

prefieres,	 cogeré	 el	 dinero	 que	 se	 me	 debe	 y	 me	 iré.	 Sería	 mejor	 marcharme	 que
permanecer	aquí	sin	contar	con	tu	confianza.

—Sigue	en	tu	puesto	—dije—.	Cuando	llegue	el	día	en	que	no	confíe	en	ti,	te	lo
haré	saber	yo	mismo.

De	Bingium	fui	a	Boudobrigo,	Salisio	y	Confluentes.	La	nieve	aún	estaba	seca,	en
polvo	en	 la	 superficie	pero	blanda	por	debajo,	de	modo	que	 la	marcha	era	difícil	y
avanzábamos	 lentamente,	 pero	 con	 el	 doble	 de	 esfuerzo.	 Estaba	 muy	 preocupado
porque	las	zanjas	defensivas	en	torno	a	los	fuertes	estaban	medio	llenas	de	nieve	que
el	viento	había	transportado	hasta	allí.	Si	 teníamos	cellisca	y	la	nieve	se	mojaba,	se
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solidificaría	 y	 proporcionaría	 una	 base	 firme	 sobre	 la	 que	 cruzar.	Las	 trincheras	 se
volverían	inútiles.

Desde	Confluentes	volví	a	tomar	el	camino	de	Treverorum,	y	pasé	una	noche	en
una	torre	de	señales	junto	al	cruce	donde	se	dividían	las	calzadas.	Allí	los	auxiliares
excavaban	 las	 trincheras	 que	 cruzaban	 la	 carretera,	 construyendo	 barreras	 de	 nieve
para	mayor	protección.	Sería	allí	donde,	 si	 era	necesario,	daría	mi	última	batalla,	y
me	pasé	medio	día	estudiando	el	terreno	con	cuidado.	Todo	tenía	un	aspecto	distinto.
Las	 ramas	 de	 los	 árboles	 estaban	 cargadas	 de	 nieve;	 los	 montículos,	 el	 terreno
pedregoso	 y	 los	 caminos	 habían	 quedado	 desdibujados,	 borrados	 por	 un	 blanco
uniforme	y	cegador	que	 se	extendía	en	 todas	direcciones,	hasta	donde	alcanzaba	 la
vista.	 Sólo	 en	 la	 calzada	 y	 alrededor	 de	 la	 torre,	 el	 terreno	 se	 había	 endurecido,
volviéndose	resbaladizo	y	peligroso.	Bajo	 la	superficie	de	 la	nieve,	 la	 tierra	parecía
una	 roca.	 Me	 impresionó	 la	 seriedad	 con	 que	 la	 unidad	 se	 tomaba	 sus
responsabilidades.	Agilio,	el	comandante	del	puesto,	no	era	más	que	un	muchacho,
rubio,	algo	lento	pero	digno	de	confianza.	Su	puesto	estaba	absolutamente	limpio	y
ordenado,	 las	 armas	 de	 los	 hombres	 estaban	 en	 condiciones	 excelentes	 y	 sabían
usarlas	 con	 eficacia.	Obedecían	 las	 órdenes	 con	 prontitud,	 y	 cada	 hombre	 tenía	 un
buen	 conocimiento	 de	 sus	 deberes.	 Por	 la	 tarde	 se	 encendieron	 las	 hogueras	 de
señales	 y	 el	 humo	 se	 elevó	 en	 el	 cielo	 claro.	 Observé	 cómo	 las	 bolas	 oscuras
ascendían	a	intervalos	irregulares,	y	entonces	se	me	acercó	Agilio.

—Se	te	requiere	inmediatamente	en	Moguntiacum,	señor.
—Gracias.	—Me	incliné	en	mi	caballo	y	contemplé	su	rostro	ansioso—.	Mantén

limpias	las	zanjas	y	reza	para	que,	cuando	me	veas	de	nuevo,	no	vaya	al	frente	de	un
ejército.

Me	 sonrió	 y	 saludó.	 Regresé	 apresuradamente,	 seguido	 por	mi	 escolta;	 pasé	 la
noche	 en	 Bingium,	 y	 llegué	 a	 mi	 alojamiento	 poco	 antes	 del	 alba.	 Había	 pasado
demasiado	tiempo	en	la	silla,	y	estaba	exhausto.

Quinto	suspiró	de	alivio	al	verme.
—No	vuelvas	a	irte	—dije—.	La	próxima	vez,	puede	que	no	puedas	regresar.
—¿Qué	pasa?
—Quiero	que	eches	un	vistazo	al	río.	Sabes	más	que	yo	de	esas	cosas.
De	 nuevo	 nos	 dirigimos	 a	 la	 orilla	 con	 nuestras	 capas	 escarlata,	 rodeados	 de

legionarios	 y	 con	 los	 bárbaros	 en	 la	 orilla	 opuesta.	Cada	 grupo	miraba	 al	 otro	 con
curiosidad.

—Lo	verás	mejor	desde	el	puente	en	ruinas	—dijo	Quinto—.	Ven.
Nos	paramos	en	el	puente	y	observé	el	agua,	que	se	agitaba	gélida	bajo	mis	pies.

Todavía	 parecía	 limpia,	 pero	 de	 vez	 en	 cuando	 alguna	 zona	 parecía	 adquirir	 un
aspecto	oscuro	y	grasiento,	 como	 si	 sobre	 la	 superficie	 flotaran	manchas	de	 aceite.
Quinto	empezó	a	tiritar.
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—Hace	 frío	—dijo.	Me	miró	 a	 la	 cara	 y	 siguió	 hablando	 con	 rapidez—.	 ¿Qué
ocurre,	Máximo?

—No	lo	sé	—dije—.	Me	quedaré	aquí	a	observar.	Envía	a	un	hombre	con	algo	de
comer	y	vino	caliente.	Yo	también	tengo	frío.

Un	soldado	trajo	un	brasero	de	carbón.	Me	calenté	las	manos,	bebí	vino	y	observé
el	agua.	Los	bárbaros	también	la	estaban	observando	con	atención,	y	era	evidente	que
estaban	 excitados	 y	 complacidos.	 Las	 manchas	 de	 sustancia	 grasienta	 aumentaron
tanto	 que	 el	 río	 parecía	 oscurecerse	 lentamente	 a	 ojos	 vista.	 Se	 me	 acercó	 un
mensajero	 para	 decirme	 que	 Goar	 había	 cruzado	 el	 río	 y	 me	 esperaba	 en	 el
campamento;	otro	mensajero	informó	de	que	el	centurión	de	la	isla	había	reconocido
a	 los	 jefes	 enemigos	 en	 la	 otra	 orilla.	 Hermerico,	 Gunderico,	 Respendial	 y	 Sunno
estaban	allí,	 igual	que	yo,	y	 también	esperaban.	Finalmente	 regresó	Quinto,	que	no
podía	soportar	el	frío.

—¿Y	bien?	—preguntó.	Sonaba	como	un	gladiador	al	preguntar	el	orden	de	 los
combates	en	los	que	ha	de	participar.

—Esto,	 Quinto	 —dije	 con	 cuidado—,	 es	 el	 aspecto	 que	 tiene	 un	 río	 cuando
empieza	a	helarse.

Regresamos	al	campamento	y	allí,	con	su	vestido	rojo	y	su	capa	negra	forrada	de
piel,	esperándonos	 junto	a	 la	puerta,	estaba	 la	hija	de	Rando,	con	una	sonrisa	en	 la
cara.	Junto	a	ella	estaba	Fabiano.

—¿Estás	 contento?	—se	 burló—.	Yo	 sí.	 Esto	 es	 lo	 que	mi	 pueblo	 ha	 esperado
todo	este	tiempo:	hielo	y	nieve.

—Nos	odias	de	verdad,	¿no	es	así?	—dije—.	¿Qué	daño	te	hemos	hecho,	a	ti	o	a
tu	pueblo?

—Me	habéis	convertido	en	una	prisionera	—dijo	amargamente—.	Una	prisionera
y	una	esclava.	¿Acaso	no	basta	con	eso?

Miré	a	Fabiano,	y	la	expresión	de	su	cara	me	sobresaltó.
—Ya	basta	—dije,	y	seguí	adelante,	dejándola	de	pie	en	la	nieve,	mirando	al	otro

lado	del	río	donde	estaba	su	gente.
En	el	campamento	convoqué	a	un	consejo	de	mis	oficiales	y	los	observé	desde	el

otro	lado	de	la	mesa.	Quinto	estaba	a	mi	derecha	y	Goar	a	mi	izquierda.
—Escuchadme	con	atención	—dije—.	No	sé	cuánto	tardará	el	río	en	helarse.	Pero

se	helará	a	menos	que	cambie	el	tiempo.	Cuando	llegue	el	momento,	llamaré	a	todas
las	 cohortes	 regulares	 de	 los	 fuertes	 adyacentes,	 dejándolos	 en	 manos	 de	 los
auxiliares.	Si	esos	fuertes	son	atacados,	sus	comandantes	los	defenderán	durante	tanto
tiempo	 como	 les	 sea	 posible;	 luego	 incendiarán	 los	 campamentos	 y	 se	 retirarán	 lo
mejor	que	puedan	hacia	 la	 trigésima	piedra	miliar.	La	 legión	se	concentrará	aquí,	y
luchará	aquí.	He	ordenado	a	las	galeras	que	patrullen	por	el	río	tratando	de	mantener
despejado	el	canal	principal,	y	los	comandantes	de	las	islas	han	de	usar	las	ballistae
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para	romper	el	hielo	durante	tanto	tiempo	como	puedan.
—¿Qué	hay	del	puente	de	Bingium,	señor?
—Scudilio	lo	quemará	en	cuanto	caiga	su	puesto	de	avanzada	en	la	orilla	opuesta.

Las	secciones	de	las	torres	han	de	dirigirse	a	sus	fuertes	más	cercanos	en	el	momento
en	que	en	su	zona	se	produzca	un	ataque	masivo.	El	general	Veronio	tiene	los	detalles
preparados.	 Sin	 embargo,	 hay	 que	 mantener	 la	 calzada	 de	 Bingium	 protegida	 y
despejada.	¿Está	claro?

Goar	se	clavó	las	uñas	en	las	palmas	de	las	manos	y	las	relajó	lentamente.	Me	fijé
en	el	movimiento,	pero	no	dije	nada.	Había	algo	que	le	preocupaba,	pero	me	lo	diría
en	su	momento.

—¿Qué	quieres	que	haga	yo?	—dijo.
—Atacarlos	 por	 los	 flancos	 en	 cuanto	 empiecen	 a	 cruzar.	 Concéntrate	 en	 los

bagajes	 y	 provisiones.	 Sin	 comida	 ni	 combustible,	morirán	 de	 frío.	 Si	 no	 podemos
detenerlos,	cruza	también	el	río,	estés	donde	estés,	y	reúnete	conmigo	entre	Bingium
y	Moguntiacum.

Vaciló.
—Es	mejor	que	lo	sepas	todo	—dijo.
—¿Y	bien?
—Los	burgundios	también	quieren	cruzar	a	la	orilla	oeste,	y	la	principal	fuerza	de

los	alamanes	pretende	cruzar	por	Borbetomagus.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Aún	tengo	amigos	en	todos	los	campamentos.	Además,	Sunno	tiene	miedo	por

su	hermana.
—¿Se	moverán	con	los	vándalos?
—Tal	vez.	Probablemente	más	tarde.	Los	vándalos	son	los	más	inquietos.	Hablan

de	 buscar	 una	 tierra	 cálida	 donde	 siempre	 brille	 el	 sol.	 Los	 alamanes	 sólo	 desean
controlar	la	orilla	oeste.

—Desde	luego,	las	perspectivas	son	malas	—dijo	Quinto.
—He	 escrito	 al	 prefecto	 pretor	 en	 Arélate	 —dije—.	 Me	 ha	 prometido	 enviar

tropas.
Quinto	enarcó	las	cejas	al	oírlo,	pero	yo	lo	miré	fijamente.
—¿Cuántas?	—preguntó	entusiasmado	Fabiano.
—¿Llegarán	a	tiempo,	señor?	—dijo	Áquila	bruscamente.
—Entonces	Estilicón	ha	cumplido	su	promesa	—dijo	Goar	bajando	la	mirada.
—Roma	no	olvida	a	sus	generales	—dije	suavemente.	Miré	a	Quinto,	que	estaba

observando	a	Goar,	que	contemplaba	 la	pared	 sin	 expresión—.	¿Te	preocupa	algo?
¿Qué	es?

—A	causa	de	los	alamanes	y	los	burgundios,	no	puedo	cruzar	el	río	—dijo	Goar
—.	No	 puedo	 abandonar	 a	mi	 gente.	 Pero	 lucharé	 en	 la	 orilla	 este	 durante	 todo	 el

www.lectulandia.com	-	Página	202



tiempo	que	pueda.	Eso	te	lo	prometo.
Fabiano	dijo	nerviosamente:
—Señor,	dijiste	que	matarías	a	la	hija	de	Rando	si	los	alamanes	cruzaban.	¿Lo	vas

a	hacer?
Lo	miré	fijamente	y	dije:
—Yo	doy	las	órdenes,	tú	las	obedeces.	—Me	volví	y	llamé	a	Áquila.	Él	asintió,	se

dirigió	a	 la	puerta	y	gritó.	Hubo	una	pausa	y	entro	el	aquilifer,	portando	el	Águila.
Era	de	bronce	cuidado	y	brillante,	y	estaba	algo	desgastada	de	tanto	pulirla;	acababa
de	 ser	 limpiada	 y	 resplandecía	 a	 la	 luz	 de	 la	 lámpara—.	 Un	 soldado	 sólo	 puede
cometer	dos	pecados:	deserción	y	cobardía.	Nunca	los	he	tolerado,	ni	lo	haré	ahora.
Cualquiera	que	desee	ser	liberado	de	su	juramento,	debe	pedirlo	ahora,	o	callarse	por
completo.	—Sonreí	al	ver	que	nadie	se	movía—.	No	soy	emperador,	ni	lo	seré	nunca.
Me	 conformo	 con	 estar	 al	 mando	 de	 la	 Vigésima.	 No	 hago	 promesas,	 ni	 digo
mentiras.	—Levanté	 una	mano—.	 Pero	 ante	 el	Águila,	 sólo	 existen	 la	muerte	 o	 la
victoria.	En	este	asunto	somos	como	los	gladiadores	en	la	arena,	y	me	alegro	de	que
sea	así.

Saludaron	al	Águila	y	me	saludaron	a	mí.	Y	luego	salieron.	Me	serví	una	copa	de
vino	 y	 la	 deposité	 con	 cuidado	 en	 la	mesa.	Entonces	me	 senté	 pesadamente	 en	 un
taburete	y	me	apoyé	la	cabeza	en	las	manos.	Me	sentía	muy	viejo	y	muy	cansado.

Aquella	noche	volvió	a	nevar.
Ya	era	diciembre,	y	 cada	mañana	 los	pájaros	 se	 reunían	en	 torno	a	 las	 cocinas,

buscando	migajas	 de	 comida.	 Los	 lobos	 aullaban	 en	 el	 bosque	 por	 la	 noche,	 y	 los
zorros,	muertos	de	hambre,	 se	colaban	por	 las	empalizadas	de	 la	aldea	en	busca	de
presas.	El	humo	azul	del	campamento	enemigo	flotaba,	denso	y	pesado	en	el	aire	frío;
y	la	sustancia	negra	sobre	las	aguas	oscuras	se	convirtió	en	círculos	de	hielo	finos	y
delicados.	Las	galeras	se	movían	lentamente	arriba	y	abajo	por	el	canal	principal.	Los
centinelas	 tiritaban	 en	 las	 torres	 de	 vigilancia	 y	 limpiaban	 la	 nieve	 de	 las	 ballistae
cada	mañana.	Muchos	hombres	enfermaron;	algunos	de	llagas,	otros	de	fiebre,	y	los
que	seguían	de	servicio	parecían	delgados	y	fatigados	por	el	esfuerzo	de	luchar	contra
el	 frío	 intenso.	Otros	 trataban	 de	 pescar,	 con	 la	 esperanza	 de	mejorar	 su	 dieta	 con
comida	fresca,	pero	pocos	conseguían	algo.	Fabiano,	que	entendía	de	aquellos	temas,
les	dijo	que	era	una	pérdida	de	tiempo.

—Es	inútil	—dijo—.	Con	este	tiempo,	los	peces	se	entierran	en	el	barro.
Los	 círculos	 de	 hielo	 empezaron	 a	 unirse	 y	 formaron	 lo	 que	 llamábamos	 hielo

negro.	 Los	 témpanos	 descendían	 flotando,	 algunos	 para	 romper	 el	 hielo	 negro	 y
avanzar	hasta	Bingium,	y	otros	para	quedarse	encallados	contra	las	orillas	o	atrapados
y	retenidos	por	el	fino	hielo.	Cada	día	a	ciertas	horas	disparábamos	proyectiles	contra
el	agua	con	 las	ballistae.	Al	principio	 tuvimos	éxito.	Las	bolas	de	sesenta	 libras	de
hierro	 rompían	 el	 hielo	 con	 facilidad,	 de	modo	 que	 era	 arrastrado	 por	 la	 corriente,
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pero	cada	día	parecía	haber	más	hielo	en	movimiento	que	el	anterior,	y	la	tarea	se	fue
haciendo	 cada	 vez	más	 difícil.	 Las	 galeras	 golpeaban	 el	 hielo	 con	 los	 remos,	 y	 el
nivel	del	agua,	que	debía	haber	descendido,	permaneció	constante.	Cada	día	salía	el
sol,	un	disco	pálido	en	un	cielo	gris,	y	los	grajos,	negros	y	de	ojos	duros,	se	posaban
en	 las	murallas,	 graznando	 con	melancolía,	 para	 vernos	 trabajar.	 Por	 las	 noches	 se
podían	ver	lobos.	Se	movían	en	torno	a	los	bordes	de	los	claros,	a	veces	gruñendo	y
luchando	 entre	 ellos,	 pero	 era	más	 habitual	 que	 se	 limitaran	 a	 quedarse	 esperando,
como	 si	 supieran	 que	 tendríamos	 que	 acabar	 siendo	 sus	 presas.	 Eran	 como	 los
vándalos,	que	nos	crispaban	los	nervios	con	aquella	paciencia	terrible	y	controlada.	Y
por	 la	 noche	 se	 elevaba	 la	 luna	 para	 brillar	 sobre	 una	 tierra	 blanca,	 muerta	 y
silenciosa,	 a	 excepción	 del	 ulular	 de	 los	 búhos	 que	 vivían	 en	 las	 islas	 y	 que	 eran
mejores	 centinelas	 que	 los	 legionarios	 de	 yelmo	 dorado	 que	 montaban	 guardia,
aturdidos	 e	 inmóviles,	mirando	 a	 la	 otra	 orilla	 con	 ojos	 fatigados	 y	 tambaleándose
suavemente	 por	 el	 frío.	 Los	 témpanos	 cambiaban	 de	 color	 bajo	 la	 luz	 variable;	 a
veces	eran	azules,	a	veces	verdes	y	a	veces	negros.	Sólo	al	final	adquirieron	un	tono
blanco.	 Cada	 mañana	 las	 galeras	 encontraban	 más	 difícil	 levar	 anclas	 y	 abrirse
camino	hacia	la	corriente.	Las	proas	presionaban	el	hielo	y	una	línea	delgada	y	negra,
o	tal	vez	una	serie	de	líneas,	aparecían	de	repente,	como	cuerdas	tendidas	a	través	del
agua	congelada,	y	se	oía	una	gran	explosión	cuando	el	hielo	se	 rompía,	y	 luego	un
áspero	rechinar	que	duraba	y	duraba	cuando	los	témpanos	rotos	se	frotaban	unos	con
otros	y	las	galeras	los	obligaban	a	separarse.

—Ya	no	falta	mucho	—dijo	Quinto.
—No,	no	mucho.	Hemos	esperado	mucho	tiempo.
El	 hielo	 empezó	 a	 endurecerse	 junto	 a	 las	 orillas,	 y	 la	 superficie	 helada	 se

extendió	hacia	fuera	hasta	que	sólo	quedó	una	estrecha	corriente,	de	cien	yardas	de
anchura,	en	el	centro	del	río,	a	través	de	la	cual	el	agua	giraba	y	se	retorcía	como	una
serpiente	 gigantesca.	El	 hielo	 seguía	 siendo	delgado	y,	 como	dijo	Gallo,	 se	 rompía
bajo	 la	presión,	pero	cada	noche	volvía	a	helar	y	el	 trabajo	de	 todo	el	día	quedaba
arruinado	en	pocas	horas.

Una	 tarde	 cinco	 hombres	 trataron	 de	 cruzar	 el	 río	 desde	 la	 orilla	 este.	 Nunca
supimos	por	qué	lo	intentaron.	Tal	vez	les	ordenaron	poner	a	prueba	el	hielo;	tal	vez
estaban	desesperados	o	fuera	de	sí	por	 la	 fatiga	y	el	hambre.	Esto	último	es	 lo	más
probable.	Los	observamos,	cinco	puntos	diminutos	en	 la	distancia	que,	al	acercarse
más,	 se	 convirtieron	 lentamente	 en	 hombres	 avanzando	 con	 dificultades	 entre	 los
montículos	y	resbalando	en	la	nieve	acumulada.	Cuando	llegaron	al	canal	central	se
detuvieron	y	buscaron	el	modo	de	cruzar.	Uno	trató	de	saltar	a	un	témpano,	pero	éste
se	volcó.	El	hombre	perdió	el	equilibrio	y	cayó	al	agua.	 Incluso	a	aquella	distancia
pudimos	oír	su	débil	grito	de	desesperación.	Luego	abrieron	fuego	dos	ballistae	del
campamento.	 Las	 bolas	 de	 hierro	 se	 estrellaron	 con	 una	 precisión	 repugnante	 a
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derecha	 e	 izquierda	 de	 los	 hombres	 restantes.	 El	 hielo	 crujió	 y	 se	 rompió,	 y	 los
hombres	 desaparecieron	 en	 el	 agua.	 Un	 momento	 después	 vimos	 su	 cabeza	 en	 la
superficie,	mientras	 arañaban	 frenéticamente	 los	 costados	 rugosos	de	 los	 témpanos.
Luego	 los	 témpanos	 giraron	 lentamente	 en	 la	 corriente,	 frotándose	 unos	 con	 otros
como	si	fueran	amigos,	y	al	cabo	de	un	rato	no	quedó	otra	cosa	que	ver	que	el	agua
negra	y	el	hielo	en	movimiento.

Entonces	 se	encendieron	 las	 torres	de	 señales	y	 se	elevaron	varias	columnas	de
humo.	Los	encargados	empezaron	a	recibir	mensajes	de	los	fuertes	adyacentes,	y	un
anciano	jinete	con	el	rostro	ennegrecido	por	el	sol	me	trajo	un	mensaje	de	Goar,	que
decía	que	Gunderico	deseaba	hablar	conmigo.

—¿Por	qué	vas	a	ir?	—dijo	Quinto—.	Hablar	es	una	pérdida	de	tiempo.
—Esto	también	—dije,	señalando	el	 tablero	de	damas	donde	Quinto	tenía	a	mis

piezas	 completamente	 acorraladas,	 como	 ovejas	 al	 cuidado	 de	 un	 perro	 demasiado
celoso—.	¿Por	qué	no?	Por	lo	menos,	yo	sí	tengo	tiempo	que	perder.

Me	miró	con	media	sonrisa.
—Lo	que	valoro	es	tu	compañía.	El	tiempo	se	nos	acaba.
—Muy	bien.	Acabemos	la	partida,	de	todos	modos.
Fui	 acompañado	 de	 Fabiano.	 Cruzamos	 el	 puente	 en	 Bingium	 y	 ascendimos

lentamente	 por	 la	 orilla	 hasta	 encontrar	 a	 Goar,	 que	 estaba	 solo.	 Nos	 guió	 colina
arriba,	al	otro	lado	de	nuestro	campamento,	y	luego	a	través	de	los	bosques	nevados
hacia	 la	 pendiente	 que	 dominaba	 la	 posición	 enemiga.	 Era	 un	 mundo	 blanco,	 un
mundo	misterioso	de	nieve	resplandeciente	y	árboles	desnudos.	No	había	viento,	y	el
sol	resplandecía	como	una	moneda	de	oro	en	el	cielo	gris.	Un	halcón	de	alas	blancas
con	 el	 cuerpo	 pardo	 permanecía	 erguido	 sobre	 los	 restos	 de	 una	 cabra	 muerta,	 y
picoteaba	 la	 carne	 congelada	 con	 furiosa	 energía.	 Tenía	 tanta	 hambre	 que	 apenas
levantó	 la	 vista	 cuando	 pasamos	 junto	 a	 él.	 El	 frío	 era	 terrible,	 y	 me	 estremecía
contemplando	el	vapor	de	mi	respiración,	que	se	mezclaba	con	la	de	mi	caballo	en	el
aire	helado.	Por	encima	de	nosotros	pasó	una	bandada	de	cisnes	volando	hacia	el	sur,
y	supe	que	huían	de	la	amenaza	de	una	ventisca	que	esperaba	en	el	cielo	oscurecido
del	nordeste.

Dos	 jinetes	 nos	 esperaban	 en	 la	 distancia,	 junto	 a	 un	 árbol	 deforme	y	 solitario.
Eran	dos	 figuras	negras	 sobre	una	 infinitud	de	blanco.	Al	acercarnos,	vi	que	el	 rey
vándalo	 estaba	 acompañado	 por	 Juliano.	 Nos	 miramos	 un	 instante,	 pero	 no
desmontamos.	 Se	 estaba	 más	 caliente	 sentado	 sobre	 el	 caballo.	 No	 temía	 una
emboscada.	¿Qué	sentido	hubiera	tenido?	No	me	tenían	ningún	miedo.	¿Por	qué	iba
yo	a	matar	a	traición	al	rey	vándalo?	¿Qué	me	importaba	Gunderico?	Era	a	su	pueblo
a	quien	temía,	no	a	él.

Apoyó	 las	 manos	 en	 la	 silla	 y	 yo	 hice	 lo	 mismo.	 En	 sus	 espesas	 cejas	 y	 su
enmarañada	 barba	 se	 veían	 copos	 de	 nieve.	Tenía	 las	mejillas	 hundidas	 y	 el	 rostro

www.lectulandia.com	-	Página	205



estrecho,	como	un	zorro	hambriento.	Si	su	pueblo	había	pasado	hambre,	por	lo	menos
él	había	compartido	su	sufrimiento.

—Eres	 un	 hombre	 astuto	—me	dijo—.	Nos	 engañaste	 respecto	 a	 tu	 número	 de
hombres.

—Vosotros	 lo	hicisteis	necesario	—dije—.	Pero	así	y	 todo,	os	dimos	una	buena
batalla	en	la	orilla	este.

—Durante	 un	 año	 nos	 has	 retenido	 con	 trucos,	 mentiras	 y	 engaños.	—Miró	 a
Goar	y	frunció	el	ceño—.	Creaste	tanta	disensión	que	discutimos	entre	nosotros.	Lo
hiciste	bien.	Y	sin	embargo…	—Hizo	una	pausa—.	Todavía	estamos	en	la	orilla	este,
y	el	río	se	hiela	rápidamente.	Pronto	será	el	momento	de	cruzar.

—Ya	lo	sé.	¿Cuál	es	el	problema?
—Pese	a	todo	lo	ocurrido,	todavía	preferiríamos	cruzar	en	paz.	Eres	un	soldado,	y

te	respetamos	como	a	un	buen	guerrero.
—Antes	de	que	esto	acabe,	me	considerarás	un	gran	guerrero.
—Puede	ser.	—Frunció	el	ceño	y	se	frotó	la	nariz.
—Bien.	¿Hablas	en	nombre	de	los	demás	reyes?
—Sí.
—¿Y	bien?
—Estamos	dispuestos	a	servir	a	Roma	y	a	prestar	juramento	a	tu	emperador.	Pero

necesitamos	 tierras	—dijo	ásperamente.	Extendió	 las	manos	mientras	hablaba.	Eran
unas	manos	muy	grandes.

—Yo	no	puedo	dártelas.
—Ya	lo	sabemos.	Pero	te	haré	una	nueva	oferta.
—Sí.
—Todos	seremos	 iguales,	cada	 rey	gobernando	a	su	propio	pueblo.	Ninguno	de

nosotros	puede	ser	rey	por	encima	de	los	demás,	o	habría	celos,	desconfianza,	odio	y
guerra.	Pero	podríamos	confiar	en	ti,	pues	te	respetamos.	Permítenos	cruzar	en	paz	y
tomar	 la	Galia,	 y	 te	 levantaremos	 sobre	 un	 escudo,	 como	 es	 nuestra	 costumbre,	 te
coronaremos	con	un	aro	de	oro	y	te	proclamaremos	emperador.	Y	juraremos	servirte
si	tú,	por	tu	parte,	juras	servirnos	a	nosotros.

—¿En	qué	lado	del	río	celebraréis	esa	ceremonia?
—Te	 coronaremos	 en	 nuestro	 campamento,	 para	 demostrarte	 hasta	 dónde	 llega

nuestra	confianza.
—¿Crees	que	aceptaré?
—Te	hacemos	esta	oferta	porque	eres	lo	que	eres	—dijo	lentamente—.	Si	no	me

crees,	habla	con	este	hombre.	Ocupa	una	posición	importante	entre	el	pueblo	alamán,
y	creo	que	te	conoció	en	otra	vida.	Te	esperaré.	—Dio	la	vuelta	a	su	caballo	entre	un
remolino	de	nieve,	y	se	alejó	unos	cuantos	pasos,	hacia	el	árbol	que	tenía	detrás.	Con
un	gesto,	indiqué	a	Fabiano	y	Goar	que	se	reunieran	con	él.	Juliano	se	apartó	la	capa
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y	sonrió	con	ironía.
—¿Qué	te	parece?	—dijo—.	Es	un	gran	honor.
—¿Crees	que	aceptaré?
Ignoró	mi	pregunta	y	dijo:
—Una	 vez	 me	 ofreciste	 tu	 villa	 de	 Arélate.	 ¿Lo	 recuerdas?	 ¿Lo	 mantienes?

¿Regresaste	allí	alguna	vez?
—Lo	mantengo	—asentí—.	Nunca	regresé.
—Lástima.	Hubiera	sido	mejor	morir	allí,	bajo	el	sol,	que	en	este	lugar	desolado	y

terrible.	—Un	lobo	aulló	en	la	distancia,	y	el	viento	nos	azotó	la	cara.
—¿Qué	te	hace	pensar	que	moriré?	—dije.
—Si	 mueres	 será	 porque	 eres…	 Máximo.	 Por	 ninguna	 otra	 razón	 —dijo	 con

tristeza.
—Eso	se	puede	decir	de	cualquier	hombre.
—Tal	vez.	—Se	inclinó	hacia	delante	y	palmeó	el	cuello	de	su	caballo—.	Es	una

buena	oferta.	Sólo	tienes	una	legión.	Me	pregunto	cuál.
—La	Vigésima.
Se	estremeció.
—Los	dioses	siguen	bromeando	con	nuestras	insignificantes	vidas.
—No	 queda	 nadie	 más	 que	 yo	 de	 los	 que	 servían	 con	 la	 Vigésima	 en	 nuestra

época.
—Amas	a	esa	legión,	¿no	es	cierto?
—Sí.
—Si	 rechazas	 la	oferta,	más	 te	valdría	 enviarlos	 a	 las	minas	como	a	criminales

convictos.	Por	lo	menos,	seguirían	vivos.
—Lo	sé.
Nos	miramos	 fijamente.	 En	 su	 rostro	 había	 una	 expresión	 curiosa	 que	 no	 pude

descifrar.
—Seguro	que	ya	sabías	cuál	era	mi	legión	—dije.
—No.	—Su	respuesta	fue	enfática.
Me	estremecí.	Hacía	mucho	frío.
—¿Por	qué	no	aceptas?	—me	preguntó	con	calma.
—Mi	Imperio	ha	 tenido	más	emperadores	usurpadores	de	 los	que	puedo	contar.

La	 mayoría	 fueron	 asesinados;	 todos	 ellos	 debilitaron	 al	 Imperio	 que	 pretendían
reforzar.	No	quiero	ser	uno	más,	no	así.

—El	Imperio	está	muriendo,	Máximo.	Es	más	débil	que	cuando	eras	un	niño	que
jugaba	en	las	playas	arenosas	del	sur	de	la	Galia.

Me	mordí	los	labios	al	recordarlo.
—Se	 ha	 recuperado	 otras	 veces	—dije—.	 ¿En	 cuántas	 ocasiones	 han	 roto	 los

bárbaros	 la	 frontera?	 ¿Cuántas	 veces	 se	 ha	 dicho	 que	 Roma	 estaba	 acabada?	 Pero
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siempre	los	rechazamos,	y	Roma	sigue	en	pie.	Roma	existe.	Nada	puede	alterar	eso.
Es	su	destino.

—Tal	vez	—dijo—.	Pero	tal	vez	no	del	modo	que	tú	crees.
—¿A	qué	te	refieres?
—No	 lo	 sé	—dijo,	 encogiéndose	de	hombros—.	Pero	vivimos	en	una	época	de

grandes	cambios.	Pocas	cosas	duran	para	siempre.	Yo	lo	sé	muy	bien.
El	 viento	 soplaba	 con	más	 fuerza	 y	 la	 nieve	 de	 la	 superficie	 empezó	 a	 formar

remolinos,	como	de	polvo,	entre	las	patas	de	nuestros	caballos.	Lo	miré	y	dije:
—Estás	muy	delgado,	Juliano.
—Sólo	es	por	el	frío	y	la	falta	de	alimento.	—Hablaba	como	alguien	habituado	a

esas	cosas.
—Ahora	 yo	 voy	 a	 ofrecerte	 algo	—dije—.	 Una	 amnistía	 para	 ti	 y	 tu	 familia.

Tráelos	 a	 Bingium,	 y	 os	 daré	 dinero	 para	 que	 vayáis	 donde	 queráis,	 para	 que	 os
instaléis	donde	os	apetezca.	Acéptalo,	por	los	viejos	tiempos.

—¿Puedes	golpear	una	roca	y	hacer	brotar	agua?	—respondió—.	No	quiero	nada
tuyo.	Ya	me	has	dado	suficiente:	los	años	en	la	arena,	el	estigma	y	la	vergüenza.	Por
eso	 todavía	 llevo	 la	 marca	 en	 el	 tobillo,	 en	 señal	 de	 que	 una	 vez	 fui	 esclavo.	—
Levantó	 la	cabeza—.	Bien,	 lo	acepto.	Era	el	precio	que	 tenía	que	pagar	por	 lo	que
había	hecho.	Ahora	 lo	comprendo.	—Miró	 fijamente	 la	nieve	y	 siguió	hablando	en
voz	 baja—.	 Mataste	 a	 la	 hija	 del	 sumo	 sacerdote	 y	 no	 puedes	 devolvérmela.	 No
quiero	nada	tuyo.	No	puedes	lanzarme	una	moneda	y	arreglar	lo	que	estaba	mal.	Me
irá	muy	bien	sin	tu	ayuda.

—Lo	comprendo	—dije	ásperamente—.	Yo	tampoco	puedo	aceptar	tu	oferta.	Di	a
Gunderico	que,	si	lo	hiciera,	no	sería	el	hombre	que	desea	como	emperador.

—Si	fueras	esa	clase	de	hombre,	no	habrías	recibido	la	oferta	—dijo.
—¿Llegaste	a	encontrar	 lo	que	buscabas?	—dije—.	¿Un	propósito	que	no	 se	 te

rompiera	entre	las	manos?
Me	miró	y	me	sorprendió	el	dolor	que	reflejaban	sus	ojos.
—No	quiero	nada	más	que	vivir	en	paz	—dijo—.	Cuando	mis	hijos	y	mis	nietos

me	sonríen,	siento	calor	en	mi	interior.	Pero	parece	que	eso	también	tiene	un	precio
que	hay	que	pagar.	—Hizo	una	pausa	y	cuando	volvió	a	hablar	apenas	pude	oírlo—:
Antes	 de	 salir	 a	 la	 arena,	 solíamos	 ofrecer	 nuestras	 plegarias	 ante	 la	 imagen	 de	 la
Venganza,	que	estaba	entre	el	vestuario	y	el	túnel	de	salida.	En	aquel	túnel	podías	ver
la	luz	blanca	que	era	la	arena,	y	oír	las	voces	de	los	centinelas	y	el	horrible	rugido	de
la	multitud.	Pero	el	túnel	estaba	oscuro	y	tranquilo.	La	piedra	áspera	de	las	paredes	y
el	 mármol	 fresco	 del	 altar	 resultaban	 deliciosos	 al	 tacto	 cuando	 estabas	 allí,
temblando	de	miedo	y	nerviosismo.	Solía	pedir	muchas	cosas,	pero	nunca	creí	que
mis	 plegarias	 fueran	 a	 obtener	 respuesta.	—Levantó	 la	 cabeza	 un	 instante—.	 Oh,
dioses,	 ¿por	qué	me	 respondéis	 ahora,	después	de	 tantos	 años,	y	de	 este	modo?	—
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Estaba	encogido	en	la	silla,	con	la	mirada	lejana	y	los	hombros	temblorosos.
—Sé	 feliz	 si	 puedes	 —dije—.	 Vive	 el	 presente,	 Juliano.	 Es	 más	 fácil	 que	 el

pasado.	—Le	tendí	la	mano—.	No	volveré	a	encontrarte.	Pero	recordaré	los	tiempos
felices,	te	lo	prometo,	con	placer	y	sin	dolor.

Se	volvió	hacia	mí	y	me	dedicó	la	parodia	de	una	sonrisa.	Dijo:
—Adiós,	 Máximo,	 amigo	 mío.	 Es	 gracias	 a	 personas	 como	 tú	 que	 Roma	 ha

durado	tanto	tiempo.	Ganaremos	la	batalla,	pero	tú	no	serás	derrotado.
Esperé	 a	 que	 Fabiano	 se	 reuniera	 conmigo.	 Al	 borde	 de	 la	 pendiente,	 los	 dos

caballos	lejanos	se	detuvieron	por	un	instante,	y	uno	de	los	jinetes	levantó	la	mano	en
señal	de	saludo.	Respondí	levantando	la	mía.	Empezó	a	nevar	de	nuevo,	y	el	viento
nos	empujaba	por	la	espalda	mientras	nos	dirigíamos	al	río.	Hacía	tanto	frío	que	no
podía	evitar	tiritar,	pero	sentía	calor	por	dentro.	En	cierto	modo,	era	casi	feliz.

La	 fuerza	 del	 viento	 aumentó	 aquella	 noche,	 y	 las	 puertas	 repicaban	 y	 las
persianas	golpeaban	mientras	el	frío	azotaba	sin	piedad	todo	el	campamento.	El	canal
se	 estrechaba	 centímetro	 a	 centímetro,	 y	 la	 nieve	 se	 amontonaba	 sobre	 el	 hielo	 y
formaba	grandes	montículos	 irregulares.	Ordené	que	 los	barcos	avanzaran	corriente
abajo	antes	de	que	quedaran	atrapados;	moverse	les	resultó	muy	difícil,	de	modo	que
me	vi	obligado	a	usar	cuerdas	de	remolque,	y	los	hombres	se	esforzaron	y	tiraron	en
la	orilla	para	sacar	de	allí	a	las	galeras	y	conducirlas	a	la	seguridad	de	la	isla	del	sur.
Una	 galera	 se	 quedó,	 pues	 tenía	 el	 casco	 dañado	 bajo	 la	 línea	 de	 flotación,	 y	 la
tripulación	trabajó	toda	la	noche	para	arreglarlo.	Sin	embargo,	el	retraso	resultó	fatal,
y	aunque	conseguimos	poner	el	barco	en	la	corriente	y	moverlo	treinta	yardas	en	dos
horas,	 volvió	 a	 encallarse.	 La	 nieve	 caía	 con	 fuerza	 y	 tuvimos	 que	 abandonarlo.
Ordené	 que,	 en	 cuanto	 el	 tiempo	 mejorara,	 la	 tripulación	 llevara	 a	 tierra	 el
cargamento	 y	 las	 provisiones	 útiles.	 Querían	 permanecer	 a	 bordo,	 pero	 no	 se	 lo
permití.	Estaban	más	seguros	en	la	orilla.

Aquella	noche	el	frío	empeoró	y	pudimos	oír	el	hielo	gimiendo	en	el	río,	mientras
el	viento	azotaba	su	superficie	y	los	témpanos	sueltos	que	quedaban	chocaban	unos
con	 otros.	 Algunos,	 empujados	 por	 la	 presión	 del	 hielo	 de	 más	 arriba,	 eran
expulsados	 fuera	 del	 agua,	 para	 congelarse	 encima	del	 hielo.	La	 ventisca	 duró	 tres
días;	el	cielo	estaba	cubierto	de	nubes	negras	de	norte	a	sur,	y	la	nieve	caía	y	lo	cubría
todo.	 Era	 imposible	 salir,	 la	 visibilidad	 era	 inferior	 a	 un	 tiro	 de	 lanza	 dentro	 del
campamento,	 y	 por	 la	 noche	 no	 se	 veía	 nada	 más	 que	 una	 masa	 arremolinada	 de
blanco	 y	 negro.	Los	 centinelas	 se	 apiñaban	 en	 torno	 a	 los	 braseros	 en	 sus	 torres	 y
volvían	la	espalda	al	viento.	Un	ejército	podría	haberse	acercado	al	campamento	y	los
centinelas	 no	 lo	 hubieran	 visto	 ni	 oído.	 A	 través	 de	 los	 gemidos	 del	 viento,	 los
hombres	de	oído	agudo	podían	oír	débilmente	el	incesante	crujir	y	golpear	del	hielo.
Toda	 la	 noche	 oí	 los	 témpanos	 rugir	 y	 estremecerse	mientras	 el	 viento	 los	 lanzaba
unos	contra	otros,	y	se	iban	quedando	inmóviles	en	una	serie	de	barreras	altas,	como
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un	campo	arado	en	 todas	direcciones	al	mismo	tiempo.	Dos	centinelas	murieron	en
sus	puestos	durante	aquellos	días,	y	más	 tarde,	en	 la	calzada	frente	al	campamento,
encontramos	 a	 un	 caballo	 y	 su	 jinete,	 ambos	 aún	 erguidos,	 que	 habían	 quedado
atrapados	por	la	tormenta	y	se	habían	asfixiado	en	una	avalancha	de	nieve.	El	jinete
había	venido	desde	Borbetomagus,	pero	nunca	supe	qué	mensaje	me	traía.	Al	quinto
día,	 la	 ventisca	 cesó,	 y	 el	 viento	 volvió	 a	 soplar	 del	 nordeste.	 El	 cielo	 estaba
despejado,	a	excepción	de	unas	cuantas	nubes	rotas,	y	de	una	masa	oscura	en	el	este
que	no	nos	alcanzaría	a	menos	que	el	viento	volviera	a	cambiar.

El	 río	había	quedado	en	 silencio,	 y	 la	 repentina	 calma	 resultaba	 aterradora.	Me
dirigí	 a	 lo	 que	 imaginaba	 que	 sería	 la	 orilla	 del	 Rhenus.	 Había	 desaparecido	 por
completo	bajo	una	inmensidad	desolada	de	fragmentos	rugosos	e	irregulares	de	hielo
y	 nieve,	 deformados	 por	 la	 corriente,	 azotados	 por	 el	 viento	 hasta	 adquirir	 formas
fantásticas	 de	 silencio	 esculpido.	 El	 agua	 no	 se	 veía	 en	 absoluto.	 A	 la	 derecha,	 el
casco	 roto	 de	 la	 galera	 abandonada	 se	 elevaba	 en	 un	 ángulo	 empinado.	 Recorrí	 la
superficie	irregular	y	fui	incapaz	de	distinguir	si	me	encontraba	sobre	tierra	o	sobre
hielo.	 Nada	 crujía	 bajo	 mi	 peso.	 La	 capa	 debía	 de	 medir	 varios	 centímetros.	 Me
protegí	 los	 ojos	 del	 duro	 resplandor	 y	 pude	 ver	 hombres	 en	 la	 distancia,	 figuras
negras	y	diminutas	contra	un	brillo	de	luz	cegadora.	No	sabía	si	estaban	en	la	orilla	o
sobre	 el	 hielo.	 Nada	 nos	 separaba	 ya,	 salvo	 un	 breve	 paseo	 que	 cualquier	 hombre
podría	recorrer	en	un	día	de	invierno.	Me	volví	y	regresé	a	donde	me	esperaban	mis
oficiales,	 en	 un	 grupo	 silencioso	 en	 el	 terreno	 alto	 frente	 al	 campamento.	 Fue
entonces	cuando	las	manos	me	empezaron	a	temblar	de	miedo.

—Fabiano,	envía	la	señal	a	los	comandantes	de	los	fuertes	para	que	se	trasladen
aquí	 con	 sus	 hombres.	 Que	 los	 auxiliares	 tomen	 el	 mando.	 Avisa	 al	 consejo	 del
pueblo	 que	 hay	 que	 evacuarlo;	 todo	 el	 mundo	 tiene	 que	 marcharse	 mañana	 al
mediodía.

«Quinto,	 que	 tu	 caballería	 rompa	 la	 nieve	 de	 la	 calzada	 y	 de	 los	 caminos
principales	que	llegan	al	campamento.

«Áquila,	que	limpien	de	nieve	las	plataformas	de	disparo.	Envía	relevos	a	las	islas
y	aprovisiónalos	con	raciones	para	cinco	días.

«Barbatio,	 todas	 las	 casas	 que	 se	 encuentren	 a	menos	 de	 trescientas	 yardas	 del
campamento	han	de	ser	evacuadas	y	destruidas.	Encárgate	ahora.

«Otra	cosa,	Fabiano.	Di	al	comandante	de	Bingium	que	queme	el	puente	antes	de
marcharse.	 Envía	 ese	mensaje	 de	 inmediato.	 Scudilio	 es	 un	 buen	 hombre,	 pero	 ya
tendrá	bastantes	preocupaciones	sin	añadirle	ésta.

«Intendente,	distribuye	todas	las	jabalinas	y	flechas	de	reserva.	Ya	no	nos	servirán
de	nada	en	los	almacenes.	Reparte	raciones	para	tres	días	y	di	a	los	comandantes	de
sección	que	muelan	el	grano	ahora.

Sonaron	 las	 trompetas,	 se	 gritaron	 órdenes,	 y	 las	 tropas	 empezaron	 a	 moverse
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para	hacer	sus	tareas.	Se	me	acercó	un	centurión.
—Señor,	hay	un	hombre	cruzando	el	río.	Está	solo.	¿Qué	hago?
—Déjame	ver	—dije.	Me	dirigí	a	la	muralla	del	río	y	Quinto	me	acompañó.	Los

bárbaros	seguían	en	la	orilla,	una	débil	mancha	negra	contra	la	nieve,	como	un	rastro
de	suciedad	sobre	una	toga.	A	través	del	hielo	roto	avanzaba	un	hombre.	Cuando	se
acercó	más,	pudimos	ver	que	avanzaba	en	una	carrera	lenta,	con	la	espada	en	la	mano
derecha	y	una	lanza	en	la	izquierda.

—¿Está	loco?	—dijo	Quinto,	desconcertado.
—Puede	 que	 sea	 un	 espía,	 señor	—dijo	 un	 legionario,	 que	 permanecía	 junto	 a

nosotros	sosteniendo	un	arco.
—Mis	espías	no	regresan	de	ese	modo	—dije,	meneando	la	cabeza—.	Y	tampoco

es	un	embajador,	con	las	armas	a	la	vista.
—Tal	vez	esté	loco	—dijo	el	centurión	de	servicio	en	voz	baja.
Se	acercó	cada	vez	más.	Pudimos	ver	que	era	un	hombre	de	mediana	edad,	con	la

barba	salpicada	de	gris	y	la	expresión	torturada,	pero	no	sabíamos	si	por	el	odio	o	por
el	esfuerzo	de	la	carrera.	Había	algo	extraño	y	terrible	en	la	llegada	de	aquel	hombre.
Se	 acercaba	 inexorablemente,	 como	 si	 nada	 pudiera	 detenerlo.	 Nos	 gritaba	 con
fuerza,	pero	al	principio	no	pudimos	oír	lo	que	decía.

—Está	loco	—dijo	Quinto.
—¿Disparo,	señor?
—No.	Espera	a	mis	órdenes.
El	hombre	llevaba	el	atuendo	de	los	vándalos	de	Siling,	e	 iba	descalzo.	Cuando

estuvo	a	doscientas	yardas	me	puse	las	manos	en	torno	a	la	boca	y	le	grité:
—Párate	donde	estás	o	dispararemos.	Deja	las	armas	y	declara	quién	eres.
No	hizo	ningún	caso.	Gritaba	con	voz	fuerte	y	aguda:
—Carniceros…	 asesinos…	 mi	 esposa…	 mi	 esposa…	 niños…	 carniceros…

muertos	 de	 hambre…	 carniceros…	 bárbaros.	—A	 cincuenta	 yardas	 de	 distancia	 se
detuvo	jadeando—.	Asesinos	—gritó.

Se	irguió	y	arrojó	la	lanza	con	una	fuerza	tremenda.	Pasó	entre	dos	legionarios	y
se	clavó	en	la	zona	de	formación	a	los	pies	de	un	sobresaltado	soldado	que	llevaba	un
saco	de	grano.	Entonces	 echó	a	 correr	de	nuevo,	 con	 la	 espada	desenvainada	en	 la
mano.	Hice	una	señal	con	la	cabeza	al	centurión,	que	gritó:

—Preparados…	listos…	disparen.
Tres	 flechas	 le	 acertaron	 en	 el	 pecho	mientras	 corría	 a	 toda	 velocidad	 hacia	 la

puerta.	 Se	 detuvo	 en	 seco.	 Su	 cuerpo	 retrocedió	 dos	 yardas	 por	 la	 fuerza	 de	 las
flechas,	 girando	 mientras	 lo	 hacía,	 y	 entonces,	 arqueándose	 ligeramente,	 quedó
tendido	de	costado	sobre	la	nieve.

Los	 soldados	 bajaron	 sus	 arcos	 y	 nos	miramos	 unos	 a	 otros	 en	 silencio.	Nadie
sabía	qué	decir.	Había	sido	algo	extraño	y	horrible,	 incluso	para	nosotros,	 soldados
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profesionales.	Aquel	hombre	había	perdido	el	juicio,	como	había	dicho	Quinto.
—Recoged	 sus	 armas	 —dije—.	 Dejad	 el	 cuerpo	 donde	 está.	 Los	 lobos	 se

encargarán.	 —Me	 volví	 y	 me	 dirigí	 a	 la	 escalera.	 Fue	 entonces	 cuando	 tomé	 mi
decisión.

Quinto,	que	me	seguía,	dijo	con	voz	tensa:
—¿La	hija	de	Rando?
—¿Y	bien?
—No	lo	hagas.	Ya	no	tiene	sentido.
No	le	respondí,	y	lo	dejé	en	pie	frente	a	la	armería	número	cuatro,	mirándome	con

perplejidad.
Mientras	 recorría	 el	 campamento	vi	 encenderse	 las	 hogueras	 de	 señales	 cuando

prendieron	el	carbón	y	el	alquitrán,	y	un	perro	vagabundo	ladró	de	repente	mientras
se	apretaba	contra	una	pared	y	un	grupo	de	caballos	pasaba	junto	a	él.	En	el	despacho
del	escribiente,	sus	ayudantes	quemaban	todos	los	documentos	innecesarios,	mientras
los	pergaminos	que	había	que	guardar	eran	cargados	en	una	carreta	bajo	la	dirección
de	un	auxiliar.	Había	grupos	de	soldados	que	iban	de	cabaña	en	cabaña	con	sustancias
inflamables,	 para	 que	 todos	 los	 edificios	 pudieran	 ser	 incendiados	 sin	 dificultad
cuando	 llegara	el	momento,	mientras	otros	preparaban	secciones	de	empalizadas	en
cruces	 estratégicos	 del	 campamento,	 de	 modo	 que,	 si	 la	 muralla	 exterior	 caía,	 los
bárbaros	 tendrían	 que	 seguir	 luchando	 para	 abrirse	 paso,	 edificio	 a	 edificio.	 Aquí
había	un	arquero,	ocupado	con	sus	flechas;	allí,	un	legionario	colocaba	las	jabalinas
en	 hileras	 a	 lo	 largo	 de	 la	 plataforma	 de	 disparo;	 y	 las	 puertas	 norte	 y	 sur	 fueron
reforzadas	con	grandes	vigas	de	madera.	Resistirían	incluso	un	ariete	cuando	llegara
el	momento.	Me	 pasé	 la	mañana	 en	 el	 despacho,	 respondiendo	 preguntas	 y	 dando
órdenes,	mientras	 los	mensajeros	 iban	y	venían	con	 torrentes	de	 información.	Poco
antes	de	mediodía	apareció	Quinto,	con	el	rostro	empapado	de	sudor.

—La	chica	—dijo—.	No	has	contestado	a	mi	pregunta.
Tenía	 dolor	 de	 cabeza	 y	 estaba	 atrozmente	 preocupado.	 Lo	 miré.	 Él	 también

parecía	fatigado,	y	un	músculo	se	movía	en	espasmos	junto	a	su	boca.	Siempre	estaba
en	 aquel	 estado	 antes	 de	 entrar	 en	 combate,	 demasiado	 tenso,	malhumorado	 y	 con
tendencia	a	la	irritabilidad.

—¿A	qué	viene	tanto	interés?	—dije—.	¿Acaso	la	quieres	para	ti?
Empezó	 a	 parecer	 furioso,	 enrojeció,	 pareció	 decidirse	 a	 hablar,	 se	 contuvo,	 se

volvió	y	salió	dando	un	portazo.	Sonreí	y	seguí	con	mi	trabajo.	Llegó	otro	mensajero
con	noticias	de	Goar.	Guntiaros	había	descubierto	que	 su	hijo	 estaba	 en	manos	del
alano	y	había	interrumpido	inmediatamente	los	suministros	al	campamento	enemigo.
«Pero	 no	 confío	 en	 él»,	 escribía	Goar.	 «De	momento,	 está	 asustado.	No	 durará.	 Si
hace	cualquier	movimiento	en	contra	nuestra,	le	enviaré	a	su	hijo	cortado	en	pedazos.
Tengo	 hombres	 vigilando	 constantemente,	 y	 te	 lo	 haré	 saber	 en	 cuanto	 el	 enemigo
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empiece	 a	 levantar	 el	 campamento.	 Podrás…»	Leí	 la	 carta	 hasta	 el	 final.	Comí	 un
plato	de	cerdo	con	alubias,	regado	con	un	vino	que	ni	siquiera	un	intendente	hubiera
soportado.

Por	la	tarde	tomé	mi	bastón	y	salí	al	campamento.	Llamé	a	la	puerta	de	su	cabaña
y	me	respondió	una	voz	débil.	Entré.	Estaba	junto	a	la	mesa,	con	las	manos	apoyadas
en	el	borde,	y	 tenía	el	 rostro	muy	pálido.	Tembló	violentamente	al	verme;	me	hizo
pensar	 en	 un	 cachorro	 enfermo.	 Las	 contraventanas	 seguían	 cerradas,	 y	 en	 la
habitación	había	un	olor	extraño.	Las	abrí	y	dije	ásperamente:

—El	río	se	ha	helado.
Ella	asintió,	levantó	la	cabeza	y	me	miró	con	las	pupilas	dilatadas.
—Es	lo	que	he	pensado	cuando…	he	oído	las	trompetas.
Eché	un	vistazo	a	la	habitación;	vi	la	cama	arrugada,	el	vómito	seco	en	el	suelo	y

la	jarra	de	agua	vacía	sobre	la	manchada	mesa.	No	había	rastro	de	comida.
—¿Siempre	tienes	esto	tan	sucio?	—dije.
Se	apretó	las	manos	y	no	me	respondió.	Me	miraba	fijamente.	Estaba	demasiado

asustada	para	hablar.
Me	acerqué	a	ella	y	retrocedió	con	un	sollozo.
—¿Has	estado	aquí	sola	desde	que	empezó	la	ventisca?
Volvió	a	asentir.
—Sí.
—¿A	oscuras?
—Al	principio	tenía	luz.	Luego	se	me	acabó	el	aceite.	La	puerta	estaba	cerrada,

como	siempre.	Nadie	vino.	Hacía…	mucho	frío.
Me	volví	a	la	puerta.
—Centinela.	Busca	al	centurión	de	servicio.	Ahora.	—Se	había	situado	detrás	de

la	 mesa,	 como	 si	 la	 necesitara	 para	 sostenerse.	 Me	 acerqué	 a	 ella.	 Volvió	 a
estremecerse.

—¿Es	el	momento?	—susurró.
—Sí	—dije—.	Es	el	momento	de	que	desaparezcas.
—Estoy	lista	—dijo	con	una	voz	que	apenas	pude	oír—.	No	tengo	miedo.	No…

eso	es	mentira.	Sí	lo	tengo.	¿Dolerá	mucho?	Traté	de	no	pensar	en	eso.	Se	lo	pregunté
al	herrero.	Se	lo	pregunté	después	de	que…	nos	cogieran.	Pensé	que	sería	más	fácil	si
lo	sabía…	exactamente.	Me	dio	unos	cuantos.	Éstos	son	los	que	emplearéis,	¿verdad?
—Abrió	 las	manos	 y	 vi	 tres	 grandes	 clavos	 triangulares	 en	 su	 palma.	Ciertamente,
eran	los	que	empleábamos.

—Mi	pobre	niña	—dije.	La	abracé	y	se	echó	a	llorar.	Cinco	días	en	la	oscuridad,
en	 aquella	 cabaña,	 pensando	 en	 mis	 amenazas,	 tratando	 de	 reunir	 el	 coraje	 para
enfrentarse	al	horror,	al	dolor,	a	lo	insoportable—.	Te	voy	a	enviar	con	el	obispo	de
Treverorum.	Él	cuidará	de	ti.	Si	te	quedaras	aquí	no	estarías	a	salvo,	ni	siquiera	entre
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tu	 propia	 gente.	He	 visto	 cómo	 se	 comportan	 los	 hombres	 después	 de	 una	 batalla.
Después,	ocurra	lo	que	ocurra,	podrás	regresar	si	lo	deseas.

—Fabiano	—susurró.
—Tienes	 que	 ser	 valiente	—dije—.	Hay	 jóvenes	 en	 tu	 tribu.	Tal	 vez	 ya	 habías

estado	con	alguno.	No	lo	sé.
Trató	de	sonreír.
—No	me	lo	preguntaste.
No,	 no	 se	 lo	 había	 preguntado.	Recordé	 lo	 que	me	 había	 dicho	 Juliano.	Nunca

preguntaba	por	la	gente.	Nunca	me	había	interesado.
—Fabiano	debe	quedarse	conmigo.	Es	un	soldado.
—Le	 quiero.	—Empezó	 a	 llorar—.	 Intenté	 odiarlo…	 es	 el	 enemigo…	 pero	 no

puedo.	Le	quiero.
—Tienes	que	decírselo.	Le	ayudará.	Nosotros…	los	soldados	siempre	 luchamos

mejor	 cuando	 sabemos	 que	 alguien	 nos	 ama	—dije	 con	 voz	 ronca.	 Le	 palmeé	 el
hombro—.	Te	lo	enviaré.

Levantó	la	cabeza.
—Pensé	que…
—Sé	 lo	que	pensaste.	—Hice	una	pausa—.	Una	vez	maté	a	una	mujer.	Es	algo

que	nunca	he	podido	olvidar.
—¿Por	qué?
—Eres	como	la	hija	que	siempre	deseé	pero	nunca	tuve.
Encontré	a	Fabiano	en	mi	despacho	y	le	dije	lo	que	tenía	que	hacer.
—Puedes	acompañarla	hasta	Bingium,	eso	es	todo.	No	tenemos	mucho	tiempo.
—¿Cuánto	tiempo	queda,	señor?
—No	lo	sé.	Ellos	 tardarán	tanto	tiempo	como	nosotros	en	prepararse.	Hoy	es	 la

fiesta	 cristiana.	 Puede	 que	 tres	 días.	 Goar	 encenderá	 una	 hoguera	 en	 cuanto	 se
muevan.	Ha	preparado	tres	fuegos	en	las	pendientes	de	la	escarpadura,	en	forma	de
triángulo.	 Cuando	 estén	 encendidos,	 sabremos	 que	 ha	 llegado	 el	 momento.	 Ahora
muévete.	Tengo	cosas	que	hacer.

Más	tarde	vino	Gallo,	ya	sin	sonreír,	pero	tan	tranquilo	y	sensato	como	siempre.
—Soy	 un	 marinero	 sin	 flota	 —dijo—.	 ¿Cuáles	 son	 las	 órdenes	 para	 mis

marineros,	señor?
—Pueden	volver	a	Treverorum	si	lo	desean.
—Creo	que	preferirían	quedarse	y	luchar	—dijo	fríamente.
—Muy	bien,	quien	quiera	quedarse	puede	hacerlo.	Hazlos	formar	en	una	unidad

bajo	tu	mando.	Habla	con	Julio	Optato,	y	que	les	den	armas	y	equipamiento.	Luego
llévalos	 al	 antiguo	 campamento.	 Los	mantendré	 como	 reservas.	 A	 partir	 de	 ahora,
cobrarán	sueldo	de	legionario.

Recorriendo	el	campamento,	vi	al	ex	esclavo,	Fredbal,	apilando	espadas	frente	a
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la	armería.	Había	ganado	peso	en	los	meses	que	había	pasado	con	nosotros.	Parecía
sano	y	en	forma,	pero	un	centurión	me	había	dicho	que	vivía	encerrado	en	sí	mismo,
era	poco	sociable	y	hablaba	raras	veces,	aunque	era	hábil	con	las	manos.	Lo	llamé,	se
me	acercó	y	se	puso	firme.	Nunca	olvidaba	que	había	sido	soldado.

—Pronto	estaremos	en	peligro	—dije—.	Si	lo	deseas…	y	te	lo	aconsejo…	puedes
evitarlo.	Me	ocuparé	de	que	te	den	el	dinero	que	te	debemos,	y	puedes	viajar	con	los
demás	a	Treverorum.	Los	alamanes	están	demasiado	cerca.

Me	respondió	con	su	voz	rota:
—Si	 el	 general	 lo	 desea,	 me	 iré.	 Pero	 preferiría	 quedarme.	 No	 soy	 demasiado

viejo	para	usar	una	espada,	y	tengo	cuentas	que	ajustar	con	los	del	otro	lado	del	río.
—Escupió	mientras	hablaba.

—Como	prefieras.	—Sonreí—.	Te	ayudaré	a	ajustar	tus	cuentas,	si	puedo.
Aquella	noche	convoqué	una	reunión	de	mis	oficiales	superiores	y	hablamos	de	la

estrategia	y	la	táctica	para	la	batalla	que	se	avecinaba.	Quería	asegurarme	de	que	cada
hombre	supiera	exactamente	lo	que	se	esperaba	de	él.	Al	final,	Áquila	dijo	con	una
sonrisa:

—¿Qué	hacemos	con	el	cofre	de	la	paga,	señor,	y	con	los	demás	fondos?
Hubo	una	carcajada	general.
—No	voy	a	pagar	a	los	hombres	ahora,	centurión	en	jefe,	si	es	a	eso	a	lo	que	te

refieres.	 Ya	 tendrán	 suficientes	 cosas	 que	 llevar	 sin	 la	 carga	 de	 la	 plata.	 No	 te
preocupes.	 Lo	 voy	 a	 enviar	 todo	 a	 Treverorum.	 Tenemos	 unos	 cuantos	 hombres
enfermos	o	heridos,	que	aquí	no	serían	de	ninguna	utilidad.	Servirán	de	escolta.	Lo
pondré	bajo	la	custodia	del	obispo.	Creo	que	puedo	confiar	en	él.	¿Satisfecho?

—Sí,	señor	—asintió.
Aquel	 año	 no	 hubo	 fiestas,	 ni	 celebraciones,	 ni	 alegría,	 ni	 plegarias	 de

agradecimiento;	sólo	una	larga	hilera	de	carretas	y	gente	avanzando	entre	la	nieve	en
una	fila	aparentemente	interminable,	de	camino	hacia	Bélgica	y	la	seguridad.	Aquella
noche,	 Quinto,	 yo	 y	 otros	 cuatro	 salimos	 de	 la	 aldea,	 pasamos	 junto	 al	 antiguo
campamento	 y	 ascendimos	 la	 colina	 hasta	 el	 templo	 de	 madera;	 allí	 celebramos
nuestro	 misterio.	 Me	 reconfortó	 pensar	 que	 la	 larga	 noche	 de	 nuestras	 vidas
terminaría	 pronto	 y	 que	 todos	 nosotros	 teníamos	 el	 coraje	 y	 la	 fuerza	 para
enfrentarnos	al	desafío.	Pasaríamos	de	un	círculo	al	siguiente,	y	el	cambio	no	sería	a
peor.	Me	lo	habían	dicho;	lo	sabía.	De	modo	que	adoré	al	dios	que	me	consumía	con
el	 corazón	 tranquilo.	 Después,	 mientras	 salíamos	 a	 la	 oscuridad,	 y	 las	 luces	 del
campamento	brillaban	debajo	de	nosotros,	Quinto	me	puso	la	mano	en	el	hombro.	Era
un	gesto	 raro.	En	 todos	 los	 años	que	habíamos	pasado	 juntos,	 nunca	nos	habíamos
tocado,	salvo	en	los	encuentros	o	despedidas.

—Tú	me	perdonaste,	Máximo,	pero	yo	no	puedo	perdonarme	a	mí	mismo	—dijo
—.	Por	eso	te	hubiera	hecho	emperador	de	haber	podido.
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—Lo	comprendo	—dije	con	una	sonrisa—.	Me	pregunto	si	Estilicón	se	acordará
de	nosotros.	Escribí	a	Saturnino	anoche.	Le	envié	recuerdos	tuyos.

Regresamos	al	campamento	y	esperamos,	pero	 la	espera	no	duró	mucho.	El	día
treinta	y	uno	de	diciembre	del	año	cuatrocientos	seis	del	dios	del	calendario	cristiano,
los	pueblos	de	Germania,	alanos,	cuados,	marcomanos	y	vándalos	de	Siling	y	Asding,
dirigidos	por	sus	cinco	reyes,	levantaron	el	campamento	y	cruzaron	el	hielo	frente	a
Moguntiacum.
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Capítulo	XVI

Aquella	noche	hubo	luna	llena,	y	el	cielo	estaba	claro,	de	modo	que	los	centinelas
podían	ver	la	nieve	del	otro	lado	del	río.	Poco	antes	de	las	cuatro	se	encendieron	tres
puntos	de	luz	sobre	las	colinas	detrás	de	Aquae	Mattiacae.	Una	trompeta	sonó	en	el
aire	helado	y	la	legión	despertó	instantáneamente	a	la	llamada	a	las	armas.	No	hubo
alboroto,	ni	 ruidos	 innecesarios,	ni	desorden.	Se	vistieron	y	se	armaron	en	silencio.
Por	secciones,	la	guarnición	ocupó	sus	puestos	sobre	las	murallas.	Esperaron	con	las
lanzas	 en	 la	mano,	 esforzándose	 en	 la	 penumbra	 por	 distinguir	movimientos	 en	 el
terreno	que	se	abría	ante	ellos.	Algunos	exploradores	se	trasladaron	en	silencio	hacia
el	pueblo	abandonado,	mientras	la	caballería	se	dirigía	a	ocupar	su	posición	a	lo	largo
de	la	calzada.	A	las	cinco	se	encendió	una	luz	a	nuestra	izquierda,	y	luego	otra	y	otra.
A	 la	 derecha	 ardían	hogueras	 de	 señales,	 y	 los	mensajeros	 empezaron	 a	 llegar	 a	 la
carrera	a	través	de	la	nieve	endurecida	para	darnos	sus	noticias.

Confluentes	 había	 sufrido	 un	 ataque	 a	 gran	 escala,	 Borbetomagus	 había	 sido
atacada,	 había	movimientos	 en	 el	 hielo	 frente	 a	 Boudobrigo	 y	 Salisio,	 y	 el	 puesto
abandonado	 en	 la	 cabeza	 de	 puente	 de	 Bingium	 había	 sido	 ocupado	 por	 hombres
armados.	 Las	 guarniciones	 de	 las	 islas	 informaban	 de	 grupos	 de	 bárbaros
concentrados	en	la	orilla	opuesta	y	moviéndose	en	los	bosques	de	detrás,	desde	donde
se	podían	oír	sonidos	de	combate.

Miré	 a	mi	 alrededor.	 Las	murallas	 estaban	 ocupadas	 por	 hombres	 que	 conocía,
con	 los	 rostros	 tensos,	 algo	 sudorosos	 bajo	 el	 peso	de	 las	 armas;	 los	 grupos	 de	 las
ballistae	 estaban	preparados,	 en	 la	 torre	de	 la	puerta	humeaban	 los	 cubos	de	 aceite
caliente,	 y	 los	 arqueros	 estaban	 sacando	 las	 cuerdas	 de	 sus	 túnicas	 y	 tensando	 los
arcos.	Frente	a	nosotros	podíamos	ver	el	hielo	y	la	nieve	sobre	el	río	congelado,	pero
poco	más.	Una	niebla	blanca	 cubría	 la	 llanura	donde	estaba	 acampado	el	 enemigo,
impidiéndonos	ver	nada.

Llegaron	más	mensajes.	Confluentes	había	sido	rodeada	por	un	destacamento	de
caballería,	pero	había	podido	rechazar	el	ataque	principal,	aunque	no	sin	dificultades.
Los	 enemigos	 muertos	 habían	 sido	 identificados	 como	 burgundios.	 Boudobrigo
estaba	sufriendo	un	ataque	a	gran	escala,	y	Salisio	estaba	rodeada.	También	allí,	los
enemigos	eran	burgundios.	Bingium	estaba	bajo	el	 fuego,	pero	el	ala	auxiliar	había
hecho	pedazos	al	enemigo	en	las	llanuras	al	otro	lado	del	Nava.	Borbetomagus	tenía
serios	 problemas.	 Los	 alamanes	 habían	 cruzado	 el	 hielo	 y	 estaban	 rodeando
lentamente	 la	 ciudad.	 Se	 habían	 rechazado	 tres	 intentos	 de	 entrar,	 y	 las	 ballistae
estaban	reprimiendo	todos	los	ataques	frontales.	Al	sur	de	Moguntiacum,	el	enemigo
había	rodeado	dos	torres	de	señales,	pero	no	había	logrado	cruzar	las	trincheras	y	se
había	retirado	para	probar	suerte	en	otra	parte.

—Esto	 son	maniobras	 de	 distracción	—dije—.	 Intentos	 torpes	 de	 hacer	 salir	 a
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nuestras	tropas.	El	grueso	de	sus	hombres	cruzará	por	aquí.
—Me	gustaría	atravesar	con	mi	acero	a	Guntiaros,	ese	cerdo	traidor	—dijo	Quinto

salvajemente.
—¿Cuáles	son	las	órdenes,	señor?
—Defended	este	fuerte	hasta	que	yo	dé	la	señal	de	retirada.	Entonces	abríos	paso

y	 dirigíos	 al	 campamento	 de	 la	 calzada.	 Si	 no	 podéis	 defender	 las	 murallas	 de	 la
aldea,	que	tus	hombres	vuelvan	al	fuerte	e	incendiad	el	pueblo.	No	les	dejéis	nada	que
puedan	aprovechar,	ni	comida,	ni	combustible,	ni	refugio.

—Entendido,	señor.
—¿Has	instalado	una	guarnición	en	el	puente	roto?
—Sí,	señor.	Allí	está	Barbatio,	con	cincuenta	hombres	y	dos	ballistae.	Les	costará

llegar	hasta	él,	a	no	ser	que	traten	de	quemar	el	puente	por	debajo.
—Bien.	Quinto,	es	hora	de	que	te	vayas.	Yo	me	uniré	a	ti	en	breve.	Si	no	vuelvo,

estás	al	mando.
Me	saludó,	se	marchó	y	observé	cómo	su	escolta	lo	seguía	al	cruzar	las	puertas.
—¿Cómo	han	podido	llegar	tan	lejos	con	los	hombres	de	Goar	vigilando?
—No	 lo	 sé	—dije—.	 Puede	 que	 Goar	 nos	 haya	 traicionado.	 O	 que	 sólo	 haya

burgundios	frente	a	Bingium.	O	que	no	haya	podido	evitarlo.	Simplemente,	no	lo	sé.
Una	 hora	 más	 tarde,	 el	 cielo	 palideció	 un	 poco,	 y	 la	 blancura	 de	 la	 nieve	 se

mezcló	con	el	gris	del	horizonte.	Gradualmente	pudimos	distinguir	árboles	y	bosques,
y	 las	 colinas	 del	 norte	 parecieron	 erguirse	 de	 repente,	 como	 fantasmas	 recién
levantados	 de	 entre	 los	 muertos.	 Detrás	 de	 mí,	 en	 el	 fuerte,	 las	 últimas	 carretas
estaban	atravesando	 las	puertas,	 cargadas	con	equipo	y	provisiones	que	Fabiano	no
necesitaría,	y	avanzando	junto	a	las	mulas	reconocí	a	Fredbal,	que	llevaba	una	coraza
y	un	sable	corto	al	costado.	En	el	antiguo	campamento	detrás	del	pueblo,	al	mando	de
Mario,	 se	 encendió	 una	 señal	 que	 indicaba	 que	 todo	 estaba	 en	 orden,	mientras	 las
patrullas	 recorrían	 el	 pueblo	 vacío,	 haciendo	 una	 última	 comprobación	 para
asegurarse	de	que	se	había	marchado	todo	el	mundo.

Un	centurión	me	tocó	el	brazo.
—Ahí	vienen	—dijo	en	voz	baja.	La	niebla	se	había	levantado	por	fin,	el	sol	se

alzaba	por	el	este,	y	se	podía	ver.
Miré.	 La	 llanura,	 la	 extensión	 desolada	 de	 terreno	 muerto	 que	 separaba	 su

campamento	de	las	colinas,	estaba	llena	de	hombres	que	rebullían	como	hormigas	en
su	hormiguero.	Nunca	había	visto	una	hueste	semejante.	Había	tantos	que	oscurecían
el	suelo	y	tapaban	la	nieve	por	completo.	Una	columna	avanzaba	con	firmeza	a	través
de	la	 llanura	en	diagonal,	de	modo	que	llegaría	al	río	frente	a	 la	 isla	más	baja.	Dos
columnas	más	 se	 dirigían	 directamente	 a	 la	 isla	 superior,	 y	 una	 cuarta	 iba	 en	 línea
recta	 hacia	 el	 puente	 roto.	 Cada	 columna	 ocupaba	 unas	 cuatrocientas	 yardas	 de
anchura,	mientras	 detrás,	 en	 la	 distancia,	 se	 veían	 carretas,	mulas,	 ponis	 y	 todavía
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más	gente.	No	era	un	ejército	en	movimiento;	era	una	nación	entera.
—Nunca	los	detendremos	—dijo	Fabiano.
—No	seas	 tonto	—dije—.	Están	débiles	por	el	hambre,	y	además	desesperados.

Podemos	detenerlos	si	luchamos	bien.	Nunca	se	han	enfrentado	a	una	legión.
Era	 un	 espectáculo	 increíble.	 Comprendí	 entonces	 por	 qué	 los	 hunos,	 según	 se

decía,	inspiraban	tal	terror	en	el	corazón	en	sus	enemigos.	Era	por	el	simple	y	enorme
peso	de	los	números,	la	aterradora	visión	de	aquel	avance	implacable,	como	si	todo	el
mundo	se	hubiera	reunido	en	un	solo	lugar	y	amenazara	con	avasallarlo	todo	por	el
simple	 acto	 de	 caminar	 hacia	 delante.	 Parecía	 que	 nada	 iba	 a	 poder	 detenerlos.	Al
otro	lado	del	río	se	detuvieron	por	unos	instantes,	y	luego	avanzaron	sobre	el	hielo,
sobre	 la	superficie	de	aquel	río	 infernal	que	había	sido	nuestro	amigo	durante	 tanto
tiempo	y	 que	 finalmente	 nos	 había	 traicionado.	La	marcha	 les	 resultaba	 difícil;	 los
hombres	 resbalaban,	 tropezaban	 y	 caían,	 avanzando	 torpemente	 de	 un	 montículo
helado	al	siguiente	y,	forzando	la	vista,	podía	ver	los	estandartes	que	llevaban,	largos
palos	a	los	que	habían	fijado	las	calaveras	blancas	y	sonrientes	de	sus	enemigos;	sin
duda,	nuestros	propios	hombres,	muertos	en	la	batalla	de	la	orilla	este.

Ya	 habían	 recorrido	 una	 tercera	 parte	 del	 camino,	 y	 las	 columnas	 que	 estaban
frente	a	las	islas	se	estaban	abriendo,	como	el	paraguas	de	una	seta,	muy	cerca	de	las
orillas	donde	mis	legionarios	esperaban	agazapados.

Levanté	 la	 espada	por	 encima	de	 la	 cabeza	y	 la	 bajé	bruscamente.	Una	ballista
disparó,	y	la	bola	en	llamas	fue	la	señal	que	mis	hombres	esperaban.

Las	 guarniciones	 de	 las	 islas	 abrieron	 fuego.	 Bolas	 de	 llamas	 relucientes	 se
elevaron	 por	 el	 aire	 para	 estrellarse,	 una	 tras	 otra,	 en	 las	 hileras	 masificadas	 del
enemigo.	 Volaban	 las	 flechas,	 y	 los	 hombres	 se	 derrumbaban	 entre	 gruñidos
ahogados,	o	 se	protegían,	gritando,	 con	 las	manos	 sobre	 la	 cabeza	bajo	 el	 azote	de
aquel	 fuego	 inextinguible.	Los	 disparos	 de	 las	 carroballistae	 abrían	 agujeros	 en	 las
líneas	y	 los	hombres	morían	al	 ritmo	de	uno	cada	 tres	segundos.	Nuestros	hombres
habían	 calculado	 el	 alcance	 hasta	 la	 última	 yarda,	 y	 disparaban	 no	 sólo	 a	 los	 que
avanzaban	directamente,	sino	a	los	que	venían	detrás	y	a	los	que	se	encontraban	en	la
retaguardia,	todavía	en	la	orilla.	Era	imposible	fallar.	Pero	también	parecía	imposible
detener	 su	 avance.	 Por	 cada	 hombre	 que	 moría,	 otro	 ocupaba	 su	 lugar,	 y	 si	 las
primeras	 líneas	 flaqueaban	 o	 trataban	 de	 protegerse,	 recibían	 la	 presión	 de	 los
hombres	que	venían	detrás.

Durante	 más	 de	 quinientos	 días	 habíamos	 contenido	 su	 avance,	 frenando	 sus
ambiciones,	condenándolos	al	hambre	y	a	ver	sufrir	a	sus	esposas	y	morir	a	sus	hijos.
Nos	 culpaban	 de	 todas	 las	 muertes	 de	 aquel	 campamento,	 ya	 fueran	 de	 hombres,
mujeres	o	niños,	al	margen	de	cuál	hubiera	sido	la	causa.	Éramos	el	enemigo	y	nos
destruirían,	por	miedo,	odio	y	afán	de	venganza.	Eran	un	pueblo	cristiano	y	así	debía
ser,	aunque	tal	vez	sólo	un	pagano	podría	comprenderlo.
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La	isla	del	sur,	más	cerca	que	las	demás	de	la	orilla	este,	fue	rodeada	rápidamente
y	la	peor	parte	de	la	lucha	inicial	tuvo	lugar	allí.	Estaba	completamente	protegida	por
una	alta	empalizada	y	torres	de	madera,	desde	las	que	nuestros	arqueros	disparaban
mientras	ellos	atacaban	las	defensas	con	sus	hachas.	Trataban	de	ganar	la	empalizada
por	 encima	 de	 los	 cadáveres	 amontonados	 de	 sus	 hombres,	 y	 supe	 que	 no	 pasaría
mucho	 tiempo	 antes	 de	 que	 nos	 arrollaran.	 Tenían	 sus	 propias	 escalas,	 postes	 y
ballistae,	 artefactos	 toscos	 pero	 efectivos,	 y	 vi	 que	 ya	 habían	 entrado	 en	 acción,	 a
juzgar	por	las	bolas	de	fuego	procedentes	de	la	orilla	este.	La	isla	septentrional	estaba
bajo	 el	 fuego,	 y	 la	 columna	 que	 avanzaba	 sobre	 el	 puente	 había	 sido	 detenida	 por
Barbatio	 y	 sus	 ballistae.	 Trataron	 de	 desplegarse	 y	 rodearlo,	 pero	 la	 capacidad	 de
fuego	 de	 los	 defensores	 resultó	 demasiado	 grande,	 y	 los	 bárbaros	 vacilaron	 y
acabaron	por	regresar	a	la	protección	de	su	propia	orilla.

A	 mediodía,	 la	 guarnición	 de	 la	 isla	 sur	 se	 encontraba	 en	 serias	 dificultades.
Estaban	completamente	rodeados;	nuestros	proyectiles	quedaban	neutralizados	por	la
nieve	y	el	hielo,	y	todos	nuestros	esfuerzos	para	desalojarlos	resultaron	infructuosos.
Hice	una	señal	a	un	hombre	preparado;	sonó	una	 trompeta,	y	 la	guarnición,	que	no
había	perdido	un	solo	hombre,	incendió	las	posiciones	que	tan	bien	había	defendido	y
se	 volvió	 para	 abrirse	 paso	 y	 retirarse,	 en	 formación	 de	 testudo,	 a	 través	 del	 hielo
hasta	la	zona	del	puerto.	De	haber	estado	en	verano,	o	incluso	en	un	invierno	normal,
la	isla	se	habría	convertido	en	un	horno,	en	un	muro	de	fuego	impenetrable,	pero	de
nuevo	la	nieve	neutralizó	los	efectos	del	fuego,	y	aunque	les	causamos	algún	daño,	no
fue	demasiado	grande.	Cuando	las	llamas	murieron,	los	bárbaros	se	arremolinaron	en
la	isla	y	utilizaron	nuestras	arruinadas	defensas	como	protección	mientras	las	ballistae
del	campamento	les	disparaban	sin	pausa.

—Disminuid	el	alcance	—dije—.	El	hielo	está	muy	amontonado	en	este	lado.	Los
frenará	considerablemente.

—Nunca	los	detendremos	—dijo	un	soldado,	con	la	voz	llena	de	pánico.
—Contrólate	—dije—.	Sólo	son	hombres,	no	dioses.
La	 isla	 inferior	 también	 se	 encontraba	 en	 dificultades,	 y	 las	 bajas	 del	 enemigo

eran	enormes.
—Fuego	—gritó	Fabiano,	y	la	lluvia	de	flechas	voló	desde	las	murallas	hacia	la

columna	que	 trepaba	de	nuevo	por	 las	escarpaduras	de	hielo	en	dirección	al	puente
roto.	Cuando	 llegaran	a	 la	orilla	se	encontrarían	con	una	empalizada	exterior	y	una
triple	 hilera	 de	 estacas	 con	 puntas	 de	 hierro	 entre	 ellos	 y	 las	 zanjas.	 Tendrían	 que
trepar	por	encima	de	sus	propios	muertos	para	llegar	al	fuerte.	No	creía	que	la	ración
de	coraje	fuera	a	durarles	tanto	tiempo.

La	lucha	se	prolongó	durante	toda	la	tarde.	El	enemigo	fracasó	en	sus	esfuerzos
por	 apoderarse	 del	 puerto	 y	 las	 islas	 inferiores.	 No	 habían	 conseguido	 arrollar
nuestras	posiciones;	permanecieron	agazapados	tras	sus	propios	muertos,	disparando
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flechas	contra	nuestros	hombres	cada	vez	que	se	dejaban	ver,	y	esperando	a	que	sus
jefes	 tomaran	una	decisión.	Sus	carretas	se	extendían	por	 la	orilla	este,	y	grupos	de
jinetes	 descendían	 por	 la	 pendiente	 hacia	 el	 hielo,	 mientras	 había	 un	 movimiento
constante	de	hombres	transportando	armas	y	haces	de	flechas.	Sin	embargo,	Barbatio
se	encontraba	en	dificultades.	Estaba	medio	rodeado	por	el	enemigo,	y	los	vándalos
se	movían	por	el	río	a	su	derecha,	manteniéndose	fuera	de	su	alcance	y	tanteando	el
poder	defensivo	de	 las	murallas	del	pueblo.	No	pasaría	mucho	 tiempo	antes	de	que
consiguieran	rodear	la	aldea	por	completo.

Por	el	rabillo	del	ojo	capté	movimientos	de	caballería	encima	del	hielo.	Toqué	a
Fabiano	en	el	brazo.

—Buena	suerte.	Que	la	fortuna	nos	sonría	a	todos.	Te	veré	más	tarde.
Corrí	escaleras	abajo,	monté	en	mi	caballo	y	galopé	fuera	del	campamento	y	por

la	 suave	 pendiente	 que	 llevaba	 a	 la	 carretera	 y	 las	 trincheras	 donde	 esperaba	 mi
legión.	Me	vitorearon	al	 verme	 llegar,	 y	me	uní	 a	Quinto	 en	 la	pendiente	donde	 la
caballería	permanecía	en	formación.	Desmonté	y	me	estremecí	de	frío.

—No	 podrán	 mantener	 este	 ritmo	 —dije—.	 Oh,	 si	 tuviéramos	 seis	 legiones,
Quinto.	Dame	seis	legiones	y	salvaré	la	Galia	en	una	tarde.

Empezaba	a	oscurecer;	así	y	todo,	podía	ver	que	las	guarniciones	de	las	dos	islas
restantes	 estaban	 en	 serias	 dificultades.	 Los	 fuegos	 ardían	 en	 varios	 puntos	 del
interior	de	las	defensas,	y	el	enemigo,	ayudado	por	improvisados	escudos	de	madera,
se	había	congregado	 junto	a	 las	empalizadas	del	este	y	 lanzaba	 rocas	y	proyectiles,
mientras	otros	golpeaban	la	madera	con	un	ariete	manual.

Una	hora	más	tarde	reinó	la	oscuridad,	y	durante	toda	la	noche	pudimos	ver	una
procesión	de	antorchas	que	cruzaba	el	río	mientras	los	bárbaros	se	movían	de	un	lado
a	otro	transportando	comida,	combustible	y	armas.	Los	ataques	prosiguieron	toda	la
noche,	 y	 podíamos	 ver	 las	 bolas	 de	 fuego	 que	 se	 precipitaban	 hacia	 el	 puente
defendido	por	Barbatio,	y	oír	los	gritos	de	los	legionarios	del	fuerte	debajo	de	mí,	que
montaban	guardia,	hora	tras	hora,	en	el	frío	intenso.	Al	amanecer	recibí	un	mensaje
que	decía	que	los	bárbaros	habían	atacado	el	pueblo	por	el	lado	sur,	y,	aunque	habían
sido	 rechazados	 en	 el	 antiguo	 campamento,	 presionaban	 fuertemente	 sobre	 las
murallas	de	Moguntiacum.	Un	mensaje	de	Fabiano	me	informó	de	que	un	grupo	de
hombres	se	había	arrastrado	bajo	el	puente	durante	la	noche	y	trataba	de	provocar	un
incendio.	Barbatio	 había	 efectuado	 una	 salida	 para	 desalojarlos,	 pero	 sin	 éxito.	No
tardaría	mucho	en	tener	que	retirarse.

Lucharon	durante	 todo	el	día.	El	 fuerte	de	Fabiano	resultó	demasiado	duro	para
ellos,	de	modo	que	concentraron	los	ataques	en	las	islas	y	en	el	pueblo.	Por	la	tarde
resultó	 evidente	 que	 las	 islas	 no	 podrían	 resistir	 por	 más	 tiempo.	 Un	 mensaje	 de
Didio,	 al	 mando	 de	 la	 zona	 del	 puerto,	 me	 pedía	 instrucciones	 y	 permiso	 para
retirarse.	Accedí.	Una	 trompeta	 tocó	 retirada	 y	 las	 guarniciones	 se	 abrieron	 paso	 y
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retrocedieron	 a	 través	 del	 hielo	 hasta	 el	 puerto,	 donde	 un	 ala	 de	 caballería	 auxiliar
esperaba	para	cubrirlos.	Los	bárbaros	se	concentraron	al	borde	del	río,	esperando	la
señal	 de	 avanzar,	mientras	 la	 horda	 que	 había	 capturado	 la	 isla	 sur	 el	 día	 anterior
avanzaba	contra	la	muralla	sur	del	pueblo	y	el	fuerte.	Tras	fracasar	en	sus	esfuerzos
por	abrirse	paso	a	través	de	la	empalizada	y	las	estacas,	recorrieron	las	murallas	y	se
instalaron	en	el	arruinado	teatro,	en	busca	de	un	punto	débil	donde	atacar,	mientras
otros	entraban	en	 la	zona	del	puerto	y	entablaban	combates	cuerpo	a	cuerpo	con	 la
retaguardia	de	Didio.

A	 continuación	 una	 gran	masa	 de	 jinetes	 abandonó	 la	 isla	 del	 puerto	 y	 avanzó
hacia	la	orilla.	Quedaron	atrapados	en	el	fuego	cruzado	de	mis	propias	ballistae	y	las
de	Fabiano	y,	antes	de	haber	podido	recorrer	cien	yardas,	habían	perdido	a	un	tercio
de	 sus	 hombres.	 Los	 que	 aún	 seguían	montados	 llegaron	 a	 la	 orilla	 y	 viraron	 a	 la
derecha,	 sin	 duda	 con	 la	 intención	 de	 avanzar	 río	 abajo.	 Se	 detuvieron	 al	 ver	 el
campamento	de	los	auxiliares	y	luego	avanzaron	hacia	allí	al	trote.

—Creen	 que	 todavía	 es	 un	 señuelo,	 igual	 que	 antes	—dije	 a	Quinto—.	Ahora,
observa.

—Alguien	va	a	recibir	una	gran	sorpresa	—dijo	Quinto	con	calma.
Un	ala	de	caballería	salió	rápidamente	del	campamento,	en	tres	escuadrones.	Los

escuadrones	se	alinearon	con	elegancia	y	avanzaron	hacia	el	enemigo.	En	el	último
momento,	y	sin	esfuerzo	aparente,	empezaron	a	avanzar	a	paso	de	carga,	y	pudimos
oír	el	choque	de	 las	armas	cuando	ambos	grupos	se	encontraron.	Nuestros	hombres
pasaron	a	 través	de	 ellos,	 dieron	 la	vuelta	y	volvieron	a	 atravesarlos.	Los	vándalos
rompieron	 la	 formación	 y	 huyeron,	 y	 los	 que	 consiguieron	 llegar	 al	 hielo	 fueron
aniquilados	por	los	arqueros	del	fuerte	de	Moguntiacum.

—Bien	—dijo	Quinto—.	¿Qué	te	parece?
Miré	 hacia	 el	 este.	 Toda	 la	 anchura	 del	 río	 estaba	 cubierta	 de	 muertos	 y

moribundos	enemigos.	Los	cuervos	giraban	sin	cesar	por	encima	de	ellos,	esperando
para	hacerles	compañía.

—Me	 sentiría	 mejor	 si	 las	 islas	 hubieran	 aguantado.	 Pero	 todavía	 los	 tenemos
controlados	entre	nosotros,	los	auxiliares	y	Fabiano.	No	podrán	entrar	en	ninguno	de
los	 dos	 campamentos,	 y	 para	 llegar	 hasta	 nosotros	 tendrán	 que	 subir	 por	 esta
pendiente.

En	la	distancia,	al	otro	lado	del	río,	pudimos	oír	gritos	y	vimos	grandes	columnas
de	fuego	y	humo	elevándose	en	el	cielo	tras	las	masas	que	esperaban	pacientemente
en	la	orilla.

—Debe	de	ser	Goar	—dije—.	¿Por	qué	no	ha	atacado	antes?
—Va	a	por	las	carretas	de	provisiones	—dijo	Quinto.
Siguieron	llegando	mensajes.	El	comandante	de	Borbetomagus	había	realizado	un

contraataque	 con	 su	 caballería	 y	 había	 destruido	 la	 retaguardia	 de	 los	 alamanes;	 el
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enemigo	frente	a	Salisio	y	Boudobrigo	había	 tenido	que	retirarse	a	 través	del	hielo,
pero	seguía	concentrado	en	la	orilla	opuesta;	Bingium	seguía	bajo	ataque	y	el	pueblo
de	nativos	cercano	había	sido	quemado	hasta	los	cimientos.

Seguimos	 esperando,	 y	 por	 fin	 el	 enemigo	 se	movió.	La	masa	 de	 hombres	 que
había	 arrollado	 las	 islas	 inferiores	 se	 dividió	 en	 dos.	Un	grupo	giró	 a	 la	 derecha	 y
avanzó	hacia	el	campamento	de	los	auxiliares;	el	otro	grupo,	más	numeroso,	se	volvió
hacia	la	pendiente	donde	nos	encontrábamos.

—Ahora	—dije,	y	la	artillería	abrió	fuego—.	Quinto,	coge	a	los	caballos	de	detrás
del	campamento	y	envía	dos	alae	en	ayuda	de	esos	pobres	auxiliares.	Espera	con	el
resto	de	tus	hombres	hasta	que	dé	la	señal.	Entonces	atácalos	por	la	derecha.	Mantén
un	control	férreo	y	no	dejes	que	nadie	se	separe.

—Confía	en	Maharbal	—dijo	con	una	sonrisa	salvaje.
Ascendieron	por	la	nieve	hacia	nosotros	en	forma	de	grandes	cuñas	al	mando	de

sus	jefes,	y	se	hicieron	pedazos	contra	nuestras	lanzas,	jabalinas	y	flechas.	Siguieron
intentándolo,	 pero	 no	 pudieron	 acercarse	 a	 causa	 de	 las	 trincheras.	 Obligados	 a
permanecer	 allí,	 impotentes,	 nos	 gritaron	 obscenidades	 hasta	 que	 los	 derribamos,
mientras	los	que	intentaban	forzar	las	barreras	quedaban	destrozados	sobre	la	nieve,
en	un	horrible	montón	de	harapos	y	huesos.	Quinto	esperó	pacientemente.	Las	alae,
enviadas	a	ayudar	a	los	auxiliares,	se	encontraron	envueltas	en	un	montón	de	nieve	y
el	 avance	 les	 resultó	 dificultoso.	 Cuando	 consiguieron	 salir	 y	 reagruparse,	 era
demasiado	tarde	para	alcanzar	la	cabeza	de	la	columna,	que	ya	se	había	desplegado	y
trataba	 de	 rodear	 el	 fuerte	 por	 tres	 lados.	 Atacaron	 la	 cola	 de	 la	 columna,	 sin
embargo,	y	la	cortaron	en	dos,	avanzando	hacia	fuera	para	que	las	dos	secciones	no
pudieran	reunirse.	Hice	una	señal	a	Quinto	y	él	salió	al	 frente	de	mil	hombres	para
atacar	el	flanco	enemigo,	justo	cuando	éste	empezaba	a	fatigarse.	La	nieve	era	blanda
en	la	parte	superior	pero	firme	por	debajo,	y	el	enemigo	se	derrumbó	bajo	el	peso	del
ataque.	Di	la	orden	de	avanzar	y	mis	cohortes	se	pusieron	en	marcha	y	descendieron
por	 la	 pendiente,	 hombro	 con	 hombro,	 con	 las	 espadas	 bajas	 y	 los	 escudos	 altos.
Teníamos	 ventaja:	 mis	 hombres	 estaban	 frescos	 comparados	 con	 los	 suyos,	 y	 el
terreno	 jugaba	 a	 nuestro	 favor.	 Los	 bárbaros	 retrocedieron,	 luchando	 con
desesperación;	luego	se	volvieron,	rompieron	la	formación	y	echaron	a	correr	hacia	el
río.	Se	reagruparon	junto	al	agua,	ayudados	por	más	hombres	que	habían	cruzado	el
hielo,	 pero	 aunque	 Quinto	 cargó	 contra	 ellos	 dos	 veces	 más,	 sus	 caballos	 estaban
exhaustos,	y	el	enemigo	se	aferró	con	testarudez	a	 la	zona	habitada	junto	al	puerto.
Nos	 retiramos	 lentamente	 a	 nuestras	 posiciones	 y	 ordené	 a	 las	 tropas	 que	 se
dispersaran,	por	secciones,	para	descansar	y	comer.

Cuando	cayó	la	noche	una	hora	más	tarde	debía	de	haber	treinta	mil	hombres	en
la	zona	nevada	que	se	extendía	entre	mis	cuatro	fuertes.	Los	vándalos	montaron	un
tosco	 muro	 de	 escudos	 para	 protegerse	 y	 construyeron	 refugios	 con	 planchas	 de
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madera	y	capas	sobrantes.	Había	carretas	sobre	el	hielo,	y	por	todas	partes	aparecían
hogueras	de	campamento;	en	las	islas	donde,	según	creía,	habían	acampado	los	jefes,
a	la	orilla	del	río	y	sobre	el	propio	hielo.	Al	salir	la	luna,	celebré	una	reunión	en	mi
tienda	de	cuero.

—Si	 podemos	mantenerlos	 entre	 los	 fuertes,	 ganaremos.	 Todas	 sus	 provisiones
están	en	la	orilla	este,	y	morirán	de	frío	sin	un	campamento	apropiado.

—¿Podemos	fiarnos	de	los	auxiliares,	señor?	Sólo	son	dos	mil.	—Mario	parecía
preocupado.

—Fabiano	 está	 defendiendo	 Moguntiacum	 con	 quinientos	 —dije—.	 De	 todos
modos,	 podemos	 reforzarlos	 con	 un	 par	 de	 centurias,	 si	 quieres.	 Saca	 a	 Gallo	 del
viejo	fuerte,	y	que	tome	el	mando.	Eso	los	frenará.	Ocúpate	de	ello,	Áquila.	Que	se
muevan	mientras	todavía	está	oscuro.	Bien,	¿qué	noticias	hay	de	los	otros	fuertes?

Un	comandante	de	cohorte	dijo	con	voz	cansada:
—Todo	 va	 bien,	 señor.	 Todos	 los	 ataques	 han	 acabado	 fracasando.	 Incluso	 los

alamanes	han	tenido	que	retroceder	hasta	el	otro	lado	del	río	en	Borbetomagus.
Entró	un	mensajero.
—Aquí	fuera	hay	un	hombre,	señor,	que	dice	que	viene	de	la	orilla	este.
—Que	entre.	¿Qué	más	noticias	hay?
—En	 Bingium,	 Scudilio	 ha	 dirigido	 un	 contraataque	 a	 través	 del	 río	 y	 ha

reforzado	la	cabeza	de	puente	—dijo	Áquila—.	Barbatio	sigue	al	mando	del	puente,
pero	ha	perdido	a	la	mitad	de	sus	hombres	y	le	quedan	pocos	proyectiles.	Mario	ha
enviado	a	la	mitad	de	los	suyos	en	apoyo	de	los	auxiliares	del	pueblo	y	ha	limpiado	el
terreno	frente	a	la	muralla	norte.	Creo	que…

En	 aquel	 momento	 entró	 un	 hombre.	 Lo	 reconocí:	 era	 uno	 de	 los	 guardias
personales	de	Goar.	Sonrió	y	dijo	alegremente:

—Una	buena	pelea.
—Sí	—dije—.	Muy	buena.	¿Por	qué	no	impedisteis	los	ataques	contra	Bingium	y

Confluentes?
—Nos	atacaron	 los	 francos.	Por	eso	acudimos	 tarde	en	vuestra	ayuda.	Pero	han

perdido	muchas	provisiones	de	sus	carretas	y	no	se	atreven	a	enviar	a	más	hombres	al
otro	lado	del	río	por	miedo	a	nosotros.

—¿Está	bien	Goar?
—Está	bien.	Tengo	que	deciros	que	envió	al	rey,	Guntiaros,	un	regalo	especial.
—¿Qué?
—La	cabeza	de	su	hijo.	—Volvió	a	sonreír—.	Ahora	sabrá	seguro	que	el	niño	ha

muerto.	—Mostró	los	dientes	en	una	sonrisa—.	Debería	alegrarse	de	haber	resultado
tan	buen	profeta.

Quinto	 frunció	 el	 ceño,	y	uno	de	 los	oficiales,	 que	estaba	casado,	 se	 cubrió	 los
ojos	con	la	mano.
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—Su	traición	ha	sido	bien	recompensada,	entonces	—dije.
—¿Quién	encendió	las	hogueras	la	primera	mañana?	—dijo	Quinto.
El	hombre	vaciló.
—Fuimos	nosotros	—dijo—.	Era	lo	que	deseabais.
Quinto	lo	miró	fijamente.
—Hubo	 combates	 en	 el	 lado	 este	 cuando	 todavía	 estaba	 oscuro.	 ¿Fueron	 los

tuyos?
El	hombre	dijo	de	mala	gana:
—No	sé	nada	de	eso.	Tal	vez	los	vándalos	se	pelearon	entre	ellos.
—Tal	vez.
Entró	un	decurión,	sacudiéndose	la	nieve	del	casco.
—La	 patrulla	 que	 enviaste,	 señor,	 ha	 entrado	 en	 contacto	 con	 los	 auxiliares.

Informan	de	que	todo	está	bien	en	el	campamento,	pero	hay	mucho	movimiento	en	la
orilla	este.

Contemplé	el	mapa.
—Si	se	mueven	río	abajo,	significa	que	deben	de	tener	intención	de	cruzar	frente

a	la	isla	grande,	justo	encima	de	Bingium.	Desde	allí	pueden	atacar	la	propia	Bingium
y	cortar	la	calzada	detrás	de	nosotros.

—Podríamos	llevar	allí	a	los	auxiliares	para	que	impidan	el	cruce	—dijo	Quinto.
—No.	Los	necesito	 a	 todos	para	 defender	 el	 campamento.	—Me	volví	 hacia	 el

alano—.	Aquí	hay	trabajo	para	tu	gente.
—Pero	seguro	que…	—dijo	Quinto.
—Espera	un	momento.	¿Dónde	están	ahora	 los	hombres	de	Goar?	¿Hay	alguno

bloqueando	el	camino	de	la	orilla	este?
—Seguro	que	sí	—asintió	el	alano—.	Tiene	hombres	por	todas	partes.
—No	del	todo	—dijo	secamente	Quinto.
—Entonces,	¿cómo	se	las	arregla	el	enemigo	para	avanzar?
El	hombre	pareció	desconcertado.
—No	lo	sé	—dijo—.	Tal	vez	han	conseguido	abrirse	paso.
—Tal	 vez.	 Áquila,	 que	 se	 prepare	 una	 cohorte,	 con	 carretas	 para	 formar	 un

círculo,	y	envíala	a	la	isla	inferior,	a	cubrir	un	posible	cruce.
Y	que	dos	centurias	vayan	a	estos	dos	puntos	de	 la	calzada	de	Bingium,	aquí	y

aquí,	para	apoyarlos.	Tienen	que	salir	en	quince	minutos.
—Los	hombres	están	cansados,	señor	—dijo	Áquila.
—Mejor	 cansados	 que	muertos.	 Quinto,	 que	 la	 infantería	montada	 cruce	 el	 río

para	unirse	a	Goar	y	defender	el	camino	entre	el	río	y	las	colinas.
—¿Cuántos	hombres?
—Con	doscientos	debería	bastar.	Si	tienen	problemas,	que	vuelvan	a	cruzar	y	se

reúnan	con	nosotros.	No	quiero	que	los	eliminen	sin	ningún	propósito.
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—Enviaré	a	Didio.	Tiene	una	buena	cabeza.
Volví	a	mirar	el	mapa	y	señalé	la	ruta	de	la	orilla	este	por	la	que	había	guiado	a	mi

legión	sólo	dos	meses	atrás.
—Goar	debería	haber	defendido	este	camino.	—Me	volví	hacia	el	bárbaro—.	Di	a

tu	príncipe	que	aquí	es	donde	quiero	a	sus	hombres,	no	en	las	colinas.
Una	trompeta	dio	la	señal	de	alarma,	y	un	optio	asomó	la	cabeza	por	la	abertura

de	la	tienda.
—Vuelven	a	subir	por	la	pendiente,	señor.
—¿Muchos?
—Parece	que	vienen	todos	—dijo	con	voz	asustada.
—¿Por	 qué	 no	 pueden	 ser	 civilizados?	—gruñó	 Quinto—.	 Todos	 los	 soldados

decentes	luchamos	a	la	luz	del	día.
Observé	mientras	los	hombres	formaban	en	líneas	de	batalla,	y	se	me	acercó	un

mensajero	a	toda	prisa,	respirando	con	fuerza.
—También	avanzan	hacia	el	fuerte	de	los	auxiliares,	señor.
El	 combate	 nocturno	 siempre	 había	 sido	 su	 especialidad,	 y	 ello	 se	 hizo	 patente

durante	 las	 largas	 horas	 que	 siguieron.	 Atacaron	 también	Moguntiacum,	 y	 durante
toda	 la	noche	pudimos	ver	 las	bolas	de	 fuego	de	 las	ballistae	arqueándose	 sobre	 la
nieve,	de	modo	que	el	campamento	parecía	una	hoguera	gigante	que	chisporroteaba
con	furia	y	se	negaba	a	ser	apagada.	Cuando	hubo	fracasado	el	cuarto	ataque,	monté
en	mi	caballo	y	troté	por	el	camino	hacia	el	antiguo	campamento	desde	el	que	Mario
estaba	a	punto	de	lanzar	un	contraataque.	Allí	estaban	tratando	de	rodear	el	pueblo,
pero	 las	 pendientes	 estaban	 llenas	 de	 nieve;	 había	 muchos	 socavones	 y	 la	 propia
colina	 formaba	 una	 barrera	 natural	 que	 no	 hubiéramos	 podido	 mejorar.	 La	 mayor
parte	 de	 la	 guarnición	 estaba	 en	 el	 pueblo,	 y	 sólo	 quedaban	unos	 cuantos	 hombres
para	 proteger	 el	 campamento	 y	 el	 acueducto.	 Tras	 una	 rápida	 deliberación	 con	 el
segundo	 de	 Mario,	 quien	 me	 dijo	 que	 el	 tribuno	 tenía	 la	 situación	 bajo	 control,
regresé	 a	mi	 puesto	 de	mando.	 La	 batalla	 continuó	 hasta	 bien	 entrado	 el	 día,	 y	 al
amanecer	las	zanjas	estaban	llenas	de	vándalos	muertos,	hasta	tal	punto	que	empecé	a
desear	 haberles	 dado	 más	 profundidad.	 Los	 hombres	 bajaron	 de	 las	 murallas,
trasladamos	a	los	heridos	a	la	retaguardia,	y	los	cocineros	prepararon	algo	de	comer
en	las	vacilantes	hogueras.	Se	trajeron	nuevos	haces	de	jabalinas	de	las	carretas,	y	los
armeros	 estaban	 muy	 ocupados,	 afilando	 espadas	 y	 lanzas	 y	 reparando	 armaduras
estropeadas.	Me	dirigí	a	mi	tienda	y	me	tumbé	sobre	una	manta,	envuelto	en	mi	capa.

Una	hora	más	tarde	volvieron	a	atacar.
Por	 la	 tarde	 llegó	 un	 mensajero	 de	 Goar.	 Se	 había	 arrastrado	 por	 el	 hielo,

haciéndose	pasar	por	muerto,	de	un	montón	de	cadáveres	al	 siguiente.	Me	dijo	que
los	 alanos	 habían	 sufrido	 unas	 pérdidas	 terribles,	 pero	 que	 habían	 detenido	 por	 el
momento	 el	 avance	de	 la	 columna	en	 la	orilla	 este.	Me	agradeció	 la	 ayuda	que	 les
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había	enviado.
—Los	 estamos	 conteniendo,	 pero	 eso	 es	 todo	 —dijo	 Quinto,	 agotado—.	 Son

demasiados	para	nosotros.	No	podremos	derrotarlos	sin	tropas	de	refresco.
—Estoy	de	acuerdo	—dije—.	Si	nos	hubieran	dejado	descansar	anoche,	les	habría

atacado	 al	 amanecer,	 y	 creo	que	podríamos	haberlos	 hecho	 retroceder	 hasta	 la	 otra
orilla.	Pero	nuestros	hombres	no	pueden	 luchar	más	sin	descansar;	en	cambio	ellos
pueden	mantener	la	presión	enviando	hombres	nuevos	en	cada	ataque.

—¿Por	qué	no	trasladamos	las	ballistae	para	apuntarlos?	—dijo.
—Sí	—dije,	soplándome	las	manos	heladas—.	He	observado	que	no	les	gusta	que

les	disparemos	a	los	flancos.	Lo	intentaremos,	a	ver	si	funciona.
Aquella	 noche	 alteré	mis	 órdenes,	 trasladé	 al	 grueso	 de	mis	 hombres	 hacia	 los

flancos	 y	 dejé	 una	 guarnición	 ligera	 en	 el	 centro.	 Estaba	 decidido	 a	 intentar	 un
contraataque	 si	 podía.	 Nos	 atacaron	 por	 centésima	 vez,	 y	 murieron	 horriblemente
entre	 las	 estacas	 y	 las	 zanjas.	 Esperé	 hasta	 juzgar	 que	 la	masa	 principal	 ya	 estaba
presionando	 el	 centro,	 donde	 el	 fuego	 de	 las	 flechas	 desde	 la	 empalizada	 era	más
débil	que	anteriormente,	y	entonces	ataqué.	Las	cohortes	laterales,	apoyadas	por	toda
la	caballería	que	pude	reunir,	salieron	y	 los	rodearon	para	atacarlos	por	 los	flancos.
Avanzamos	en	la	formación	tradicional,	hombro	a	hombro,	oleadas	de	hombres	que
lanzaban	jabalinas	y	se	abrían	paso	después	con	las	espadas,	reemplazadas	por	nuevas
oleadas,	a	medida	que	cada	fila	se	agotaba	y	retrocedía	para	descansar.	La	nieve	se
había	endurecido	para	entonces,	y	estaba	algo	helada	en	 la	parte	superior,	de	modo
que	 resultaba	 resbaladiza	 en	 los	 lugares	 donde	 los	 muertos	 habían	 dejado	 huella.
Todo	 jugaba	 a	 nuestro	 favor,	 si	 conseguíamos	 mantener	 la	 presión	 el	 tiempo
suficiente.	 Su	 vanguardia	 empezó	 a	 doblarse	 y	 retorcerse	 mientras	 trataban	 de
contenernos,	 y	 luego	 flaqueó	 cuando	 les	 lancé	 a	mis	 últimas	 reservas.	El	 ruido	 era
ensordecedor,	 y	 los	 gritos	 se	 convirtieron	 en	 chillidos	 de	 alarma	 y	 rabia	 cuando
rompieron	la	formación	y	huyeron.	Sonaron	nuestras	trompetas,	y	la	caballería,	desde
los	 dos	 campamentos,	 salió	 de	 repente	 por	 las	 puertas	 abiertas	 y	 avanzó	 por	 el
campamento	 vándalo,	 derribando	 tiendas	 y	 hogueras	 y	 arrojando	 antorchas
encendidas	 a	 los	 carromatos	 que	 habían	 llegado	 durante	 el	 día.	 Fue	 una	 repetición
más	fructífera	de	la	batalla	de	la	orilla	este	y,	al	igual	que	anteriormente,	estuvimos	a
un	dedo	de	la	victoria.	Estaban	desconcertados,	confusos	y	asustados,	y	el	pánico	se
extendía	rápidamente,	como	sucedía	siempre.	Los	hicimos	retroceder	hasta	el	hielo,	y
se	 retiraron	 para	 formar	 una	 línea	 maltrecha	 entre	 las	 islas.	 De	 haber	 tenido	 más
hombres,	 habríamos	 podido	 seguirlos	 por	 más	 tiempo	 y	 empujarlos	 hasta	 la	 orilla
este,	 y	 una	 vez	 allí	 no	 creo	 que	 hubieran	 tratado	 de	 volver	 a	 cruzar.	 Pero	 nuestros
hombres	 estaban	 exhaustos,	 y	 cuando	 llegaron	 a	 la	 orilla	 habían	 perdido	 todo	 su
ímpetu.	Habían	ahuyentado	al	enemigo,	pero	ya	no	podían	hacer	más,	de	modo	que	la
batalla	terminó	sin	que	alcanzáramos	el	éxito	con	el	que	había	soñado.	Envié	a	más
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hombres	a	Moguntiacum,	asigné	más	auxiliares	al	campamento	junto	al	río,	ordené	a
Mario	 que	 volviera	 a	 fortificar	 la	 zona	 del	 puerto	 y	 expulsé	 al	 enemigo	 de	 sus
posiciones	en	torno	al	puente	roto,	donde	Barbatio,	sin	afeitar	y	mortalmente	cansado,
todavía	aguantaba.	Luego	hice	que	la	caballería	regresara	a	la	calzada.

Por	 lo	 menos	 nuestro	 éxito	 nos	 proporcionó	 el	 tan	 necesitado	 descanso.	 No
volvieron	 a	 atacarnos	 hasta	 siete	 horas	 más	 tarde,	 y	 durante	 aquel	 tiempo	 mis
hombres	durmieron	por	primera	vez	desde	el	final	del	año	anterior.

—¿Durante	cuánto	 tiempo	más	van	a	poder	mantener	este	ritmo?	—dijo	Quinto
—.	 Sus	 bajas	 son	 enormes.	 ¿Cuánto	 tiempo	 aguantaremos	 nosotros?	 Apenas	 los
estamos	conteniendo.

—Debemos	contenerlos	—dije.	No	había	nada	más	que	pudiera	decir.
Justo	antes	del	mediodía	salieron	del	hielo,	arrollaron	a	mis	patrullas	de	la	orilla	y

asaltaron	el	puerto,	avanzando	rápidamente	por	tres	lados	en	grandes	formaciones	de
cuña,	como	aves	migratorias	empujadas	por	una	galerna.	Mario	se	negó	a	rendirse	o
retirarse.	El	poblado	se	convirtió	en	fuego	y	humo,	y	los	legionarios	murieron	en	las
murallas	y	en	 las	zanjas.	Lucharon	en	 las	calles	 llenas	de	humo	y	en	 las	puertas	de
casas	en	llamas.	Lucharon	con	espadas	rotas	y	lanzas	melladas,	con	piedras,	ladrillos
y	con	las	manos	desnudas,	hasta	que	todos	fueron	arrollados.	Por	la	tarde	los	bárbaros
habían	 recuperado	 todo	 el	 terreno	 del	 que	 los	 habíamos	 expulsado	 con	 tantas
dificultades;	y	entonces,	una	vez	más,	empezaron	a	subir	por	la	pendiente.

Durante	los	tres	días	y	noches	siguientes	mantuvieron	los	ataques,	uno	tras	otro,
empleando	 hombres	 frescos	 cada	 vez,	 y	 sin	 darnos	 tiempo	 para	 descansar	 o
recuperarnos.	Nos	faltaban	horas	de	sueño,	el	frío	era	 intenso,	y	el	viento	sopló	del
este	durante	todo	el	tiempo.	Yo	dormitaba	envuelto	en	una	manta,	tiritando	dentro	de
mi	tienda	hasta	que	las	 trompetas	volvían	a	dar	 la	señal	de	alarma,	y	entonces	salía
tambaleándome,	cansado,	dolorido	y	mareado,	para	ocupar	mi	puesto	junto	al	Águila
y	dirigir	la	lucha	una	vez	más.	Después	del	segundo	día,	Quinto	hizo	que	la	caballería
desmontara,	 y	 sus	 hombres	 se	 unieron	 a	 las	 cohortes.	 Había	 usado	 demasiados
caballos	de	reserva,	y	todos	los	animales	estaban	exhaustos	y	necesitaban	descansar.
La	nieve	suelta	de	las	pendientes	entorpecía	las	cargas	y	fatigaba	a	hombres	y	bestias,
de	modo	que	conseguía	muy	poco	cada	vez	que	tomaba	la	ofensiva.	A	la	cuarta	noche
empezó	a	nevar	y	la	ventisca	nos	cegó	hasta	tal	punto	que	apenas	podíamos	ver.	Las
cuerdas	 de	 los	 arcos	 se	 mojaron	 y	 dos	 ballistae	 se	 rompieron	 porque	 la	 humedad
había	 roto	 los	 cordajes.	 Los	 soldados	 que	 se	 descuidaban,	 y	 les	 ocurrió	 a	muchos
debido	 a	 la	 fatiga,	 olvidaban	 secar	 las	 espadas	 y	 despertaban	 para	 encontrarlas
cubiertas	 de	 óxido.	Pero	muchos	morían	durante	 el	 sueño	de	 frío	 o	 agotamiento,	 y
creo	que	ésos	fueron	los	afortunados.	Aquel	último	día	nevó	sin	cesar	durante	ocho
horas;	 luego	 el	 viento	 arreció	 y	 una	 galerna	 azotó	 toda	 la	 llanura.	 Entonces	 nos
atacaron	con	la	ferocidad	que	da	la	desesperación.	No	podían	alcanzarnos	a	través	de
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las	zanjas,	pero	sus	hachas	sí,	y	los	hombres	eran	ya	incapaces	de	seguir	sosteniendo
sus	escudos.	Durante	aquel	 tiempo	ocurrieron	muchas	cosas	que	no	puedo	recordar.
No	había	día	ni	noche,	sólo	una	penumbra	larga	y	gris	en	la	que	el	sueño	y	la	vigilia
eran	una	sola	cosa.	Recuerdo	una	 figura	montada	a	caballo,	 trotando	a	 través	de	 la
nieve	desde	el	río	y	entrando	en	nuestro	campamento;	sin	sorpresa,	descubrí	que	era
Mario,	que	había	sido	herido	y	dado	por	muerto,	y	que	había	escapado	tras	robar	un
caballo.	 Y	 recuerdo	 a	 Quinto,	 sosteniendo	 al	 muchacho	 herido	 en	 sus	 brazos	 y
diciendo,	 con	 la	 voz	 llena	 de	 orgullo:	 «Ya	 te	 dije	 que	 mi	 caballería	 era	 difícil	 de
matar».	Recuerdo	que	los	comandantes	de	los	fuertes	enviaban	mensajes,	y	siempre
eran	mensajes	 llenos	 de	 esperanza	 y	 valor,	 nunca	 de	 desesperación.	 Scudilio	 había
dirigido	un	contraataque	al	otro	lado	del	río,	y	había	hecho	huir	al	enemigo,	pero	sin
conseguir	reunirse	con	los	alanos	de	Goar;	Borbetomagus	seguía	resistiendo,	y	pese	a
que	Sunno	había	 tratado	de	parlamentar	con	el	comandante,	éste	se	había	negado	a
rendirse;	Boudobrigo	y	Salisio	habían	enviado	patrullas	a	 los	alrededores	y,	aunque
todo	estaba	tranquilo,	mantenían	a	sus	hombres	armados,	pues	las	montañas	del	otro
lado	del	río	estaban	ocupadas	por	los	burgundios	de	Guntiaros.	Sólo	detecté	una	nota
de	tensión	en	el	mensaje	de	Gallo,	desde	el	campamento	de	los	auxiliares.	Me	envió
una	 breve	 nota	 cuando	 la	 ventisca	 estaba	 en	 pleno	 apogeo,	 garabateada
laboriosamente	en	una	 tablilla	de	cera:	«Los	estamos	conteniendo,	pero	 los	ataques
proceden	 ahora	 de	 la	 retaguardia,	 además	 del	 otro	 lado	 del	 río.	 Los	 auxiliares	 se
portan	 espléndidamente,	 y	 los	marineros	 luchan	 bien.	Me	 resulta	 extraño	 volver	 a
combatir	en	tierra.	Todos	estamos	muy	cansados».

Por	la	mañana	del	séptimo	día,	cuando	el	viento	había	amainado	un	poco,	se	me
acercó	el	centurión	en	jefe,	mientras	yo	hablaba	con	un	grupo	de	heridos.	Estaba	sin
afeitar	y	tenía	círculos	negros	en	torno	a	los	ojos.	Me	dijo	en	voz	baja:

—Hemos	 intentado	 establecer	 contacto	 con	 el	 campamento	 de	 los	 auxiliares,
señor,	pero	no	hay	respuesta.

—Seguid	intentándolo	—dije.
—Los	han	arrasado,	señor	—dijo,	meneando	la	cabeza.
Lo	 acompañé	hasta	 la	 esquina	 nordeste	 del	 campamento	 y	me	protegí	 los	 ojos.

Por	lo	que	podía	ver,	el	campamento	seguía	en	pie,	pero	estaba	medio	oculto	por	un
denso	palio	de	humo	negro.	Todo	 el	 terreno	de	 alrededor	 estaba	 lleno	de	hombres,
vivos	y	muertos,	pero	no	eran	los	nuestros.	Regresamos	a	mi	alojamiento	por	entre	un
amasijo	de	tiendas,	caballos,	provisiones	y	hombres.	No	sabía	qué	decir.

—También	 han	 rodeado	Moguntiacum,	 señor	—dijo	Áquila—.	 Tienen	 un	 gran
campamento	al	sur	de	la	aldea.	Deben	de	haber	cruzado	más	arriba	durante	la	noche.

Miré	 el	 mapa	 mientras	 Quinto	 jugueteaba	 con	 el	 cinto	 de	 su	 espada	 y	 Áquila
mordisqueaba	una	galleta	seca.

—Mi	primera	comida	de	hoy	—dijo,	en	tono	de	disculpa.
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Mi	asistente	estaba	agazapado	en	un	rincón,	frotando	las	correas	de	mi	coraza	con
un	trapo	engrasado,	y	la	lámpara	de	aceite	temblaba	en	el	aire	frío.	Volví	a	mirar	el
mapa.	 La	 noticia	 de	 que	 el	 campamento	 había	 caído	 debió	 de	 haberse	 extendido,
porque	los	comandantes	de	las	cohortes,	entre	ellos	Mario,	entraron	en	mi	tienda	sin
esperar	a	ser	convocados.

Permanecieron	en	silencio,	esperando	pacientemente	a	que	les	dijera	qué	debían
hacer,	a	que	profiriera	una	serie	de	órdenes	milagrosas	que	lo	arreglarían	todo.	Tenían
una	gran	confianza.

Estudié	el	mapa.	El	enemigo	estaba	al	sur	de	Moguntiacum,	y	tenía	abierta	la	ruta
de	Divodurum	y	Treverorum.	No	era	una	buena	calzada.

Sería	mala	para	las	carretas,	los	ancianos	y	los	niños	pequeños,	pero	serviría	para
las	 bandas	 guerreras	 a	 caballo,	 y	 sabía	 que	 tenían	 caballos,	 pues	 los	 habían	 usado
contra	 nosotros.	 También	 estaban	 al	 norte	 de	 nuestra	 posición,	 y	 aunque	 la	 orilla
estaba	 cubierta	 de	 bosques	 espesos	 y	 tardarían	 algún	 tiempo,	 conseguirían	 pasar	 y
cortar	 la	 calzada	 de	 Bingium	 detrás	 de	 nosotros.	 Tal	 vez	 ya	 lo	 habían	 hecho.	 No
habíamos	recibido	noticias	de	Didio	ni	de	la	orilla	este.	Tampoco	sabíamos	nada	de
Goar	desde	hacía	cinco	días,	pese	a	que	sus	hombres	eran	expertos	en	cruzar	a	través
de	las	líneas	enemigas.

La	puerta	de	la	tienda	se	abrió	y	uno	de	los	soldados	de	Quinto	se	cuadró	ante	mí.
—Las	centurias	que	posicionaste	en	la	calzada	de	Bingium	están	siendo	atacadas,

señor.	Los	marcomanos	cruzaron	el	río	anoche.
—¿Cuántos?
—Unos	cinco	mil,	señor.
Parpadeé.
—¿Alguna	noticia	de	Goar	y	sus	alanos?	¿Qué	hay	de	la	caballería	que	envié	a	la

otra	orilla?
—No	sé	nada	de	los	alanos,	señor,	pero	lo	último	que	supimos	de	la	caballería	al

mando	de	Didio	era	que	estaban	defendiendo	sus	posiciones.
—¿Cuándo	fue	eso?
—Hace	dos	días,	señor.
—Cuando	partiste,	¿había	algún	movimiento	en	el	camino	del	noroeste?
—No,	señor,	pero	la	última	patrulla	que	mandamos	ha	regresado	hace	tres	horas.
—¿Y	cuándo	saliste	tú?
—Hace	una	hora,	señor.	Hubiera	llegado	antes,	pero	mi	caballo	quedó	cojo	en	el

hielo.
Quinto	levantó	la	cabeza.
—Mejor	que	te	ocupes	de	eso,	entonces.
—Sí,	señor.	—Saludó	y	salió.
Volví	a	mirar	el	mapa.	Goar	no	había	podido	contenerlos.	No	me	sorprendía.	A
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nosotros	nos	había	resultado	muy	difícil.	Probablemente	las	unidades	de	caballería	de
la	otra	orilla	ya	habrían	sido	aniquiladas,	y	 las	centurias	 también	 lo	serían	si	no	 les
enviaba	 ayuda.	 Los	 otros	 se	 mantuvieron	 en	 silencio,	 con	 rostros	 inexpresivos,
esperando	a	que	yo	hablara.	Los	miré	y	traté	de	sonreír.	Esperaban	pacientemente	a
que	hiciera	un	milagro,	y	yo	no	podía	hacerlo.	Si	retiraba	a	la	mitad	de	la	legión	para
controlar	 la	 calzada,	 tal	 vez	 los	 contendría	 allí	 durante	 un	 tiempo,	 pero	mis	 líneas
quedarían	demasiado	extendidas	y	acabarían	por	romperse.	El	enemigo	tenía	muchos
más	 hombres,	 y	 podía	 montar	 un	 ataque	 en	 cualquier	 punto	 de	 su	 elección.	 La
respuesta	era	así	de	simple:	no	habíamos	logrado	contenerlos.

Entonces	supe	que	estábamos	derrotados.	Ya	nunca	visitaría	Roma;	nunca	vería	el
famoso	teatro	de	Pompeyo,	ni	la	gran	estatua	de	Trajano,	ni	el	arco	de	Constantino	en
el	que	mi	padre	había	grabado	su	nombre	cuando	era	un	niño.	Nunca	vería	la	ciudad
que	había	amado	durante	toda	mi	vida.	Tal	vez,	como	todas	mis	esperanzas,	tampoco
era	más	que	un	sueño.

—Ordenad	a	Fabiano	que	abandone	Moguntiacum	tal	como	planeamos	—dije—,
pero	decidle	que	primero	establezca	contacto	con	Borbetomagus	y	se	lo	haga	saber.
Cuando	 el	 mensaje	 haya	 pasado,	 las	 guarniciones	 de	 las	 torres	 de	 señales	 han	 de
retirarse	 al	 punto	 seguro	más	 cercano.	 Preparaos	 para	 levantar	 este	 campamento	 y
moveros	 en	 cuanto	 recibáis	 mis	 órdenes.	 Quinto,	 envía	 un	 ala	 a	 ayudar	 a	 esas
desgraciadas	centurias.	Cuando	marchemos,	 las	 carretas	deben	 ir	 en	medio,	 con	 las
provisiones	y	los	heridos.	Nos	retiraremos	a	Bingium	y	defenderemos	allí	la	línea	del
Nava.	 Informad	a	Bingium	de	esto,	y	ordenad	a	Confluentes,	Salisio	y	Boudobrigo
que	 se	 retiren	hasta	 la	 trigésima	piedra	miliar.	Que	 la	guarnición	de	Treverorum	se
reúna	allí	con	ellos	y	espere	nuevas	instrucciones;	y	decid	también	a	Flavio	que	avise
al	obispo	y	al	consejo.

—Eso	provocará	el	pánico	en	la	ciudad	—dijo	Quinto.
—Naturalmente.	Se	trata	de	una	retirada,	no	de	un	repliegue	estratégico.	Pero	no

os	 preocupéis.	 —Traté	 de	 sonreír	 y	 parecer	 animado—.	 Todo	 se	 arreglará	 si
mantenemos	 la	 sangre	 fría.	 Tú	 y	 yo,	 Quinto,	 hemos	 luchado	 otras	 veces	 a	 la
defensiva.

Indiqué	 a	 Áquila	 que	 se	 quedara	 mientras	 los	 demás	 salían.	 Quinto	 me	 miró
largamente	antes	de	salir.	Sabía	qué	estaba	pensando.

—Cuando	 nos	 vayamos	 dejaré	 aquí	 a	 una	 pequeña	 fuerza	 para	 defender	 las
empalizadas,	hombres	con	caballos.	No	quiero	que	el	enemigo	sepa	que	nos	hemos
retirado	hasta	el	último	momento	posible.	¿Comprendes?

Asintió	y	dijo:
—Lo	adivinarán	al	ver	los	pocos	que	somos.
—No	si	usamos	la	cabeza.	Hay	un	viejo	truco,	empleado	una	vez	por	Espartaco,

que	podría	ayudarnos.
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Al	principio	pareció	escandalizado	y	trató	de	protestar.	Dije:
—Áquila,	 yo	 no	 soy	 cristiano.	Pero	 estas	 cosas	 no	deberían	 importarte,	 aunque

son	fundamentales	para	los	de	mi	fe.	¿Acaso	no	crees	que	el	alma	es	más	importante
que	el	cuerpo?

Se	mordió	el	labio	con	fuerza	y	me	saludó.
—Me	ocuparé	de	que	tus	órdenes	se	cumplan	—dijo	con	cautela.
Uno	minutos	más	tarde	regresó	Quinto.
—Máximo,	estoy	preocupado	por	el	agua,	especialmente	para	los	caballos.	Si	el

hielo	es	tan	grueso	en	el	Nava	como	aquí…
—No	podemos	llevar	agua	con	nosotros,	o	sólo	muy	poca.	—Me	froté	los	ojos—.

Utiliza	tu	ingenio,	Quinto.	Haz	lo	que	te	parezca	mejor.
—Por	supuesto	—asintió—.	Pero	he	pensado	que	debías	saberlo.
—Sí	 —dije—.	 La	 caballería	 es	 tan	 móvil	 que	 todo	 el	 mundo	 olvida	 que	 los

malditos	 caballos	 necesitan	 diez	 galones	 de	 agua	 en	 un	 día	 de	 trabajo,	 además	 de
treinta	libras	de	comida.

—¿Qué	pasará	con	el	acueducto?
—Fabiano	 tiene	 instrucciones	 de	 envenenar	 los	 depósitos	 de	 agua	 de	 la	 aldea.

Rompedlo,	no	en	un	solo	lugar,	sino	en	tantos	como	sea	posible.
—Anoche	 soñé	 con	 la	 hija	 de	 Rando	 —dijo—.	 Curioso,	 ¿verdad?	 Y	 cuando

desperté	 no	 podía	 dejar	 de	 pensar	 en	 los	 niños	 del	 otro	 lado	 del	 río.	 Me	 hubiera
gustado	tener	mis	propios	hijos…	una	vez.	Pero	ahora	no.

—Gallo	ha	muerto	—dije	ásperamente.
—Era	un	soldado;	eso	es	distinto.
—No	les	dejaré	nada	más	que	la	tierra	desnuda.	¿Entendido?
—Entendido.
Las	 hogueras	 de	 señales	 brillaron	 con	 un	 resplandor	 rojo,	 y	 el	 humo	 negro	 se

elevó	como	plumas	arrastradas	por	el	viento.	Desde	Moguntiacum	nos	respondió	una
delgada	columna	de	humo,	y	esperé	con	mis	oficiales	en	el	flanco	derecho	de	nuestra
posición.	Frente	a	mí	veía	las	estacas	y	las	zanjas,	y	los	cadáveres	esparcidos	bajo	una
delgada	 capa	 de	 nieve,	 mientras	 los	 cuervos	 volaban	 en	 círculos	 por	 encima	 de
nosotros,	graznando	sin	piedad.	Debajo	de	nosotros,	las	tribus	se	preparaban	para	un
nuevo	 ataque	 a	 la	 ciudad.	 Estaban	 agazapados	 tras	 los	montones	 de	 nieve,	 tras	 las
carretas	 quemadas,	 tras	 las	 vallas	 levantadas	 a	 toda	 prisa,	 y	 tras	 los	 cuerpos
cuidadosamente	 amontonados	 de	 sus	 propios	 hombres.	 Detrás	 de	 mí,	 la	 legión
empezó	 a	 prepararse;	 los	 hombres	 engancharon	 las	 carretas	 y	 cargaron	 en	 ellas	 las
provisiones	 y	 los	 heridos;	 ataron	 las	 carroballistae	 a	 las	 recuas	 de	 mulas,	 y
desmontaron	 las	 tiendas	 antes	 de	 formar	 por	 secciones.	 Sólo	 quedaron	 dos
escuadrones	de	caballería,	dispuestos	en	una	fina	línea	a	lo	largo	de	la	empalizada,	y
entre	 ellos,	 apoyados	 en	 la	 madera,	 mirando	 fijamente	 con	 ojos	 ciegos	 por	 las
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aberturas	 de	 disparo,	 con	 cascos	 en	 la	 cabeza	 y	 jabalinas	 en	 las	manos	 inertes,	 se
erguían	los	cuerpos	congelados	de	nuestros	muertos,	montando	la	última	guardia	ante
el	enemigo	que	se	aproximaba.

El	 comandante	 de	 una	 cohorte	 se	 me	 acercó	 corriendo,	 con	 la	 larga	 espada
golpeándole	el	costado.

—Todo	 está	 listo,	 señor.	 El	 general	 Veronio	 se	 ha	 adelantado.	 Esperamos	 tus
órdenes.

—Ordena	 a	 la	 vanguardia	 de	 la	 columna	 que	 se	 ponga	 en	 marcha.	 Cuando
alcancen	a	la	avanzadilla,	que	obedezcan	las	órdenes	del	general.	Yo	me	reuniré	con
la	retaguardia	lo	antes	posible.	Sólo	estoy	esperando	al	tribuno,	Fabiano.

Me	saludó	y	regresó	con	sus	hombres.	Al	poco	rato	oí	el	rumor	de	las	ruedas	de
las	carretas	y	el	paso	regular	de	las	cohortes,	cada	vez	más	lejano.

Esperé.	 El	 agua	 goteaba	 en	 la	 clepsidra	 de	 mi	 ordenanza	 hasta	 que	 la	 parte
superior	quedó	vacía.	Entonces	le	dio	la	vuelta,	y	empezó	a	gotear	otra	vez…	Debí	de
dormirme	un	rato,	porque	de	repente	me	encontré	bostezando	y	tiritando	de	frío.	Me
volví	para	hablar	con	él,	y	entonces	vi	el	fuego,	grandes	llamaradas	procedentes	del
campamento,	 que	 surgían	 de	 los	 lados	 y	 del	 centro.	 Las	 bolas	 de	 fuego	 salieron
disparadas	hacia	la	aldea,	y	las	hileras	de	cabañas	de	madera	se	incendiaron	una	tras
otra,	mientras	 las	columnas	de	humo	negro,	denso	y	aceitoso,	se	extendían	hacia	el
exterior	y	nos	 tapaban	 la	vista	del	 fuego.	Nos	 llegaban	 los	gritos	y	chillidos	de	 los
bárbaros,	incluso	a	aquella	distancia;	y	entonces	vi	aparecer	por	entre	el	humo	lo	que
parecía	ser	una	tortuga	gigantesca,	abriéndose	paso	poderosamente	entre	la	masa	de
hombres	que	se	arremolinaba	junto	a	las	puertas.	La	tortuga	parecía	resplandecer	con
puntos	de	 luz,	y	supe	que	eran	Fabiano	y	sus	hombres,	empleando	 la	 formación	de
testudo,	y	que	las	luces	eran	causadas	por	el	reflejo	del	sol	en	las	tiras	metálicas	de
los	escudos.	Al	mismo	tiempo	se	incendió	el	antiguo	campamento	a	nuestra	derecha
con	un	gran	resoplido,	y	notamos	un	viento	repentino	en	la	cara	al	llegarnos	la	onda
expansiva	de	la	explosión.	La	tortuga	había	conseguido	pasar;	entonces	se	desintegró,
probablemente	al	recibir	una	orden,	y	los	hombres	que	la	habían	formado	echaron	a
correr	 hacia	 nosotros	 sobre	 la	 nieve	 húmeda.	 Del	 antiguo	 campamento	 también
estaban	saliendo	hombres,	legionarios,	auxiliares	y	marineros,	con	la	retirada	cubierta
por	un	puñado	de	jinetes.	Envié	una	tropa	de	caballería	pendiente	abajo	para	cubrir	la
huida	de	Fabiano	y	 sus	 hombres,	 y	 entre	 tanto	Moguntiacum	 rugía	 bajo	 las	 llamas
hasta	 que	 el	 fuerte	 y	 la	 aldea	 quedaron	 consumidos.	 Los	 bárbaros	 no	 consiguieron
nada	más	que	unos	cuantos	acres	de	madera	chamuscada	y	piedra	ennegrecida	como
botín	de	su	conquista.

Unas	 cuantas	 bandas	 de	 vándalos	 y	 cuados	 subieron	 por	 la	 pendiente	 tras	 los
legionarios,	pero	 las	dos	ballistae	que	quedaban	en	nuestras	 líneas	abrieron	fuego	y
los	dispersaron	en	pocos	momentos.
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Fabiano	se	me	acercó,	con	el	sudor	corriéndole	por	la	cara	ennegrecida.	Tenía	el
cabello	chamuscado,	había	perdido	el	casco	y	se	le	habían	quemado	las	cejas.

—Hemos	escapado	—dijo,	y	sonrió.
Le	devolví	la	sonrisa.
—Habéis	escapado.
—Todo	 se	 ha	 encendido	 como	 una	 hoguera	 gigantesca,	 señor.	 Pero	 con

suficientes	hombres,	habría	podido	defender	aquel	fuerte	eternamente.
—¿Cuántas	bajas	has	tenido?
—He	 dejado	 a	 doscientos	muertos	 en	 el	 campamento.	 Todos	 con	 heridas	 en	 la

cara	o	en	el	pecho.
—Habéis	 luchado	 bien	 —dije—,	 pero	 han	 conseguido	 pasar	 río	 abajo.	 Nos

retiramos	 a	 Bingium.	 Aquí	 tengo	 vuestros	 caballos.	 Que	 tus	 hombres	 monten,	 y
adelantaos.	Yo	me	quedaré	con	la	retaguardia.

—He	 recibido	 un	 mensaje	 de	 Borbetomagus	 —dijo—.	 Nos	 agradecían	 la
información	 sobre	 nuestra	 retirada.	 Sunno	 ha	 muerto,	 y	 los	 alamanes	 están
desorganizados.	Creen	que	podrán	resistir	tres	días	más.	Entonces,	si	el	comandante
no	consigue	que	acepten	la	rendición,	se	retirarán	a	Vindonissa.	Nos	deseaban	suerte.

—Son	ellos	quienes	van	a	necesitarla	—dije.
Vaciló.	Dio	media	vuelta	y	dijo	por	encima	del	hombro:
—Barbatio	ha	muerto.	Lo	ha	matado	una	flecha	esta	mañana.
Se	alejó	hacia	los	caballos,	y	me	di	cuenta	de	que	cojeaba	ligeramente.
Las	 carretas	 estaban	 cruzando	 el	 río	 en	 gran	 número,	 y	 los	 bárbaros	 volvían	 a

concentrarse	 al	 borde	 de	 la	 ruina	 humeante	 que	 era	 Moguntiacum.	 Monté	 en	 mi
caballo	y	ordené	a	mi	guardia	personal	que	recorriera	el	campamento	en	parejas,	con
antorchas	encendidas	en	las	manos,	prendiendo	fuego	a	todas	las	construcciones.	Los
bárbaros,	 al	 ver	 las	 hogueras,	 empezaron	 a	 subir	 la	 pendiente	 a	 toda	 prisa.
Abandonando	 el	 campamento	 y	 las	 defensas	 de	 campo	 a	 un	 enemigo	 que,	 durante
siete	días	de	lucha	incesante,	había	sido	incapaz	de	capturarlos	con	un	asalto	directo,
salimos	 cuando	 la	 primera	 banda	 llegaba	 a	 la	 cima.	 El	 fuego	 y	 el	 humo	 ocultaron
nuestra	retirada	de	modo	muy	efectivo,	y	pensé	que,	con	un	poco	de	suerte,	cuando	se
hubieran	reorganizado	para	perseguirnos	 les	 llevaríamos	una	ventaja	de	entre	 tres	y
cinco	horas.

Había	diecisiete	millas	hasta	Bingium,	pero	el	camino	estaba	helado,	resbaladizo
y	 lleno	 de	 surcos	 por	 el	 tráfico	 rodado	 de	 los	 refugiados	 que	 habían	 abandonado
Moguntiacum	 la	 semana	 anterior.	 Muchos	 de	 nuestros	 hombres	 estaban	 heridos,
todos	estábamos	hambrientos,	y	ninguno	había	probado	nada	caliente	en	veinticuatro
horas.	 Pensé	 que	 la	 legión	 que	 iba	 por	 delante	 marcharía	 despacio,	 de	 modo	 que
avancé	a	un	paso	suave,	aunque	dejé	retenes	cada	media	milla	para	que	avisaran	ante
cualquier	señal	de	persecución.	Hacía	mucho	frío,	y	sólo	la	idea	de	la	comida	caliente
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y	la	cama	que	encontraría	esperándome	en	Bingium	me	mantenía	despierto	sobre	el
caballo.	Atrás	dejaba	a	mis	amigos	muertos,	insepultos	en	la	nieve.
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Capítulo	XVII

Cuando	llegamos	a	la	piedra	miliar	donde	había	ordenado	a	las	dos	centurias	que
defendieran	el	camino	procedente	del	río,	estaba	nevando	de	nuevo.	Allí,	junto	a	un
montón	de	cabañas	quemadas	que	una	vez	había	sido	un	pueblo,	encontré	a	Quinto,
apoyado	 en	 la	 espada	 desnuda	 y	 con	 los	 pies	 separados.	 Contemplé	 la	 empalizada
destrozada,	la	torre	de	señales	quemada,	los	cadáveres	armados	y	los	cuerpos	inertes,
colgados	de	árboles	a	los	que	habían	sido	clavados	mientras	aún	vivían.	Un	hombre	a
quien	no	pude	reconocer	estaba	sentado	sobre	un	tronco	caído,	vestido	con	una	capa	y
una	 capucha.	 Por	 su	 actitud	 parecía	 tener	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 las	 manos.	 A	 mi
alrededor	 podía	 oír	 movimientos,	 como	 si	 hubiera	 hombres	 en	 la	 oscuridad	 del
bosque,	 esperando	 en	 silencio,	 pero	 moviéndose	 ligeramente	 para	 evitar	 el	 frío
intenso	que	nos	azotaba	a	todos.

Quinto	levantó	la	cabeza,	pero	no	sonrió.	Dijo	al	tribuno	que	lo	acompañaba:
—Di	a	los	hombres	que	continúen.	No	deben	hablar	ni	hacer	ningún	ruido.	Ya	les

diremos	adonde	deben	ir.
Bajé	del	caballo	y	miré	a	mi	alrededor;	vi	a	pequeños	grupos	de	legionarios,	con

las	 espadas	 desnudas	 en	 la	 mano,	 vigilantes	 y	 algo	 amenazadores,	 situados	 en	 un
amplio	círculo	en	torno	a	nosotros.	Sentí	que	el	vello	se	me	erizaba	en	la	nuca.

—¿Qué	sucede,	Quinto?	—dije.
No	se	movió.	Dijo,	con	voz	fatigada:
—Eso	debes	juzgarlo	tú.	Cuando	he	llegado	aquí	con	la	vanguardia,	puede	decirse

que	 las	 dos	 centurias	 todavía	 luchaban.	 La	 mitad	 de	 nuestros	 hombres	 había	 sido
aniquilada,	 y	 la	 otra	 mitad	 empujada	 al	 otro	 lado	 del	 camino.	 La	 calzada	 estaba
barrada	 por	 unos	 dos	mil	marcomanos.	 También	 había	 otros.	 Francos	 y	 alanos.	—
Hizo	una	pausa	y	siguió	hablando	con	cautela—.	Debes	entender	que	era	difícil	ver
quién	luchaba	contra	quién.	El	resto	de	 los	marcomanos	todavía	estaba	junto	al	río,
saqueando	el	pueblo	nativo	que	hay	allí.	Lo	 incendiaron	al	 amanecer,	 según	me	ha
dicho	 un	 soldado	 herido.	 Los	 marcomanos	 llevan	 todo	 el	 día	 cruzando	 el	 río.	 Su
número	ya	debe	de	estar	más	cerca	de	los	diez	mil	que	de	los	cinco	mil.	Los	bosques
están	llenos	de	bárbaros.	He	cargado	con	mis	hombres	y	los	hemos	dispersado,	pero
creo	que	volverán.	—Se	detuvo	y	luego	volvió	a	hablar,	con	una	voz	completamente
inexpresiva—.	Entonces	me	he	encontrado	con	Goar	y	un	puñado	de	hombres	suyos.
Él	me	ha	contado	el	resto.

—¡Goar!
—Sí,	ahora	está	aquí	con	nosotros.
El	 hombre	 que	 estaba	 sentado	 en	 el	 tronco	 se	 levantó	 y	 se	 apartó	 la	 capucha.

Entonces	 pude	 reconocerlo:	 era	Goar,	 con	 una	 espada	 en	 la	mano	y	 un	 corte	 en	 la
cara,	y	una	expresión	en	el	rostro	que	nunca	le	había	visto	antes.
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—Así	 que	 cruzaste	 el	 río	 después	 de	 todo	 —dije—.	 ¿Qué	 ocurrió,	 amigo?
Cuéntame.

—No	 conseguimos	 contenerlos	 en	 la	 orilla	 este.	Nos	 obligaron	 a	 retroceder	 de
nuevo	a	las	colinas.	Di	un	rodeo	y	traté	de	cruzar	por	Bingium	y	venir	en	tu	ayuda	en
la	 orilla	 oeste.	 Hace	 dos	 días,	 frente	 a	 Bingium,	 capturamos	 a	 un	 hombre.	 Era	 un
franco,	auxiliar	del	fuerte.	Llevaba	mensajes	del	comandante	para	Guntiaros.	—Hizo
una	pausa	y	vi	que	estaba	sudando—.	Lo	torturamos	hasta	que	habló.	Entonces	crucé
de	noche	y	me	escondí	en	los	bosques,	esperando	a	que	llegaras.	Sólo	tengo	conmigo
a	unos	cuantos	hombres.	—Vaciló	y	siguió	hablando	 lentamente—.	Hicimos	 lo	que
pudimos.	Te	había	dado	mi	palabra.

—Parece	 que	 Scudilio	 ha	 entregado	 Bingium	 a	 los	 bárbaros	—dijo	 Quinto—.
Para	 ponerlos	 a	 prueba	 y…	 y	 demostrar	 que	 Goar	 tenía	 razón,	 he	 enviado	 a	 una
patrulla	a	la	ciudad	con	órdenes	de	regresar.	De	eso	hace	tres	horas,	y	no	han	vuelto.

—Puede	que	hayan	caído	en	una	emboscada,	o	tal	vez	se	han	retrasado.
—No,	Máximo.
Permanecí	en	silencio.	Tenía	razón.	Sabía	que	no	era	eso	lo	que	les	había	ocurrido

a	 los	 hombres	 que	 habían	 emprendido	 el	 camino	 de	 Bingium.	Habían	 sufrido	 una
emboscada	y	habían	muerto	en	el	interior	del	campamento,	no	fuera	de	él.

—¿Dónde	está	ahora	la	legión?
Contestó	en	voz	baja:
—En	un	valle,	aproximadamente	a	una	milla	carretera	abajo,	junto	a	un	caminito

que	se	desvía	a	la	izquierda.	He	dicho	a	Áquila	que	se	quede	allí	y	espere	tus	órdenes.
Los	miré	y	dije:
—Tienen	todas	las	provisiones	que	necesitamos:	comida,	armas,	agua,	todo.
—Lo	sé	—dijo	Quinto—.	Todo.
—¿Cuándo	nos	traicionaron?
—No	lo	sé.	—Hablaba	con	voz	extraña	y	supe,	por	su	manera	de	mirarme,	que

aún	había	otro	problema.
—¿Eso	es	todo?
—Parecería	suficiente,	pero	de	hecho	no	es	todo.
—Continúa.
—Tenemos	 a	 un	 prisionero	 aquí,	 un	 franco.	 Cuenta	 una	 historia	 curiosa.

¡Centurión!
Me	 trajeron	 a	 rastras	 a	 un	 anciano,	 con	 las	manos	 atadas	 a	 la	 espalda.	Tenía	 el

cabello	 y	 la	 barba	 grises,	 y	 lo	 reconocí.	 Era	 Fredegar,	 el	 hermano	 de	 armas	 de
Marcomir,	a	quien	no	había	visto	desde	la	noche	en	que	había	emprendido	aquel	viaje
precipitado	y	sin	esperanza	para	evitar	una	catástrofe,	y	había	fracasado.

—¿Qué	haces	aquí?	—dije.
Me	contestó	con	voz	ronca:
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—No	 te	 preocupaste	 por	 nosotros	 cuando	 nuestro	 príncipe	 murió	 y	 nos
derrotaron.	Nunca	preguntaste	qué	había	sido	de	nosotros	y	nuestras	familias.

—¿Y	 qué	 ocurrió,	 anciano?	 Olvidas	 que	 Marcomir	 rompió	 la	 palabra	 que	 me
había	dado.

—Permitiste	 que	 ese	 hombre	 se	 apoderara	 de	 nuestras	 tierras.	—Señaló	 con	un
gesto	a	Goar,	que	lo	observaba	con	desprecio—.	Entonces	era	tu	aliado.	Nosotros	no
importábamos.

—Ve	al	grano,	anciano,	o	te	obligaré	yo	mismo,	y	será	peor	de	lo	que	crees.
—Los	 alanos	 se	 apoderaron	 de	 nuestra	 tierra,	 nuestros	 poblados	 y	 nuestras

jóvenes.	Pero,	pese	a	que	 tú	no	pensaste	en	nosotros	en	ningún	momento,	nosotros
permanecimos	 leales.	 Marcomir	 lo	 hubiera	 querido	 así.	 Cuando	 empezó	 la	 lucha,
tratamos	de	ayudar.	Los	alanos	no	nos	quisieron.	Pero	cuando	las	cosas	empezaron	a
ir	 mal,	 cruzamos	 el	 río	 para	 reunimos	 contigo	 y	 encontramos	 a	 los	 marcomanos
atacando	 vuestro	 Limes.	 Hemos	 luchado	 contra	 ellos,	 y	 entonces	 han	 llegado	 tus
hombres.	 Éste	 de	 aquí	—señaló	 a	 Quinto	 con	 la	 barbilla—	 nos	 ha	 tomado	 por	 el
enemigo	y	nos	ha	atacado.	Cuando	me	han	capturado	le	he	dicho	lo	que	sabía,	pero
no	ha	querido	creerme	porque	este	hombre	había	hablado	antes	con	él.

—¿Qué	podías	decir	que	mi	amigo	no	creyera?
—Que	los	vándalos	trataron	de	sobornar	al	comandante	de	Bingium	y	fracasaron.

Luego,	 cuando	 empezó	 la	 batalla,	 los	 alanos	 se	 mantuvieron	 al	 margen.	 Fuimos
nosotros	quienes	atacamos	a	los	vándalos	al	amanecer	de	aquel	primer	día,	porque	tú
habías	 dicho	 a	 Marcomir	 que	 querías	 que	 destruyera	 las	 carretas.	 Los	 alanos	 no
empezaron	 a	 luchar	 de	 vuestro	 lado	 hasta	 más	 tarde,	 cuando	 pareció	 que	 ibais	 a
detenerlos.	 —Escupió—.	 Son	 un	 pueblo	 que	 sólo	 permanece	 leal	 al	 más	 fuerte.
Después,	cuando	 las	cosas	empezaron	a	 iros	mal,	 se	 retiraron	a	 las	colinas,	dejaron
que	los	marcomanos	cruzaran	el	río,	y	aniquilaron	a	la	caballería	que	enviasteis	a	la
orilla	 este	mientras	 fingían	 ser	 sus	 amigos.	 Yo	mismo	 vi	 a	 su	mensajero	 llevar	 la
cabeza	de	Didio	a	los	reyes	vándalos.	—Hizo	una	pausa	y	siguió	hablando	en	voz	aún
más	 alta—.	Han	 cruzado	 el	 río	 en	Bingium	y	 han	 avanzado	 hacia	 el	 campamento,
fingiendo	hacer	una	cosa	pero	haciendo	otra,	y	cuando	el	comandante	los	ha	dejado
entrar	 han	 atacado	 el	 campamento	y	matado	 a	 tu	guarnición.	Todo	 eso	ha	ocurrido
hoy.	Y	lo	seguiría	diciendo	aunque	me	quemaras	en	una	hoguera.

—Por	 supuesto,	 es	 mentira	 —dijo	 Goar	 tranquilamente—.	 Bingium	 ha	 sido
traicionada	 por	 un	 hombre	 que	 tenía	 sangre	 alamana.	 —Se	 volvió	 hacia	 mí,
exasperado—.	¿Acaso	no	te	advertí	del	riesgo	que	corrías?	No	te	culpo	por	ello.	Sólo
los	 traidores	y	 los	 idiotas	hacen	quedar	en	ridículo	a	 los	hombres	 inteligentes.	Pero
eso	no	les	sirve	de	consuelo.

—Gracias	—dije.
Me	dirigió	una	sonrisa	tensa.
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—Yo	 también	 he	 cometido	 errores	—dijo—.	 Tu	 caballería	 fue	 de	 gran	 ayuda.
Pero	había	demasiados	vándalos.	No	pudimos	contenerlos,	como	tampoco	vosotros.
Y	sois	soldados	profesionales.	Nosotros	no.

Me	volví	a	Fredegar.
—Goar	 de	 los	 alanos	 era	 hermano	 de	 sangre	 de	 tu	 príncipe	 muerto.	 Hizo	 un

juramento	muy	poderoso.	Es	peligroso	jugar	con	los	dioses.	¿Crees	que	lo	rompería?
¿Lo	romperías	tú?

—Es	un	mentiroso	—dijo	amargamente	el	franco.
—No	puedo	ocuparme	de	vuestras	peleas	—dije	fríamente—.	No	son	asunto	mío.
—¿Y	qué	lo	es,	entonces?	Pregúntale	por	qué	ha	cruzado	el	río	después	de	decirte

que	no	podría.
Goar	dijo	furioso:
—He	cruzado	para	comunicar	al	general	lo	que	había	hecho.	Mis	hombres	siguen

en	la	orilla	este.	Pero	hemos	luchado	juntos	y	le	debo	mucho.	De	modo	que	he	venido
a	verle	y	desearle	suerte.

—Miente	—dijo	una	voz	en	la	oscuridad.
Me	volví.	Forzando	 los	ojos,	pude	ver	una	sombra	recortarse	contra	un	árbol,	y

luego	 la	 sombra	 se	 convirtió	 en	 un	 hombre,	 una	 silueta	 oscura	 en	 la	 blanca	 nieve.
Avanzó	 lentamente	 hacia	 nosotros,	 como	un	 anciano,	 encorvado	 y	 débil,	 hasta	 que
pudimos	 verle	 la	 cara.	 Era	 Scudilio,	 el	 comandante	 de	 los	 auxiliares	 de	 Bingium.
Llevaba	su	uniforme	y	su	casco.	Se	cogía	el	hombro	derecho	con	la	mano	izquierda,
sobre	 la	 que	 pude	 ver	 sangre.	 Su	 rostro	 tenía	 un	 color	 enfermizo,	 y	 oí	 que	 su
respiración	 era	 jadeante,	 como	 si	 sufriera	 un	 gran	 dolor.	Nadie	 se	movió	 ni	 habló.
Avanzó	hasta	encontrarse	casi	cara	a	cara	con	Goar.	El	alano	no	se	alteró.

—Traidor	—escupió.
Scudilio	continuó	allí,	tambaleándose	sobre	sus	pies.	Dijo	en	un	susurro:
—Si	lo	soy,	dime	de	quién	es	la	flecha	que	llevo	clavada	a	la	espalda.
Se	volvió	y	 cayó	al	 suelo	de	costado.	De	 su	hombro	 salía	una	gran	 flecha,	que

temblaba	ligeramente	cada	vez	que	el	herido	luchaba	por	respirar.	Quinto	dio	un	paso
al	frente,	se	arrodilló	y	tocó	la	flecha.	Entonces	me	miró	y	dijo	suavemente:

—Es	una	flecha	como	la	que	fabrican	los	alanos.	Mira	las	plumas,	y	esta	pluma
de	gallo	coloreada	que	usan	como	guía	para	apuntar.

—Después	 de	 traicionar	 a	 Bingium	 han	 debido	 de	 salir	 del	 campamento	 y
encontrarse	con	algunos	de	mis	hombres	—dijo	Goar.

Scudilio	gimió.	Me	arrodillé	a	su	lado	y	dijo	en	un	susurro:
—Nos	han	rodeado	los	burgundios	y	nos	hemos	retirado.	Más	tarde,	algunos	han

cruzado	el	río.	Entonces	han	llegado	los	alanos,	gritando	que	los	marcomanos	estaban
cruzando	el	río	más	arriba	y	que	nos	reforzarían	a	cambio	de	comida	y	armas.	He	sido
un	estúpido.	Los	he	dejado	entrar.	Pero	Goar	iba	con	ellos,	y	sabía	que	confiabas	en
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él.	 Nos	 han	 atacado	 dentro	 del	 campamento.	 Eran	 demasiados.	 Hemos	 resistido	 y
tratado	 de	 escapar.	 He	 incendiado	 el	 campamento.	 Algunos	 hemos	 logrado	 salir.
Entonces	nos	hemos	topado	con	los	marcomanos.	He	dado	a	mis	hombres	un	punto
de	encuentro	y	les	he	dicho	que	huyeran	y	se	ocultaran,	y	que	nos	reuniríamos	más
tarde,	 en	 la	 oscuridad.	 Nos	 hemos	 separado.	Me	 han	 herido	 y	 me	 he	 perdido.	 He
tratado	de	llegar	a	la	calzada.	Es	todo	lo	que	sé.

—Éste	 dice	 la	 verdad	 —dijo	 Fredegar—.	 Los	 alanos	 llevaban	 lanzas	 con	 las
cabezas	de	los	hombres	que	habías	mandado	al	otro	lado.	—Me	miró	y	sonrió—.	No
conoces	a	tus	amigos.

—¿Y	qué	romano	los	conoce?	—dije	amargamente—.	¿Cuántos	hombres	tienes?
—He	cruzado	el	río	con	dos	mil.	Algunos	han	muerto.	Algunos	están	prisioneros

en	tus	carretas,	más	abajo.	Los	otros	se	han	desperdigado.	Pero	regresarán.
—¿Cuántos,	Scudilio?
Jadeó	de	dolor	y	susurró.
—No	lo	sé.	Tal	vez	trescientos.
—Que	se	ocupen	del	herido	—dije	bruscamente.
Me	volví	hacia	Goar,	que	estaba	en	pie,	muy	erguido	y	callado,	con	el	rostro	gris

bajo	 la	 luz	 de	 la	 luna	 y	 la	 espada	 desnuda	 en	 la	mano.	Hacía	mucho	 frío,	 pero	 vi
cómo	las	gotas	de	sudor	le	resbalaban	por	la	cara	mientras	esperaba.

—Esto	fue	planeado.	¿Quién	lo	planeó?	—dije	ásperamente.
—¿Acaso	importa	ahora?	—dijo	Quinto	con	impaciencia.
—Oh,	sí	—dije	mirando	fijamente	a	Goar—.	Importa.	Guntiaros	no	es	tan	listo.

Respendial	 nunca	 pactaría	 con	 los	 que	 lo	 han	 traicionado,	 aunque	 fueran	 sus
hermanos,	y	Gunderico	 tiene	una	 lengua	demasiado	viperina.	Talien	era	 inteligente,
pero	 ha	 muerto.	 —Hice	 una	 pausa—.	 Hace	 falta	 alguien	 más,	 alguien	 que	 me
conociera	bien	y	que	supiera	cómo	podría	pensar	y	planear	mi	campaña,	alguien	que
hubiera	hecho	algo	así	antes…

Scudilio	murmuró:
—Se	me	acercaron	para	tratar	de	sobornarme,	pero	no	acepté.
—Debiste	decírmelo.
—No	me	atrevía.	Confiabas	muy	poco	en	mí.	Lo	supe	cuando	diste	 la	orden	de

quemar	el	puente	al	tribuno	y	no	a	mí.	Tenía	miedo.
—Él	vino	a	ti,	¿no	es	cierto?	—dije	a	Goar—.	A	la	muerte	de	Marcomir,	empezó

a	 trabajar	 contigo.	Me	 fuiste	 leal	 sólo	mientras	 creíste	 que	 podía	 acabar	 siendo	 el
vencedor,	pero	tras	 la	batalla	de	la	orilla	este,	ya	no	te	sentiste	 tan	seguro.	Pensaste
que	podía	perder,	 y	 tuviste	miedo.	De	modo	que	 empezaste	 a	 cambiar	de	bando,	 y
prometiste	traicionarme	cuando	llegara	el	momento.	Oh,	lo	escogiste	muy	bien.	Fue
brillante;	cogiste	al	niño	y	se	 lo	devolviste	a	su	padre	para	asegurarte	 la	 retirada,	y
luchaste	 un	 poco	 para	 que	 quedara	 bien.	 Incluso	 podías	 haber	 permanecido	 de	mi

www.lectulandia.com	-	Página	240



lado	 si	 hubiera	 impedido	que	 cruzaran	 el	 río.	Pero,	 ¿cómo	 iba	 a	hacerlo,	 si	 dejaste
pasar	a	 los	marcomanos	y	asesinaste	a	mis	hombres?	Fueron	estúpidos	sólo	porque
confiaron	en	ti	por	orden	mía.

Le	di	 la	 espalda	 y	monté	 en	mi	 caballo.	Quinto	me	miró	 con	 aire	 interrogante.
Dije:

—Montad.	Tenemos	 que	 continuar.	Ya	 hemos	 perdido	 demasiado	 tiempo	 en	 un
asunto	de	tan	poca	importancia.

—¿Qué	vas	a	hacer	conmigo?	—dijo	Goar	con	voz	ronca.
—Si	fueras	un	hombre,	daría	a	Scudilio	el	privilegio	de	matarte.	Pero	no	eres	un

hombre;	no	eres	nada.	Deja	esa	espada	antes	de	que	te	hagas	daño	con	ella.
Vio	que	Quinto	había	montado	a	caballo	y	lo	observaba	atentamente.	Dejó	caer	la

espada	sobre	 la	nieve.	Miré	a	mi	alrededor	y	 luego	a	 los	ojos	de	Quinto.	Teníamos
todo	lo	necesario.	Pensábamos	lo	mismo.

—Eres	cristiano,	según	creo.
Se	esforzó	por	tragar	saliva.	Se	lamió	los	labios	y	vi	que	la	barba	roja	le	temblaba,

pero	no	de	frío.
—Sí,	lo	soy	—murmuró—.	¿Qué	te	importa	eso?
—En	tal	caso,	 te	daré	un	final	digno	de	un	buen	cristiano.	—Volví	 la	cabeza—.

Centurión,	que	crucifiquen	a	este	hombre.
Estaba	 saliendo	 la	 luna	 y	 nos	movíamos	 en	 silencio;	 nuestros	 caballos	 iban	 al

paso,	 uno	 tras	 otro,	 con	 sus	 jinetes	 encorvados	 en	 las	 sillas.	 Cerré	 los	 ojos	 en	 un
intento	estúpido	de	ignorar	el	horror	de	lo	que	había	descubierto.	No	sentía	nada	por
el	hombre	que	había	dejado	atrás,	en	la	oscuridad.	Sólo	pensaba	en	la	traición	final,
en	la	destrucción	de	Bingium	y	en	Scudilio,	en	quien	no	había	confiado	lo	suficiente.

—Pero	nos	separamos	como	amigos	—dije—.	¿Por	qué,	Juliano?	¿Por	qué?
Seguimos	avanzando	hasta	el	lugar	donde	la	legión	descansaba	en	la	nieve.	Ya	se

habían	acostumbrado	al	frío.	No	tiritaban;	dormían.	Los	comandantes	de	cohortes	se
pusieron	en	pie	y	se	reunieron	en	torno	a	mi	caballo.	Les	conté	lo	que	había	ocurrido.

—No	podemos	atacar	Bingium,	o	lo	que	queda	de	ella,	con	los	marcomanos	en	la
retaguardia.	 Si	 esperamos	 hasta	mañana,	 habrán	 cerrado	 la	 calzada	 y	 sus	 hombres
habrán	 llegado	al	Nava.	Nuestra	única	posibilidad	es	ganarles	 la	delantera…	ahora.
Rodearemos	 las	 colinas	de	Bingium	y	avanzaremos	 junto	 al	 río.	Hay	un	vado	algo
más	arriba,	y	un	caminito	que	nos	llevará	de	nuevo	a	la	calzada	de	Treverorum.	Uno
de	 los	 hombres	 de	 Scudilio	 nos	 guiará.	 —Carraspeé—.	 Quinto,	 quiero	 que	 un
destacamento	de	cinco	hombres	de	confianza	se	dirija	a	Treverorum	y	se	encargue	de
que	transporten	sin	demora	todas	las	armas	y	provisiones	disponibles	a	 la	 trigésima
piedra	miliar.	Además,	quiero	que	los	acompañen	dos	escuadrones	para	patrullar	por
la	 calzada	 de	Bingium.	 Si	 entran	 en	 contacto	 con	 el	 enemigo,	 tienen	 que	 avisar	 al
instante.	Quiero	saber	qué	torres	de	señales	siguen	siendo	nuestras.	Las	del	enemigo
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han	de	ser	capturadas	o	quemadas,	lo	que	resulte	más	fácil.	Y	que	otros	jinetes	salgan
a	buscar	comida.	Los	hombres	tendrán	que	pasar	con	medias	raciones	a	partir	de	esta
noche.	—Áquila	asintió—.	Que	alguien	busque	a	Fredbal,	el	herrero.	Quiero	hablar
con	él.	Ahora,	en	marcha.

Llegó	 a	 los	 pocos	 momentos	 y	 permaneció	 ante	 mí	 con	 la	 cabeza	 gacha	 y	 la
espada	 apretada	 entre	 las	 manos.	 La	 marcha	 lo	 había	 fatigado,	 y	 parecía	 viejo	 y
enfermo.	Tal	vez	yo	también	se	lo	parecí	a	él.

—Ésta	no	es	tu	guerra	—dije—.	Pagaste	tus	deudas	hace	mucho	tiempo.	Quiero
sacarte	 de	 aquí.	 Necesito	 a	 un	 hombre	 que	 acompañe	 a	 los	 mensajeros	 hasta
Treverorum	y	lleve	una	carta	que	he	escrito.	—Mientras	hablaba,	escribía	torpemente
sobre	 una	 tablilla—.	Dale	 esto	 al	 obispo.	 Son	 instrucciones	 sobre	 la	 seguridad	 del
cofre	del	 tesoro	de	 la	 legión.	Él	sabrá	qué	hacer.	Y	esto	—le	entregué	una	segunda
tablilla—,	es	para	el	curator.	Tiene	que	ordenar	al	ejército	de	la	Galia	que	se	dé	prisa,
o	llegará	demasiado	tarde.

—¿Por	qué	confías	en	mí	y	no	en	tus	hombres?	—preguntó.	Hablaba	como	con
un	igual.

—Hay	treinta	razones,	y	todas	son	años.	Se	te	da	bien	odiar	—dije	con	suavidad.
Asintió	y	dijo:
—Preferiría	quedarme	y	matar	a	algún	vándalo.	—Hablaba	con	dolor	y	fiereza.
—Ya	lo	sé.	Aún	tendrás	la	oportunidad,	créeme.
Se	guardó	las	tablillas	en	la	túnica.
—Iré	—murmuró—.	Puedes	confiar	en	mí.
—Sólo	confío	en	tu	odio	—dije,	meneando	la	cabeza—.	Ahora	ve	con	los	otros.
Me	dedicó	la	parodia	de	un	saludo	y	se	perdió	en	la	oscuridad.
Marchábamos	en	silencio,	de	modo	que	sólo	se	oía	el	tintineo	de	algún	arnés	y	el

golpear	 rítmico	de	 las	 sandalias	 claveteadas	 sobre	 la	 dura	nieve.	La	 luna	ya	 estaba
muy	alta,	de	modo	que	no	era	difícil	ver	el	camino.	Recé	porque	los	alanos	de	dentro
de	Bingium	y	los	marcomanos	de	fuera	creyeran	que	habíamos	acampado	para	pasar
la	 noche,	 en	 algún	 lugar	 entre	 las	 dos	 huestes,	 y	 porque	 no	 tuvieran	 patrullas	 de
guardia.	Finalmente,	llegamos	al	pie	de	las	colinas	en	forma	de	cuña,	en	cuyas	laderas
yacía	el	campamento	en	ruinas	en	el	que	había	cifrado	todas	nuestras	esperanzas.	Allí
la	 calzada	 iba	 en	 línea	 recta	 hacia	 el	 Nava	 y	 el	 fuerte,	 y	 también	 allí	 estaba	 el
caminito	 que	 debíamos	 seguir,	 curvándose	 a	 la	 izquierda	 hacia	 el	 vado	 que	 había
mencionado	Scudilio	antes	de	que	lo	acostáramos	en	la	carreta	con	los	demás	heridos.
En	aquel	cruce	la	columna	se	detuvo,	de	forma	lenta	e	insegura,	y	un	jinete	se	acercó
trotando	para	decir	que	 la	avanzadilla	se	había	 topado	con	una	patrulla	nocturna	de
marcomanos	y	que	se	había	entablado	un	combate	encarnizado,	pero	que	el	general
tenía	las	cosas	bajo	control.

Los	 hombres	 se	 quedaron	 a	 un	 lado	 de	 la	 calzada,	 y	 yo	 permanecí	 relajado,

www.lectulandia.com	-	Página	242



montado	en	el	caballo,	esperando.	Llamé	en	voz	baja	a	un	decurión	de	caballería.
—Entérate	 de	 cómo	 está	 el	 comandante	 Scudilio,	 y	 envíame	 al	 franco	 que

hicimos	prisionero.	—Me	saludó	y	se	alejó	columna	abajo.
Al	cabo	de	media	hora	la	columna	se	puso	en	marcha	de	nuevo,	y	avanzamos	por

encima	de	 la	nieve	 teñida	de	 sangre.	Vimos	 cadáveres	 en	una	 zanja	y	 a	dos	de	 los
nuestros	con	flechas	en	el	pecho.	Pocos	minutos	después	se	encendió	una	señal	en	las
colinas	a	 la	derecha,	y	supe	que	 los	vigías	de	 las	montañas	nos	habían	visto,	y	que
pronto	 se	 daría	 la	 alarma.	 Aceleramos	 el	 paso	 y	 descendimos	 por	 una	 empinada
pendiente	 entre	 pinos	 altos	 y	 doblados	 por	 la	 nieve,	mientras	 oíamos	 el	 sonido	 de
agua	 corriente	 en	 algún	 lugar	 de	 delante.	Las	 carretas	 tuvieron	 dificultades	 y	 hubo
que	asignar	hombres	que	las	ayudaran	a	superar	los	peores	trechos.	Llevaban	nuestras
tiendas,	 los	 utensilios	 de	 cocina,	 las	 estacas	 para	 empalizadas,	 las	 herramientas	 de
cavar,	el	forraje	para	los	caballos,	el	equipamiento	médico,	los	heridos	y	las	armas	de
repuesto.	Eran	esenciales	para	la	continuidad	de	nuestra	vida	como	legión,	y	sin	ellas
estaríamos	perdidos.	Cada	hombre	llevaba	sus	armas	y	raciones	para	cinco	días;	ésa
era	 toda	 la	 comida	 que	 teníamos,	 y	 habría	 que	 compartir	 una	 parte	 de	 ella	 con	 los
hombres	que	habían	escapado	de	Bingium	y	que	no	habían	podido	traer	consigo	nada
más	 que	 sus	 armas.	 También	 había	 otros	 a	 los	 que	 alimentar:	 los	 francos	 leales	 a
Fredegar,	los	restos	de	la	guarnición	de	Moguntiacum	y	las	secciones	de	las	torres	de
señales,	que	 se	 iban	uniendo	a	nosotros	 a	medida	que	pasábamos	 junto	 a	 ellas.	No
sabía	cuántos	hombres	éramos.	Dejaba	aquellos	asuntos	a	mi	intendente.	Pronto	me
informaría.

Habíamos	aflojado	el	paso	a	causa	del	mal	camino.	Los	hombres	sudaban,	a	pesar
del	 frío,	 y	 caminaban	 encorvados	 para	 protegerse	 de	 los	 copos	 de	 nieve.	 En	 algún
momento	antes	de	medianoche	hicimos	otra	parada,	y	en	el	silencio	pude	oír	chillidos
de	caballos,	el	golpear	de	espadas	y	gritos	de	hombres.	En	aquella	ocasión	la	pausa
fue	mucho	más	 larga,	 y	 un	mensajero	 avanzó	 por	 la	 columna	 para	 decirme	 que	 la
caballería	 había	 tenido	 que	 desmontar	 a	 causa	 de	 lo	 empinado	 de	 la	 otra	 orilla	 del
Nava,	y	que	una	cohorte	había	entrado	en	acción	contra	un	grupo	de	bárbaros.

—¿Son	muchos?
—El	general	cree	que	unos	ochocientos.	Van	armados	con	arcos	y	hachas,	y	están

bien	situados.
—¿Me	necesitáis?
El	soldado	sonrió.
—No,	señor.	Me	dijeron	que	no	debía	molestar	al	legado.	El	comandante	del	ala

tiene	las	cosas	bajo	control.
—¿Qué	ala?
—La	Cuarta.
—¡Ah!	Mario.	Muy	bien.
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Sin	embargo,	pasaron	dos	horas	antes	de	que	la	posición	enemiga	fuera	capturada,
y	se	necesitó	la	asistencia	de	una	cohorte.

El	Nava	era	ancho	pero	poco	profundo,	lo	que	resultó	una	suerte,	porque	el	hielo
no	aguantó,	y	tuvimos	que	vadear	torpemente	a	través	del	agua	gélida	que	nos	llegaba
a	 la	 cintura	 y	 que	 nos	 aturdía	 de	 frío.	Luego	hubo	que	 trepar	 durante	 dos	millas	 y
media	 por	 un	 caminito	 empinado	 y	 retorcido	 que	 apenas	 se	 veía	 entre	 la	 creciente
cortina	 de	 nieve.	 Fue	 un	 trabajo	 duro,	 avanzar	 con	 las	 botas	 mojadas	 por	 una
superficie	 que	 nos	 hacía	 resbalar	 hacia	 atrás	 a	 cada	 paso.	 Hubo	 que	 guiar	 a	 los
caballos,	y	empujar	y	tirar	de	las	carretas	a	mano,	diez	hombres	por	carreta.	Y	durante
todo	el	 tiempo	sentíamos	los	estómagos	vacíos	y	 los	ojos	fatigados,	y	el	viento	nos
atravesaba	 las	 capas,	 de	modo	 que	 estábamos	 empapados	 de	 nieve	 por	 fuera	 y	 de
sudor	por	dentro.	Pero	nadie	se	detuvo	ni	se	quejó.

Una	vez	arriba,	la	marcha	resultó	más	fácil,	y	avanzamos	a	través	de	un	bosque	de
pinos	que	nos	protegió	un	poco	del	eterno	golpear	del	viento.	Llevábamos	veintidós
horas	sin	dormir,	y	nuestro	paso	era	mecánico.	La	agonía	de	la	marcha	era	preferible
a	 lo	 que	 nos	 ofrecería	 el	 enemigo	 si	 caíamos	 vivos	 en	 sus	manos.	Dos	millas	más
adelante	descendimos	por	una	leve	pendiente	y	recorrimos	el	borde	de	un	acantilado
que	flanqueaba	un	riachuelo	estrecho	y	serpenteante.	No	había	ningún	camino	visible,
y	 los	hombres	marchaban	en	parejas,	 de	modo	que	pudieran	 ayudarse	unos	 a	otros
mientras	 empujaban	 y	 tiraban	 de	 las	 carretas	 entre	 un	 árbol	 y	 el	 siguiente.	 Luego
abandonamos	 el	 riachuelo	 y	 encontramos	 un	 camino	 que	 estaba	 lleno	 de	 agujeros
bajo	la	nieve	traicionera	de	la	superficie.	Estaba	amaneciendo,	y	podíamos	vernos	los
rostros:	 ojos	 oscuros,	 sin	 afeitar	 y	 mortalmente	 cansados.	 Dos	 horas	 después,
caminando	como	sonámbulos,	con	los	pies	llagados,	los	músculos	agarrotados	y	los
hombros	 en	 carne	 viva	 por	 la	 fricción	 de	 la	 armadura,	 llegamos	 a	 la	 calzada	 que
llevaba	a	Treverorum.	Ante	mí	se	elevaba	un	pilar	liso	y	redondo,	casi	tan	alto	como
yo,	 y	 con	 la	 parte	 superior	 cubierta	 de	 nieve.	 Era	 una	 de	 las	 piedras	 miliares
instaladas	por	el	emperador	Adriano,	y	recuerdo	que	la	inscripción	grabada	sobre	ella
estaba	tan	desgastada	que	era	apenas	legible.	Después	de	verla	por	primera	vez,	me
había	quejado	a	las	autoridades	de	Treverorum,	pero	se	habían	limitado	a	encogerse
de	hombros	y	no	habían	hecho	nada.	A	 la	derecha	de	 la	piedra	dormía	un	 retén	de
caballería	protegido	por	las	cabezas	de	los	caballos,	que	tenían	los	arneses	puestos,	y
un	 fatigado	 centinela	 se	 tambaleaba	 sobre	 sus	 pies,	 apoyado	 en	 su	 lanza	 ante	 las
ascuas	de	un	fuego	de	leña.

Desperté	al	comandante	del	escuadrón	de	un	puntapié,	y	él	bostezó	en	mi	cara,
con	aire	de	disculpa.

—Las	torres	de	señales	desde	aquí	a	Bingium	están	en	manos	enemigas,	señor.	He
quemado	 las	 primeras	 cuatro	 y	 hemos	 matado	 a	 sus	 hombres	 cuando	 trataban	 de
buscar	refugio.	En	la	quinta	torre,	el	enemigo	vigilaba	la	calzada,	de	modo	que	nos
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hemos	 retirado.	 Sin	 embargo,	 las	 primeras	 tres	 torres	 de	 la	 calzada	 siguen	 siendo
leales.

—¿Podremos	defender	la	calzada	aquí?	—preguntó	Quinto.	Miró	el	alto	margen
del	 camino	 con	 los	 espesos	 bosques	 que	 se	 elevaban	 hasta	 el	 horizonte—.	 Es	 una
posición	fuerte	y	fácil	de	defender.

—Tal	 vez.	 Estoy	 demasiado	 cansado	 para	 pensar.	 Los	 hombres	 también	 están
muertos	de	agotamiento.	Lo	mejor	es	acampar	aquí,	junto	a	la	carretera.	Instalad	las
carretas	en	el	paso	frente	a	la	torre.	Es	una	pena	haber	tenido	que	quemarla.

El	comandante	del	escuadrón	ahogó	una	carcajada.
—No	hemos	podido	penetrar	nuestras	propias	defensas,	señor.
—Sí,	estaban	bien	instaladas.	Que	monten	guardia,	de	todos	modos,	y	enviad	un

grupo	a	reparar	la	empalizada.
Dormimos	durante	cuatro	horas,	y	nos	despertó	una	nueva	nevada	que	caía	de	un

cielo	negro.	El	enemigo	más	cercano	había	llegado	a	tres	millas	de	nosotros	mientras
dormíamos,	 y	 la	 fuerza	 principal	 estaba	 a	 seis	millas,	 en	 Bingium,	 donde	 sólo	 los
alanos,	 si	 no	 se	 habían	 emborrachado	 demasiado	 con	 el	 vino	 de	 la	 guarnición,
estarían	en	condiciones	de	marchar.	De	haberlo	hecho,	ya	nos	habrían	atacado.	Pero
pensé	que	era	más	probable	que	se	quedaran	allí	y	dejaran	 las	cosas	a	cargo	de	 los
marcomanos.	Los	alanos	se	habían	quedado	sin	su	líder,	y	tenían	que	preocuparse	por
sus	propias	 tierras.	Los	marcomanos,	al	mando	de	Hermerico,	eran	el	enemigo	más
cercano.	Hasta	 el	momento,	 habían	 resultado	 ser	 torpes,	 lentos	 y	 estúpidos.	 Estaba
seguro	 de	 que	 Gunderico	 no	me	 hubiera	 dejado	 llegar	 tan	 lejos.	 La	 hueste	 de	 los
vándalos	era	otra	historia.	Necesitaban	comida	desesperadamente,	y	había	muy	poca
en	 el	 campo	 que	 nos	 rodeaba,	 con	 su	 lastimoso	 puñado	 de	 aldeas	 y	 su	 tierra
devastada.	 Se	 dirigirían	 a	 Bingium,	 donde	 sabían	 que	 había	 comida,	 pero	 no
suficiente.	Habría	discusiones	entre	 los	 jefes,	y	peleas	entre	 los	hombres.	Todo	ello
nos	daría	un	poco	de	tiempo.

—Tenemos	 unas	 tres	 horas,	 posiblemente	 cinco,	 Quinto.	 Durante	 ese	 tiempo
hemos	de	 talar	 árboles,	 construir	 empalizadas	y	 cavar	 zanjas.	No	 tenemos	ballistae
dignas	de	mención.	—Miré	 la	calzada.	Se	retorcía	y	giraba,	como	el	Mosella,	entre
altas	colinas	cuyas	empinadas	pendientes	estaban	cubiertas	de	árboles—.	Todo	lo	que
tienen	que	hacer	para	rodearnos	es	trepar	por	los	bosques.	Esta	calzada	parece	fácil	de
defender,	pero	no	lo	es.	Y	la	caballería	aquí	no	me	sirve	de	nada.

Un	hombre	barbudo,	que	había	estado	dibujando	líneas	en	la	nieve	con	un	palo,
dijo	en	voz	baja:

—¿Es	prudente	seguir	luchando	como	un	soldado?
Era	Fredegar.	Contesté,	con	la	voz	igual	de	baja:
—Es	el	único	modo	de	luchar	que	conozco.	Los	contuvimos	durante	siete	días	en

Moguntiacum	porque	luché	como	un	soldado.
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—Comprendo	—dijo.
—¿Cuántos	de	los	tuyos	están	ahora	con	nosotros?
—No	he	podido	contarlos	a	todos	—dijo	con	calma—.	Todavía	estoy	esperando	a

que	lleguen	más.	Unos	tres	mil.
El	hombre	con	quien	había	hablado	la	noche	anterior	se	acercó	y	saludó.	Dijo:
—El	comandante,	Scudilio,	se	pondrá	bien,	según	dice	el	médico.	Le	han	quitado

la	flecha	sin	demasiada	pérdida	de	sangre.	Está	 tratando	de	 levantarse	y	bajar	de	 la
carreta,	pero	los	ordenanzas	se	lo	impiden.

—Que	 siga	 allí.	 Ya	 se	 moverá	 cuando	 se	 encuentre	 bien,	 y	 no	 antes.	 Áquila,
¿cuántos	de	sus	hombres	están	con	nosotros?

—Doscientos	cuarenta,	señor.
—¿Incluyendo	a	los	heridos?
—Son	todos	los	que	pueden	luchar.
—Déjame	defender	el	paso	por	ti	—dijo	Fredegar—.	Dame	a	dos	centurias	de	tus

hombres.	También	a	unos	cuantos	auxiliares.	Sostendré	esta	posición	durante	dos	días
mientras	vosotros	os	retiráis	y	preparáis	nuevas	emboscadas	en	cada	poste	de	señales
de	 la	 calzada.	Déjame	 a	 una	 tropa	 de	 jinetes,	 para	 que	 actúen	 como	mensajeros	 y
luchen	 en	 la	 retaguardia.	 De	 este	 modo	 los	 frenaremos	 un	 poco	 y	 conseguiremos
tiempo	para	que	lleguen	tus	ballistae.

Vacilé.	Él	inclinó	la	cabeza	y	sonrió.
—Ya	no	soy	joven,	pero	soy	un	buen	guerrero.
—Bien.	Haremos	lo	que	sugieres.
En	aquel	momento	un	centinela	gritó,	y	vimos	que	un	caballo	se	acercaba	al	trote

por	la	calzada	de	Treverorum.	Quinto	se	cubrió	los	ojos	y	blasfemó	en	voz	baja.	Al
principio	 creí	 que	 el	 caballo	 iba	 sin	 jinete,	 pero	 cuando	 se	 acercó	 vi	 que	 había	 un
hombre	 tumbado	sobre	el	cuello	del	animal.	El	caballo	se	me	aproximó,	 respirando
vapor,	y	se	quedó	quieto	frente	a	nosotros,	con	los	flancos	hinchados	y	la	cabeza	baja.
Su	 jinete	 resbaló	 de	 la	 silla	 y	 cayó	 al	 suelo	 de	 costado	 antes	 de	 que	 nadie	 pudiera
sostenerlo.	Era	uno	de	los	cinco	hombres	que	había	enviado	a	Treverorum	la	noche
anterior.

Estaba	 vivo,	 pero	 tenía	 sangre	 en	 el	 cuello	 y	 en	 el	 muslo	 izquierdo.	 Parecían
heridas	de	lanza.	Sangraba	profusamente	y	no	tenía	color	en	el	rostro.	Me	arrodillé	y
lo	cogí	en	brazos.	Dijo	en	un	susurro:

—Avanzamos	seis	millas	por	 la	calzada	hasta	 la	gran	curva.	Allí	encontramos	a
los	 supervivientes	 de	 la	 guarnición	 de	 Boudobrigo.	 —Se	 atragantó—.	 Agua,	 por
favor.	—Un	soldado	corrió	a	buscarla.	Tragó	saliva—.	El	fuerte	cayó	hace	dos	días.
Los	persiguieron	por	las	colinas.	—escupió	sangre,	volvió	a	atragantarse	y	quedó	en
silencio.	 Al	 poco	 rato	 abrió	 los	 ojos	 y	 siguió	 hablando—:	 Hay	 burgundios	 en	 el
camino	 de	 Treverorum.	 Nos	 alcanzaron.	 Dos	 consiguieron	 escapar.	 Los	 cubrimos.
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Los	demás	murieron.	Yo	escapé.	—Me	miró	fijamente,	con	los	ojos	asustados.	No	era
más	 que	 un	 chiquillo—.	 Guntiaros	 ha	 desplegado	 a	 sus	 huestes.	 Son	 miles.	—La
sangre	brotaba	ya	muy	débilmente	de	la	herida	de	su	muslo,	pese	a	los	esfuerzos	del
auxiliar	 médico	 que	 se	 había	 arrodillado	 junto	 a	 mí.	 El	 herido	 pareció	 levemente
desconcertado,	 y	 habló	 en	 un	 susurro—:	 No	 sabía	 que	 era	 tan	 fácil.	 —Miré	 al
auxiliar,	que	negó	con	la	cabeza.	Finalmente	la	sangre	dejó	de	fluir	por	completo,	y	lo
recosté	en	la	nieve.

—Yo	no	podría	haber	cabalgado	ni	doscientos	metros	con	una	herida	así	—dijo
Quinto	en	voz	baja.

—Sigamos	 con	 mi	 plan	 —dijo	 Fredegar	 con	 calma—.	 Todavía	 es	 el	 único
posible.	 Pero	 quédate	 con	 la	 caballería.	Los	 necesitarás	 a	 todos.	Déjame	 sólo	 unos
cuantos	caballos.

—Como	desees.
—Bueno,	 mejor	 será	 que	 vaya	 a	 sacar	 a	 esos	 burgundios	 de	 la	 calzada	—dijo

Quinto.
—Sí.
Sonó	la	trompeta	y	dije	a	Fredegar:
—Reúnete	con	nosotros	en	cuanto	puedas.
Se	acarició	la	barba	y	respondió:
—Si	no	puedo	 reunirme	con	vosotros,	 estaré	 con	Marcomir.	En	 cualquier	 caso,

me	sentiré	satisfecho.
Le	apreté	el	brazo	y	luego	subí	al	caballo.	Él	me	miró	y	sonrió	con	fiereza.
—Tengo	muchas	cosas	que	vengar.
Los	 francos	 se	 estaban	 desplegando	 por	 las	 pendientes	 junto	 a	 la	 calzada;

empezaron	a	talar	árboles	y	a	enderezar	la	empalizada	que	rodeaba	la	torre	mientras
yo	 partía	 al	 frente	 de	 mi	 legión.	 Delante	 de	 nosotros,	 Quinto	 y	 su	 caballería	 se
perdieron	de	vista	entre	una	nube	de	nieve.	Me	envolví	en	la	capa	y	mordisqueé	una
galleta	seca.	Estaba	mareado	de	fatiga	y	preocupación.

Avanzamos.	 Cada	 dos	 millas,	 una	 doble	 centuria	 se	 separaba	 para	 preparar
defensas	y	 tender	una	 emboscada.	Tres	horas	más	 tarde	 llegamos	 a	 la	 escena	de	 la
batalla.	 Los	 burgundios	 habían	 bloqueado	 la	 calzada	 con	 árboles	 caídos,	 habían
quemado	viva	a	la	guarnición	de	la	torre	y	se	habían	desplegado	por	las	pendientes	de
cada	 lado	 de	 la	 calzada.	 Quinto	 no	 había	 conseguido	 pasar;	 había	 llevado	 a	 los
caballos	 a	 la	 retaguardia	 y	 estaba	 tanteando	 la	 posición	 enemiga	 con	 sus
exploradores.	 El	 grueso	 de	 sus	 tropas	 estaba	 fuera	 de	 la	 calzada	 y	 de	 la	 vista.
Estábamos	 a	 media	 tarde	 y	 detrás	 de	 nosotros,	 en	 la	 distancia,	 podíamos	 oír	 un
murmullo	 distante	 que	 era	 el	 sonido	 de	 Fredegar	 y	 sus	 hombres	 en	 la	 batalla	 ya
entablada.

Al	anochecer	no	habíamos	conseguido	desalojar	a	los	burgundios,	y	fue	entonces,
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cuando	estábamos	sentados,	exhaustos,	en	torno	a	una	pequeña	hoguera,	cuando	llegó
un	mensajero	para	informar	de	que	Fredegar	estaba	en	dificultades.

—Nuestra	gente	no	puede	contenerlos	—dijo,	en	su	atroz	latín—.	Luchan	contra
las	 cinco	 tribus	 a	 la	 vez,	 y	 pronto	 estarán	 rodeados.	 Hemos	 gastado	 las	 últimas
flechas.	—Me	puso	 la	mano	en	el	brazo—.	Mi	 jefe	no	pide	esto,	pero	yo	sí.	Es	un
anciano,	 y	 una	 vez	 fue	 un	 gran	 guerrero.	 ¿No	 puedes	 ayudarlo?	 Está	 dispuesto	 a
morir,	no	por	tu	emperador,	sino	por	ti	y	por	mantenerse	fiel	a	Marcomir.

—Quinto,	 hemos	 de	 rodear	 a	 esos	 burgundios	 —dije,	 frotándome	 los	 ojos—.
Intenta	 flanquearlos	por	 la	 izquierda	con	una	cohorte,	 aunque	 tardes	 toda	 la	noche.
Envía	 a	 cincuenta	 jinetes	 campo	 a	 través	 para	 que	 lleguen	 a	 la	 calzada	 por	 su
retaguardia.	Que	sean	hombres	de	voces	fuertes	y	capaces	de	tocar	las	trompetas.	Han
de	fingir	que	son	refuerzos.	Si	 les	atamos	 leña	a	 las	sillas,	 levantarán	mucha	nieve.
Está	lo	bastante	seca.

—Ese	truco	no	funcionará	dos	veces	—dijo.
—Sí	funcionará.	No	lo	hemos	usado	nunca	con	ellos.	Que	los	hombres	se	muevan

ahora.	 Y	 envía	 a	 otro	 destacamento	 en	 ayuda	 de	 Fredegar.	 Que	 también	 lleven
trompetas.	Que	los	vándalos	piensen	que	los	burgundios	han	sido	derrotados	y	que	les
hemos	enviado	ayuda.	—Me	volví	al	franco—.	Di	a	tu	jefe	que	pida	una	tregua.	Se	la
concederán.	Ya	han	perdido	a	bastantes	hombres.	Fredegar	puede	decir	lo	que	quiera,
pero	mientras	lo	dice,	el	grueso	de	sus	hombres	ha	de	retroceder	por	la	calzada	hasta
aquí.	De	este	modo	podrá	escapar.

—Pero	no	es	honorable.
Tendí	la	mano	y	lo	agarré	del	hombro.
—No	 estoy	 luchando	 por	 honor	—dije—.	 Estoy	 luchando	 por	 la	 vida	 de	 esta

provincia,	y	emplearé	cualquier	medio	para	protegerla.	Ahora	ve	y	haced	 lo	que	he
dicho.

—¿Qué	pensarán	los	vándalos?	—murmuró	entristecido.
—¿Qué	me	importa	 lo	que	piensen?	¿Qué	significan	para	mí	los	marcomanos	y

los	vándalos?	Mi	honor	está	en	mis	manos,	no	en	las	suyas.
El	engaño	funcionó.	Era	un	viejo	truco,	aunque	nunca	lo	había	puesto	en	práctica.

Gunderico	 y	 Hermerico	 se	 negaron	 a	 parlamentar	 al	 principio,	 pero	 Respendial,
herido	en	su	orgullo	por	el	cambio	de	bando	de	su	primo,	insistió	en	una	tregua.	Si
podía	 conseguir	 que	 otra	 tribu	 se	 pasara	 a	 su	 bando,	 recobraría	 su	 autoestima	y	 su
posición	 a	 ojos	 de	 los	 demás.	 El	 encuentro	 tuvo	 lugar	 al	 amanecer	 y,	 mientras
Fredegar	 hablaba,	 sus	 hombres	 empezaron	 a	 abandonar	 en	 silencio	 sus	 posiciones,
permaneciendo	 en	 el	 bosque	 y	 sin	 bajar	 a	 la	 calzada	 hasta	 encontrarse	 fuera	 de	 la
vista	del	enemigo.	Surgieron	dificultades	respecto	a	los	términos,	y	Fredegar	dijo	(por
supuesto,	 era	mentira)	 que	 estábamos	 acampados	muy	 cerca	 en	 la	 calzada,	 que	 era
necesario	que	me	asegurara	que	podía	defender	su	posición,	y	que,	para	asegurar	la
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victoria,	 los	 vándalos	 debían	 pasar	 a	 través	 de	 sus	 líneas	 aquella	 noche.	 Entonces
podrían	 lanzar	un	ataque	nocturno	y	cogernos	desprevenidos.	A	cambio	de	ello,	 los
francos,	 bajo	 su	 mando,	 podrían	 regresar	 al	 Rhenus	 y	 quedarse	 con	 las	 tierras	 de
ambas	orillas,	entre	Bingium	y	Moguntiacum.	Era	hora	de	desayunar,	de	modo	que
ambas	partes	se	separaron	para	comer	en	sus	propios	campamentos	y	considerar	los
términos.	Todo	ello	me	lo	contó	Fredegar	cuando	se	reunió	con	nosotros.

—¿Cuánto	tiempo	han	tardado	en	descubrir	el	engaño?
—No	lo	sé	—dijo	alegremente—.	Hemos	vigilado	muy	bien,	pero	no	hemos	visto

que	nos	siguieran.	¿Qué	tal	os	va	a	vosotros?
—Nuestro	truco	también	ha	funcionado.	Los	burgundios	se	han	retirado	al	norte

por	las	colinas.
—Bien	—dijo—.	¿Y	qué	hacemos	ahora?
—Marchar	—dije—.	No	hay	nada	que	se	interponga	entre	nosotros	y	Treverorum,

salvo	el	cansancio.	Ése	es	el	peor	enemigo	de	todos	los	que	tenemos	que	vencer.
La	 retirada	 continuó.	 Habíamos	 pasado	 la	 peor	 parte	 de	 las	 colinas,	 pero

avanzábamos	 todo	 el	 tiempo	 hacia	 una	 altiplanicie	 que	 nos	 exponía	 a	 las
inclemencias	del	tiempo.	Sin	embargo,	el	viento	había	amainado	y	ya	no	nevaba;	el
brillo	 del	 sol	 nos	 elevó	 los	 ánimos.	 A	 intervalos	 iba	 dejando	 grupos	 mixtos	 de
soldados	y	francos	para	que	tendieran	emboscadas	y,	en	cada	caso,	mis	órdenes	eran
las	mismas.

—Mantened	 la	 posición	 hasta	 que	 parezcan	 a	 punto	 de	 arrollaros.	 Entonces
incendiad	la	torre	de	señales,	si	la	hay,	retiraos	hasta	la	siguiente	emboscada	y	uníos	a
la	retaguardia.	Las	bajas	deben	ser	las	mínimas	posibles.	No	tratéis	de	ser	valientes.
Ya	habrá	tiempo	para	eso	más	tarde.

Avanzábamos	lentamente	y	en	silencio	voluntario.	Sólo	se	oía	el	eterno	rumor	de
las	 ruedas	 de	 las	 carretas,	 el	 golpear	 monótono	 de	 los	 utensilios	 de	 cocina	 que
llevaban,	 el	 fatigado	 movimiento	 de	 pies	 y	 el	 gemido	 ocasional	 de	 algún	 herido,
obligado	a	soportar	hasta	más	allá	de	la	resistencia	humana.	Los	soldados	llevaban	las
lanzas	invertidas	sobre	los	hombros,	con	las	hojas	envueltas	en	tela	para	mantenerlas
secas,	y	los	centuriones	avanzaban	impasibles	detrás	de	sus	hombres,	blasfemando	en
voz	baja	si	un	soldado	daba	signos	de	ir	a	caerse.	En	una	ocasión,	un	hombre	muerto
de	sed	tomó	un	puñado	de	nieve	y	se	lo	llevó	a	la	boca.	Lo	golpeé	en	la	espalda	con
mi	bastón.

—Si	lames	la	nieve	congelada,	te	llagarás	la	lengua,	idiota.	Ten	paciencia.	Espera
a	la	próxima	parada.

Los	 jinetes	 iban	 a	 pie,	 guiando	 a	 sus	 caballos.	 Cada	 hora	 nos	 deteníamos	 diez
minutos,	y	los	comandantes	de	sección	hacían	circular	un	frasco	de	vinagre,	para	que
cada	 hombre	 pudiera	 tragar	 un	 sorbo,	 mientras	 descargábamos	 las	 mulas	 y	 les
examinábamos	los	lomos	en	busca	de	llagas.	A	mediodía	retrocedí	hasta	las	carretas
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para	hablar	con	Scudilio.	Su	rostro	tenía	mejor	color,	y	me	suplicó	que	le	permitiera
marchar	con	sus	hombres.

—No	—dije—.	Necesitarás	todas	tus	fuerzas	en	la	trigésima	piedra	miliar.
—Te	defraudé	—dijo—.	Todos	tus	planes	de	retirada	dependían	de	la	defensa	de

Bingium.
—No	hubiéramos	podido	defenderla	en	ningún	caso	—dije,	sacudiendo	la	cabeza

—.	 No	 pienses	 en	 ello.	 Recuerda,	 yo	 también	 confié	 en	 él.	 Confié	 en	 él	 hasta	 el
mismo	final.	Si	hay	culpa,	nos	corresponde	a	partes	iguales.	Pero	eso	ya	no	importa.

—Tendría	 que	 marchar	 con	 mis	 hombres	 —dijo—.	 Sé	 lo	 que	 piensas	 de	 los
auxiliares.	Deseaba	demostrarte	que	te	equivocabas.

—No	hay	nada	que	demostrar.
Aquella	tarde,	debido	al	estado	de	la	calzada,	recorrimos	sólo	seis	millas,	aunque

tomé	 la	 precaución	de	 seguir	marchando	hasta	 una	hora	después	de	oscurecer	 para
mantener	nuestra	ventaja	sobre	el	enemigo.	Al	día	siguiente	nos	pusimos	en	marcha
poco	después	del	alba,	como	era	nuestra	costumbre,	y	envié	a	patrullas	de	caballería	a
recorrer	el	campo,	en	busca	de	granjas,	cabañas	o	aldeas	donde	pudieran	conseguir
algo	 de	 comida,	 pues	 los	 hombres	 sufrían	 atrozmente	 con	medias	 raciones	 bajo	 el
intenso	 frío.	 Sin	 embargo,	 estaban	 algo	más	 animados,	 y	 empezaron	 a	 cantar	 esas
canciones	 de	marcha	 sin	melodía	 que	 cantan	 todos	 los	 soldados.	 Siempre	 eran	 las
mismas,	normalmente	obscenas,	sobre	chicas	o	una	chica,	tenían	muchísimos	versos
y	parecían	no	terminar	nunca.	Pero	no	los	había	oído	cantar	desde	la	última	vez	que
habíamos	marchado	 al	 salir	 de	 Treverorum,	 en	 lo	 que	 parecía	 otra	 vida.	 Entonces
habíamos	 sido	 una	 legión.	 Y	 seguíamos	 siéndolo;	 la	 idea	 me	 animó
considerablemente.

Dos	horas	después	se	nos	acercó	un	mensajero	desde	la	retaguardia.
—Se	 oyen	 ruidos	 de	 combate	 detrás	 de	 nosotros.	 Nos	 faltan	 dos	 grupos	 de

emboscada,	señor.
—Deben	 de	 habernos	 alcanzado	 por	 fin.	Di	 a	 tu	 comandante	 que	mantenga	 su

posición	 hasta	 haber	 recuperado	 a	 los	 dos	 grupos.	 No	 quiero	 dejar	 a	 nadie	 atrás.
¿Entendido?

Regresó	una	hora	más	tarde.
—Sus	 jinetes	 ya	 están	 a	 la	 vista	—dijo	 sin	 aliento—.	Hemos	 recuperado	 a	 una

patrulla,	pero	creemos	que	la	otra	ha	sido	aniquilada.
Asentí.
—Tu	comandante	sabe	qué	hacer.
A	media	tarde	vimos	a	sus	jinetes,	avanzando	por	la	calzada.	Estaban	a	una	gran

distancia,	pero	se	recortaban	con	claridad	contra	el	resplandor	blanco	de	la	nieve.	Se
acercaron	 lentamente,	 pues	 no	 eran	 muchos,	 y	 atacaron	 nuestra	 retaguardia.	 Sus
cargas	eran	salvajes	y	carentes	de	disciplina,	y	fueron	rechazadas	sin	dificultad.	Más
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tarde	 se	 les	 fueron	 uniendo	 cada	 vez	 más	 hombres,	 y	 se	 volvieron	 más	 osados,
siguiéndonos	de	cerca	y	lanzando	ataques	rápidos	y	furibundos	cuando	se	presentaba
la	 ocasión.	Quinto	mantenía	 una	 pantalla	 de	 caballería	 a	 cada	 lado	 de	 la	 columna,
porque	había	mucha	nieve	en	la	calzada,	y	la	marcha	era	lenta	y	dolorosa.	Pronto	los
hombres	 se	 hubieron	 acostumbrado	 tanto	 a	 ver	 combates	 de	 caballería	 fuera	 del
alcance	de	nuestras	flechas	que	dejaron	de	prestarles	atención.	Ocasionalmente,	algún
jinete	enemigo	se	abría	paso	galopando	entre	un	remolino	de	nieve,	y	hacía	un	intento
torpe	 de	 atacar	 a	 alguna	 figura	 cubierta	 con	 un	 casco	 que	 avanzaba	 junto	 a	 una
carreta.	A	veces	el	legionario	caía,	sin	protestar,	demasiado	fatigado	para	defenderse,
y	el	vándalo	se	alejaba,	blandiendo	su	espada	en	triunfo.	Otras	veces,	sin	embargo,	un
arquero	tensaba	apresuradamente	su	arco	y	soltaba	una	flecha,	de	modo	que	el	jinete
continuaba	 su	 viaje	 de	 regreso	 hacia	 sus	 camaradas	 muriendo	 sobre	 el	 cuello	 del
caballo.

Tres	 días	 después	 de	 que	 nos	 alcanzaran	 recorrimos	 diez	millas.	Los	 jinetes	 ya
nos	 habían	 rodeado	 por	 completo,	 en	 grupos	 que	 iban	 de	 una	 docena	 de	 hombres
hasta	 veinte	 o	 treinta,	 pero	 no	 había	 rastro	 de	 sus	 columnas	 de	 infantería.	Aquella
noche	su	caballería	acampó	a	dos	millas	de	nosotros,	y	al	salir	 la	 luna	nos	atacaron
hombres	 a	 caballo	 y	 a	 pie.	 El	 enemigo	 era	 una	 mezcla	 de	 vándalos,	 cuados	 y
marcomanos,	 y	 sus	 intentos	 fueron,	 tal	 como	 observó	 despectivamente	 Quinto,
extremadamente	 tímidos.	 Un	 segundo	 ataque,	 justo	 después	 del	 amanecer,	 terminó
entre	 un	 fuerte	 viento	 y	 una	 intensa	 nevada	 que	 creó	 una	 pequeña	 galerna;	 ambos
bandos	 se	 vieron	 obligados	 a	 abandonar	 la	 lucha	 bajo	 tales	 condiciones.	 Aquella
noche	 levanté	 el	 campamento	 en	 cuanto	 oscureció,	 pese	 a	 que	 los	 hombres	 habían
marchado	durante	nueve	horas.	De	nuevo	fue	una	marcha	forzada	a	través	de	la	nieve
reciente,	con	la	caballería	abriéndonos	camino	lenta	y	dolorosamente.	Los	retenes	que
habíamos	 dejado	 atrás	 para	mantener	 las	 hogueras	 encendidas	 nos	 alcanzaron	más
tarde	al	día	siguiente,	e	informaron	de	que	el	enemigo	no	había	enviado	patrullas	al
campamento	 hasta	 bien	 entrado	 el	 día,	 sin	 comprender	 que	 habían	 sido	 engañados
hasta	 que	 se	 alejaron	 los	 retenes.	 Volvimos	 a	 marchar	 durante	 todo	 el	 día,	 y	 los
hombres	 cantaron	 sus	 canciones	 sin	melodía.	 Fredegar	 cojeaba	 junto	 al	 aquilifer,	 y
Quinto	marchaba	 detrás	 de	 la	 columna.	Como	 siempre,	 parecía	 ser	 un	 todo	 con	 su
caballo.

Por	la	tarde	el	cielo	se	aclaró	y	pude	ver	el	sol,	un	círculo	de	oro	fundido,	justo
encima	de	las	copas	de	los	árboles	que	se	agrupaban	en	el	horizonte	frente	a	nosotros.
Descendimos	a	una	hondonada,	pasamos	junto	a	un	grupo	de	cabañas	abandonadas,	y
empezamos	a	ascender	una	larga	pendiente.	A	cada	lado	de	la	calzada,	la	nieve	yacía
espesa	 y	 virgen	 hasta	 donde	 alcanzaba	 la	 vista	 de	 un	 hombre	 a	 caballo.	 Los
legionarios	empezaron	a	apretar	el	paso,	y	los	jinetes,	como	si	hubieran	recibido	una
orden,	montaron	en	los	caballos.	Un	escalofrío	de	expectación	recorrió	la	columna,	y
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por	las	ranuras	de	las	lonas	de	las	carretas	empezaron	a	asomar	rostros.	Allí,	frente	a
nosotros,	en	una	abertura	entre	los	árboles,	negra	contra	el	cielo	azul,	se	levantaba	la
estructura	de	una	torre	de	señales,	y	el	humo	que	surgía	de	ella	se	elevaba	en	el	aire
frío,	 como	 un	 mensaje	 de	 bienvenida	 para	 nuestra	 llegada.	 Entonces	 supimos	 que
habíamos	 llegado	 a	 nuestro	 destino;	 la	 trigésima	 piedra	 miliar	 desde	 Augusta
Treverorum.

Era	 el	 décimo	 tercer	 día	 de	 enero.	 Durante	 siete	 días	 habíamos	 defendido
Moguntiacum	del	odio,	la	envidia	y	la	codicia	de	cinco	tribus.

Después	nos	habíamos	retirado	durante	seis	días	a	 través	de	 las	colinas	en	unas
condiciones	 pésimas	 de	 hielo	 y	 nieve,	 luchando	 en	 combates	 de	 retaguardia	 y	 en
escaramuzas	 salvajes	 a	 lo	 largo	de	una	distancia	de	más	de	 setenta	millas.	Pero	no
había	 perdido	 a	 ningún	 hombre	 que	 no	 hubiera	 sido	 previamente	 herido	 por	 las
espadas	o	hachas	de	 los	bárbaros.	Seguía	al	 frente	de	una	 legión.	Cuando	avanzaba
para	saludar	al	comandante	del	puesto,	mientras	mis	fatigados	hombres	se	preparaban
para	 vivaquear	 tras	 las	 trincheras	 que	 habíamos	 preparado	 meses	 atrás,	 un	 cuervo
voló	sobre	mi	cabeza	y	graznó	melancólicamente.	Me	estremecí.	En	mi	fuero	interno,
sabía	que	aquélla	había	sido	la	última	marcha	de	la	legión.
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Capítulo	XVIII

En	el	 interior	de	 la	 empalizada	me	encontré	 con	Agilio,	que	ya	no	era	 el	 chico
despreocupado	 que	 había	 visto	 poco	 tiempo	 atrás;	 tenía	 el	 rostro	 tenso	 y	 una
expresión	continuamente	ansiosa.

—¿Está	todo	en	orden?	—pregunté.
Asintió	sin	expresión,	con	los	ojos	muy	abiertos	mientras	observaba	el	desfile	de

mis	 fatigados	 hombres	 hacia	 la	 zona	 que	 tenían	 asignada	 para	 acampar	 detrás	 del
fuerte.	 No	 me	 había	 creído	 cuando	 le	 advertí	 de	 lo	 que	 podía	 ocurrir;	 no	 había
visualizado	la	posibilidad	de	una	derrota.

—¿Está	aquí	Flavio?
—Sí,	señor.	Lleva	aquí	varios	días.
—¿Habéis	tenido	alguna	noticia	de	las	guarniciones	de	los	demás	fuertes,	Salisio,

Boudobrigo,	Confluentes?
Negó	con	la	cabeza.
—Les	 mandé	 la	 señal	 de	 retirada	 hace	 días	 —dije—.	 Deben	 de	 haberlas

aniquilado.	No	las	vimos	en	la	calzada.
Flavio	 estaba	 en	 el	 interior	 de	 la	 torre,	 y	 Quinto	 y	 Fredegar	 se	 reunieron	 allí

conmigo.	Nos	 sentamos	 en	 los	 estrechos	 bancos	 de	 los	 alojamientos	 y	 bebimos	 en
silencio	el	vino	que	nos	ofreció	Agilio.	Estábamos	tan	cansados	y	teníamos	tanto	frío
que	nada	parecía	importar,	excepto	el	sueño.	Incluso	la	muerte	hubiera	sido	recibida
como	una	amiga	en	aquel	momento.	Finalmente,	hice	un	esfuerzo	por	despejarme.

—¿Cuántas	provisiones	tenéis?
—Todas	 las	 que	 pude	 reunir	 —dijo	 Flavio	 muy	 serio—.	 Mucha	 gente	 estaba

evacuando	 la	 ciudad	cuando	nos	marchamos.	Tuve	que	matar	para	 llevarme	 lo	que
quería.	 Tengo	 treinta	 carretas,	 cargadas	 de	 galletas,	 carne	 salada,	 trigo	 y	 vinagre,
además	 de	 un	 poco	 de	 vino.	 También	 tengo	 puntas	 de	 flecha	 y	 astiles,	 proyectiles
para	 las	 ballistae	 y	 lanzas.	Eso	 significa	 comida	 suficiente	 para	 cinco	mil	 hombres
durante	dos	días	a	raciones	completas.

—También	 hemos	 de	 alimentar	 a	 los	 francos	 de	 Fredegar,	 y	 a	 la	 gente	 de	 las
torres	de	señales	que	hemos	recogido	por	el	camino.	¿Cuántos	hombres	trajiste?

—Las	dos	centurias	que	me	dejaste	y	cuatrocientos	hombres	más.
—¿Algún	caballo?
—Sesenta.	 Fueron	 todos	 los	 que	 pude	 reunir.	Tuve	 que	 emplear	mulas	 para	 las

carretas.
—¿Artillería?
—Cuatro	ballistae	y	seis	carroballistae.
—Muy	bien.	—Le	indiqué	que	podía	retirarse.	Flavio	permaneció	en	su	sitio.
—Hay	una	cosa,	señor.	Vi	al	obispo	antes	de	salir	de	la	ciudad.	Me	dijo	que	había
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escrito	al	prefecto,	en	Arélate,	suplicando	ayuda.
—Yo	también	lo	hice,	pero	no	tuve	respuesta.
—Pero	yo	tengo	una	carta	del	Magister	Equitum	per	Gallias.
—Dámela.	 —Leí	 con	 atención	 la	 carta	 de	 Chariobaudes	 mientras	 los	 demás

esperaban.
«Te	 ayudaría	 si	 pudiera,	 tal	 como	 prometí.	 Pero	 me	 he	 enterado	 de	 que	 los

alamanes	han	cruzado	el	Rhenus	en	gran	número	y	han	capturado	otras	dos	ciudades,
además	de	Borbetomagus.	Eso	significa	que	tienen	abierto	el	camino	de	Divodurum.
Por	 lo	 tanto,	 resulta	obvio	que	mi	primera	obligación	es	proteger	 esa	ciudad;	de	 lo
contrario	el	enemigo	tendrá	el	paso	franco	hasta	el	corazón	de	la	Galia.	El	prefecto
pretor	ha	 ratificado	esta	decisión.	Te	 suplico	que	no	pienses	demasiado	mal	de	mí.
Tengo	la	certeza	de	que	todo	te	irá	bien.	Treverorum	es	una	ciudad	con	defensas	muy
fuertes,	y	estos	pueblos	bárbaros	no	están	preparados	para	un	asedio.»

La	leí	hasta	el	final	y	se	la	arrojé	a	Quinto.
—No	tendremos	la	ayuda	que	nos	prometió.	El	prefecto	puede	escapar	en	barco,

por	supuesto.	No	arriesga	nada	ni	olvida	nada,	salvo	su	deber.
—Desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 Chariobaudes,	 tiene	 razón	 —dijo	 Quinto	 con

cautela.
—Por	supuesto.	Sólo	que	no	se	da	cuenta	de	que	los	alamanes	no	tienen	ninguna

intención	de	avanzar	 tierra	 adentro.	Se	quedará	allí	 con	 sus	hombres,	y	no	ocurrirá
nada.

Quinto	miró	a	los	demás,	uno	por	uno.
—No	revelaréis	a	nadie	el	contenido,	de	este	mensaje.	¿Entendido?	—Asintieron,

y	Quinto	se	volvió	hacia	mí	tras	una	pausa—.	Pero	la	carta	contiene	un	buen	consejo.
Si	 llevamos	 la	 legión	 hasta	 Treverorum,	 podremos	 resistir	 fácilmente.	 Si	 nos
quedamos	aquí,	corremos	el	riesgo	de	que	nos	aniquilen.

—Llamad	a	Áquila.
Éste	se	presentó,	sacudiéndose	la	nieve	de	los	hombros	al	entrar.
—Está	nevando	otra	vez	—dijo.
—Áquila,	¿podrían	marchar	los	hombres	otras	treinta	millas	hasta	la	ciudad?
Vaciló.
—¿Si	saliéramos	al	amanecer?	¿Podrían?
Negó	con	la	cabeza.
—No	lo	creo	—dijo	lentamente.
—Hay	 mucha	 nieve	 entre	 este	 punto	 y	 la	 ciudad	 —dijo	 Flavio—.	 Me	 costó

mucho	pasar	con	las	carretas.
—Los	hombres	necesitan	descansar	un	poco,	señor	—dijo	Áquila.
—Sólo	 son	 treinta	 millas	—dijo	 Quinto.	 Hizo	 una	 pausa,	 mientras	 entraba	 un

ordenanza	a	encender	 la	 lámpara.	Se	recostó	en	 la	silla	y	se	desperezó—.	Tampoco
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podrán	descansar	mucho	tiempo	si	nos	quedamos	aquí.
—Están	 cansados,	 como	 nosotros,	 e	 igual	 de	 hambrientos.	 Pero	 detrás	 de	 estas

zanjas	 estaremos	 a	 salvo	 hasta	 que	 nos	 ataquen	 —dijo	 Fredegar,	 mirándome	 con
ironía.

—Mantuve	las	zanjas	limpias	de	nieve	como	ordenaste,	señor,	aunque	no	fue	fácil
—dijo	ansiosamente	el	comandante	del	puesto.

Le	sonreí.
—Nada	ha	sido	fácil	para	ninguno	de	nosotros.
—Los	bárbaros	querrán	apoderarse	de	Treverorum.	Si	la	defendemos,	no	podrán

tomarla.	Sin	comida,	morirán	—dijo	Quinto.
—Lo	comprendo,	señor	—dio	Áquila.	Me	miró—.	Los	hombres	saben	que	tenías

intención	de	luchar	aquí.	Están	llenos	de	confianza.	La	perderán	si	 les	pedimos	que
vuelvan	a	marchar.	Por	lo	que	a	mí	respecta…	—Vaciló.

—¿Sí?
—Avanzan	más	rápido	que	nosotros.	Pese	a	nuestra	ventaja,	su	caballería	ya	nos

ha	alcanzado.
La	puerta	se	abrió	de	golpe	y	entró	Mario.
—Una	 de	mis	 patrullas	 acaba	 de	 llegar	—dijo—.	 La	 columna	 principal	 de	 los

vándalos	acaba	de	llegar	a	aquella	aldea	del	valle.
—¿Van	a	acampar?
—Sí,	 señor,	 pero	 hemos	visto	 a	 algunas	 patrullas	 de	 caballería	 en	 el	 exterior,	 a

unas	cuatrocientas	yardas	de	la	empalizada.
Miré	a	Quinto,	que	sonrió	y	se	encogió	de	hombros.
—Está	 decidido,	 pues	 —dije—.	 Poned	 una	 guardia	 doble;	 ahuyentad	 a	 las

patrullas	 enemigas	 y	 estableced	 retenes,	 a	 quinientas	 yardas	 del	 campamento.	Que
tengan	hogueras	preparadas,	para	poder	enviar	señales	con	rapidez.	Ahora,	durmamos
un	poco.

Pero	 tuvimos	 muy	 poco	 descanso.	 Había	 que	 reorganizar	 las	 unidades	 para
compensar	 las	 bajas,	 distribuir	 alimento	 y	 dar	 tiempo	para	 reparar	 el	 equipamiento
dañado	 y	 las	 botas	 rotas.	 Los	 armeros	 tenían	 que	 encender	 sus	 fuegos;	 había	 que
encajar	 las	puntas	de	lanza	en	los	nuevos	astiles,	renovar	las	cuerdas	de	los	arcos	y
preparar	 las	 flechas.	 Tuvimos	 que	 limpiar	 las	 zanjas,	 parcialmente	 cubiertas	 por	 la
nevada	 de	 la	 noche	 a	 pesar	 de	 los	 esfuerzos	 de	 Agilio,	 e	 instalar	 la	 artillería	 en
plataformas	 construidas	 a	 toda	 prisa.	 Vaciamos	 las	 carretas	 de	 provisiones	 y	 las
instalamos	en	posiciones	estratégicas	de	los	flancos,	para	crear	una	barricada	contra
un	ataque	por	infiltración;	también	reforzamos	la	empalizada	con	troncos	y	leña.

El	campamento	era	el	cuadrado	habitual,	de	doscientas	yardas	de	 lado,	 rodeado
por	una	empalizada	de	madera	y	una	fortificación	de	tierra	construida	el	año	anterior.
Las	dos	esquinas	que	miraban	al	enemigo	fueron	reforzadas	con	más	carretas,	además
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de	 plataformas	 en	 las	 que	 instalamos	 dos	 carroballistae.	 A	 cincuenta	 yardas	 de	 la
puerta	 estaba	 la	 torre	 de	 señales,	 rodeada	 por	 un	 triple	 círculo	 de	 zanjas	 y	 una
empalizada.	 Frente	 a	 ella,	 extendiéndose	 a	 derecha	 e	 izquierda,	 se	 elevaba	 otra
barrera	de	poco	más	de	un	metro	de	altura,	hecha	de	tierra	y	bien	cimentada,	tras	la
que	la	legión	lucharía	a	la	defensiva.	Para	protegerla	teníamos	la	triple	línea	de	zanjas
de	 costumbre,	 con	 los	 fondos	 llenos	 de	 ramas	 afiladas.	 Además,	 había	 hecho	 que
cavaran	una	zanja	amplia	y	zigzagueante.	Medía	cinco	metros	de	anchura	y	casi	tres
de	 profundidad,	 con	 aberturas	 estrechas	 en	 los	 extremos	 más	 cercanos	 a	 nuestra
posición.	Cualquier	 enemigo	 que	 se	 aproximara	 se	 vería	 obligado	 a	 concentrar	 los
ataques	 en	 puntos	 muy	 concretos	 frente	 a	 las	 aberturas.	 Sin	 embargo,	 nosotros
podríamos	 concentrar	 el	 fuego	 en	 esas	 aberturas	 y	 destruirlo	 cuando	 intentara
atravesar	 la	 zanja.	 De	 esa	 manera	 esperaba	 reducir	 el	 efecto	 de	 la	 enorme
superioridad	 numérica	 del	 enemigo.	 Nuestros	 flancos	 quedarían	 protegidos	 por
escuadrones	 de	 caballería	 y	 arqueros,	 y	 no	 tenía	 ninguna	 duda	 de	 que	 podríamos
defender	 nuestra	 posición	mientras	 nos	 quedaran	 soldados	 suficientes	 y	 proyectiles
que	lanzar.

Los	 hombres	 trabajaron	 durante	 toda	 la	 mañana,	 mientras	 Quinto	 y	 yo
explorábamos	cuidadosamente	el	terreno	sobre	el	que	lucharíamos.	Mirando	al	este,
desde	la	torre	de	señales,	vi	que	el	terreno	era	plano	durante	doscientas	yardas.	Luego
se	inclinaba	suavemente	hacia	los	árboles	en	la	distancia.	Junto	a	la	calzada,	el	suelo
bajaba	hacia	un	gran	bosque	de	abetos	que	protegía	nuestro	flanco.	A	la	izquierda,	el
terreno	descendía	durante	aproximadamente	media	milla,	para	luego	ascender	en	una
suave	 pendiente	 hasta	 el	 horizonte.	 En	 la	 llanura	 se	 veían	 grupos	 de	 arbustos
esparcidos	 aquí	 y	 allá.	 Un	 poco	 a	 la	 derecha	 de	 la	 calzada	 de	 Bingium	 había	 un
bosquecillo	en	el	que	tenía	intención	de	ocultar	a	una	centuria	para	que	preparara	una
emboscada.	 La	 nieve	 era	 dura	 bajo	 la	 superficie,	 y	 no	 parecía	 haber	 peligro	 de
socavones.	Quinto	pareció	satisfecho,	y	finalmente	regresamos	al	campamento.

A	mediodía,	mientras	comía	un	cuenco	de	gachas	calientes,	vimos	a	sus	jinetes	en
la	distancia.	Llegaron	hasta	cien	yardas	de	nuestros	retenes	más	lejanos.	Rodearon	el
terreno	 lentamente	 pero	 sin	 atacarnos.	 Finalmente	 se	 alejaron,	 y	 por	 la	 tarde	 los
hombres	que	no	estaban	de	servicio	se	lavaron	y	se	sentaron	frente	a	las	tiendas.	El
viento	 había	 amainado,	 el	 sol	 brillaba	 débilmente,	 y	 los	 soldados	 reían	 mientras
tiraban	 los	 dados	 y	 se	 apostaban	 la	 paga	 que	 tantos	 de	 ellos	 no	 recibirían	 nunca.
Parecían	menos	cansados	después	del	largo	sueño;	sonreían,	bromeaban,	se	contaban
historias	picantes	y	algunos	cantaban.

Justo	antes	de	anochecer	un	centinela	informó	de	que	había	hombres	en	el	camino
de	Confluentes.	 Subí	 a	 la	 torre	 y	 pude	 verlos,	 una	 columna	 oscura	 y	 dispersa	 que
avanzaba	lentamente	hacia	nosotros.	Los	vándalos	también	la	vieron,	y	sus	hombres
se	 desplegaron	y	 cabalgaron	 en	 su	 dirección.	Quinto	 formó	 apresuradamente	 a	 tres
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escuadrones	 y	 los	 dirigió	 en	 una	 salida	 para	 interceptar	 a	 los	 vándalos.	 Una	 hora
después,	mientras	a	su	espalda	tenían	lugar	sangrientas	escaramuzas	de	caballería,	la
columna	 alcanzó	 la	 seguridad	 de	 la	 empalizada.	 Consistía	 en	 trescientos	 hombres,
heridos,	 hambrientos	 y	 exhaustos,	 todo	 lo	 que	 quedaba	 de	 la	 guarnición	 de
Confluentes	y	las	dotaciones	de	las	torres	instaladas	a	lo	largo	de	su	línea	de	marcha.
No	había	noticias	de	los	soldados	de	Boudobrigo	y	Salisio,	y	entonces	tuve	la	certeza
de	que	nunca	llegarían.	Habrían	sido	aniquilados	en	las	colinas	por	los	burgundios,	al
mando	de	su	rey,	Guntiaros,	cuyo	orgullo	le	había	impedido	llamarse	aliado	de	Roma.

Me	dirigí	a	la	torre	de	señales.	Allí	me	lavé	y	me	vestí	cuidadosamente.	Tenía	la
barba	 casi	 totalmente	blanca,	 y	me	alegré	de	verla	desaparecer.	Me	estaba	 secando
con	una	toalla	cuando	entró	Quinto.

—¿Qué	 vas	 a	 hacer,	 Máximo?	—preguntó—.	 Si	 quieres	 mi	 consejo,	 lo	 mejor
sería	 defender	 aquí	 nuestra	 posición.	 Que	 se	 estrellen	 contra	 la	 empalizada,	 como
hicieron	 en	 Moguntiacum.	 A	 la	 defensiva,	 perderemos	 menos	 hombres,	 y	 ellos
pasarán	hambre	y	se	debilitarán	cada	vez	más	sobre	la	nieve.

—Tenemos	provisiones	para	muy	pocos	días	—dije—.	Ya	no	llegará	más	ayuda
de	 Treverorum.	 ¿Qué	 haremos	 cuando	 se	 nos	 acaben	 la	 comida	 y	 los	 proyectiles?
¿Pedir	clemencia?

Permaneció	en	silencio.
—Ahora	tendríamos	que	estar	en	los	cuarteles	de	invierno,	con	las	campañas	ya

terminadas	 para	 esta	 temporada.	 —Sonreí	 con	 amargura—.	 Pero	 ésta	 no	 es	 una
guerra	civilizada;	es	una	lucha	a	muerte.

—Todavía	tienes	una	legión	—dijo	en	voz	baja—.	¿Vamos	a	apostarlo	todo	a	una
sola	tirada,	entonces?

Arrojé	la	toalla	sobre	la	cama.
—Oh,	Quinto,	esto	 siempre	ha	sido	un	 juego.	Lo	que	Estilicón	propuso	aquella

noche	era	un	juego.	Lo	he	sabido	desde	siempre.
—¿Y	entonces?
—Podríamos	 contenerlos,	 como	 tú	 dices,	 en	 la	 empalizada.	 Si	 los	 hombres

estuvieran	frescos,	me	sentiría	seguro	de	ello.	Pero,	en	cualquier	caso,	las	batallas	no
se	ganan	luchando	a	la	defensiva.

Me	miró	fijamente	y	dijo:
—Lucharás	 contra	 ellos	 en	 la	 llanura,	 en	 una	 batalla	 campal.	 —Era	 una

afirmación,	no	una	pregunta.
—Sí.	Dudo	mucho	de	que	podamos	derrotarlos.	Pero	hagamos	lo	que	hagamos,	se

trata	de	un	juego	de	azar.	Ya	no	sobreviviríamos	a	una	retirada	a	Treverorum.	Todos
los	 generales,	 en	 última	 instancia,	 son	 jugadores	 en	 el	 fondo	 de	 su	 corazón.	 Lo
apostaré	todo	a	una	última	tirada.

—En	cierto	modo,	me	alegro	—dijo,	con	un	largo	suspiro—.	Es	mejor	intentarlo
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y	fracasar	que	no	intentarlo	en	absoluto.
—Oh,	te	aseguro	que	lo	voy	a	intentar.
Al	 anochecer	 recorrimos	 el	 campamento,	 charlando	 con	 los	 hombres	 e

inspeccionando	cuidadosamente	las	defensas.
—¿Bien?	—dijo	Quinto	cuando	hube	terminado—.	¿Qué	opinas?
—Incluso	si	nos	derrotan,	les	habrá	costado	mucho	más	de	lo	que	piensan	—dije

—.	No	habremos	fracasado	del	todo.
En	 la	 oscuridad,	 permanecimos	 sobre	 la	 plataforma	 de	 la	 torre	 de	 señales	 y

observamos	 las	 luces	 de	 sus	 hogueras;	 chispas	 pequeñas	 que	 parpadeaban	 sobre	 la
nieve.	Más	 tarde	 hubo	 un	 breve	 choque	 de	 armas	 cuando	 una	 de	 sus	 patrullas	 se
encontró	 por	 error	 con	 una	 de	 las	 nuestras.	Ambas	 se	 retiraron	 de	 inmediato	 y	 no
hubo	bajas.	Aquella	noche	me	acosté	temprano;	dormí	bien	y	sin	pesadillas.

Al	amanecer,	 la	 legión	abandonó	el	campamento,	dejando	atrás	 solamente	a	 los
heridos.	Los	hombres	marcharon	en	fila,	centuria	por	centuria,	cohorte	por	cohorte,
dando	la	espalda	a	la	empalizada	mientras	yo	los	inspeccionaba.	La	luz	brillaba	sobre
los	estandartes	escarlata,	sobre	la	armadura	pulida	de	los	oficiales	y	sobre	las	capas
blancas	 de	 la	 caballería.	 Entonces	 uno	 de	 los	 jinetes,	 que	 afirmaba	 haber	 sido
sacerdote,	los	bendijo.	Permanecí	sobre	el	caballo,	con	Quinto	a	la	derecha	y	Fabiano
a	la	izquierda,	y	les	hablé.	Sería	la	última	vez,	lo	sabía.	No	me	hacía	ilusiones.

—Os	 alegrará	 saber	 que	 hemos	 dejado	 de	 huir.	 Lo	 que	 los	 generales	 llamamos
una	retirada	estratégica	y	vosotros	una	marcha	endiablada	ha	terminado	por	fin.	—Se
oyó	 un	murmullo	 y	 algunas	 risas.	 Continué—:	 El	 tribuno	 Flavio	me	 ha	 dicho	 que
recibiremos	 ayuda	 dentro	 de	 pocos	 días.	 El	 ejército	 de	 la	 Galia	 viene	 en	 nuestro
auxilio.	Como	vosotros,	creo	que	han	salido	demasiado	 tarde,	pero	mejor	 tarde	que
nunca.	Vuestro	antiguo	general,	Estilicón,	ha	cumplido	su	promesa.	Sabía	que	no	nos
fallaría.	—Hubo	un	vítor	entusiasta	y	prolongado—.	Ya	los	habéis	contenido	durante
catorce	 días,	 y	 podéis	 contenerlos	 cuatro	 o	 cinco	 días	 más.	 Ellos	 también	 tienen
hambre	 y	 frío,	 y	 están	 agotados.	 Además,	 no	 tienen	 provisiones,	 como	 las	 que
nosotros	 hemos	 recibido	 de	 nuestros	 valientes	 amigos	 civiles	 de	Treverorum.	—Se
echaron	a	reír.	Hice	una	pausa—.	Ahora	vamos	a	librar	nuestra	batalla.	Esta	vez	no
lucharé	desde	detrás	de	las	zanjas.	Vamos	a	derrotarlos,	como	derrotamos	una	vez	al
enemigo	 en	 Pollentia.	 Sólo	 os	 pido	 que	 luchéis	 duro	 una	 sola	 vez,	 y	 todo	 habrá
terminado.	—Volví	a	hacer	una	pausa	y	seguí	hablando	en	voz	muy	alta—:	Una	vez
quisisteis	nombrarme	emperador	y	me	negué.	Ganad	ahora	esta	batalla	para	mí	y	no
me	negaré	si	me	lo	volvéis	a	pedir.	Os	prometí	oro	cuando	acabara	esta	campaña,	y
cumpliré	mi	 promesa,	 si	 vosotros	 cumplís	 la	 que	me	 hicisteis	 a	mí—.	Me	 volví	 y
señalé	 al	 Águila,	 portada	 por	 el	 aquilifer	 a	 mi	 espalda.	 El	 bronce	 desgastado	 de
aquella	cabeza	feroz	y	aquellas	alas	extendidas	ya	había	sido	antes	testigo	silencioso
de	discursos	como	aquél.	Bajo	la	estatua,	en	la	placa,	estaban	grabadas	las	letras	que
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habían	 llegado	 a	 todos	 los	 rincones	 del	 Imperio:	 S.P.Q.R—.	Hay	muchas	 personas
débiles	que	piensan	que	el	Imperio	está	muriendo.	Eso	es	lo	que	opinan	los	alamanes
de	Sunno,	los	cuados,	los	marcomanos	de	Hermerico,	los	alanos	de	Respendial	y	los
vándalos	de	Gunderico.	—A	mi	señal,	el	aquilifer	levantó	el	Águila,	de	modo	que	el
sol	de	la	mañana	refulgió	sobre	el	metal	bruñido—.	Demostradme	ahora,	en	nombre
del	Senado	y	el	pueblo	de	Roma,	y	del	Águila	de	la	Vigésima,	que	se	equivocan.

Normalmente,	 me	 vitoreaban	 al	 final	 de	 un	 discurso,	 pero	 en	 aquella	 ocasión
permanecieron	en	silencio,	y	me	sentí	sorprendido	y	preocupado.	Tosí	para	aclararme
la	 garganta.	 Por	 un	 momento,	 casi	 me	 había	 creído	 lo	 que	 les	 decía.	 Su	 silencio
empezaba	a	asustarme.	Para	mi	sorpresa,	Quinto	adelantó	a	su	caballo,	y	se	situó	de
costado	 frente	 a	 la	 primera	 fila.	 Desenvainó	 la	 espada,	 aquella	 espada	 hermosa	 y
curvada	que	le	había	regalado	Estilicón,	y	la	levantó	en	el	aire.

—¡Os	presento	a	un	nuevo	emperador!	—gritó—.	Os	presento	al	emperador	de	la
Galia,	 y	 también	 de	 Britania,	 si	 los	 dioses	 son	 propicios.	 Os	 presento	 al	 nuevo
emperador	de	Occidente.	¡Os	presento…	a	Máximo!

Entonces	gritaron	mi	nombre,	tres	veces,	y	empezaron	a	golpear	los	escudos	con
las	lanzas.	Y	cuando	el	rugido	de	«¡Máximo!»	llegó	a	mis	oídos,	levanté	mi	mano	en
señal	de	saludo,	y	se	me	nubló	la	vista.

La	 legión	 se	 desplegó	 rápidamente	 en	 el	 terreno	 helado	 frente	 a	 las	 zanjas.	Mi
centro	estaba	formado	por	una	mezcla	de	cohortes	pesadas	y	ligeras,	de	tres	hombres
de	profundidad,	para	proporcionar	la	mayor	amplitud	posible	a	nuestra	línea	frontal.
Había	 una	 carroballista	 para	 cada	 centuria,	 algo	 adelantada	 para	 tener	 un	 mejor
alcance	de	fuego.	En	cada	flanco	había	un	ala	de	arqueros,	con	las	líneas	inclinadas
en	ángulo.	Detrás	del	centro,	en	dos	hileras	de	profundidad,	estaban	los	auxiliares,	al
mando	de	Scudilio,	y	mezclados	con	ellos,	para	dar	una	apariencia	de	más	solidez	a	la
línea,	estaban	 los	auxiliares	de	caballería,	en	hileras	de	 tres	hombres,	alineados	por
tropas	y	no	por	escuadrones.	En	el	ala	izquierda,	más	allá	de	los	arqueros	y	un	poco
por	detrás	de	ellos,	estaban	 los	 francos	de	Fredegar,	que	 tenían	órdenes	estrictas	de
impedir	 que	 el	 enemigo	 los	 rodeara.	 Tras	 el	 ala	 derecha	 de	 arqueros,	 y	 bien
desplegados,	estaban	los	marineros	y	los	auxiliares	de	los	postes	de	señales,	un	grupo
débil	pero	 reforzado	por	un	puñado	de	 legionarios	y	comandado	por	Mario.	Tenían
que	rodear	el	flanco	enemigo	cuando	se	presentara	la	oportunidad.	Lejos	de	la	línea
de	batalla,	a	derecha	e	izquierda,	estaba	la	caballería	regular,	desplegada	en	forma	de
media	luna.	La	banda	izquierda	estaba	dirigida	por	Quinto	y	la	derecha	por	Fabiano.
En	el	bosquecillo	que	se	extendía	entre	Mario	y	Fabiano	había	ocultado	a	un	pequeño
grupo	liderado	por	Flavio.	Estaba	compuesto	por	todos	los	hombres	que	había	traído
desde	Treverorum.	Estaban	descansados	y	decididos,	y	Flavio	era	un	buen	soldado.
Había	 depositado	 mucha	 confianza	 en	 su	 capacidad	 de	 actuar	 en	 el	 momento
apropiado.	Instalé	el	puesto	de	mando	tras	el	centro	de	la	tercera	hilera	de	la	línea	de
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combate.	Agilio	y	Áquila	estaban	conmigo,	y	mi	guardia	personal,	a	pie,	se	desplegó
detrás	de	mí	a	la	espera	de	mis	órdenes.	Julio	Optato	estaba	a	cargo	del	campamento
y	 las	 escasas	 reservas	 que	 había	 dejado	 allí	 para	 defenderlo.	Era	 el	 responsable	 de
enviarnos	 caballos	 de	 repuesto	 y	 proyectiles	 en	 cuanto	 los	 necesitáramos,	 y	 del
traslado	y	cuidado	de	los	heridos.

Los	bárbaros,	al	ver	que	teníamos	intención	de	luchar	a	campo	abierto,	avanzaron
en	 sus	 enormes	 columnas,	 formadas	 como	 de	 costumbre	 por	 grupos	 en	 forma	 de
cuña,	 cada	 uno	 al	 mando	 de	 un	 jefe	 local.	 Los	 marcomanos	 estaban	 a	 nuestra
izquierda,	los	cuados	y	alanos	a	nuestra	derecha,	y	la	gran	hueste	formada	por	las	dos
tribus	de	vándalos	se	encontraba	en	el	centro.	Su	caballería	avanzaba	por	delante	de
la	infantería,	una	serie	de	líneas	desiguales	que	se	separaron	y	se	abrieron	a	derecha	e
izquierda	 en	 cuanto	 vieron	 el	 emplazamiento	 de	 nuestros	 jinetes.	 Una	 hueste	 de
infantería	las	seguía	a	la	carrera.	Quinto,	que	defendía	la	izquierda,	entró	el	primero
en	combate	y	se	encontró	tratando	de	luchar	contra	una	mezcla	de	soldados	a	caballo
y	 a	 pie,	 todos	 armados	 con	 arcos.	 Cruzó	 sin	 dificultades	 la	 línea	 de	 caballería
enemiga	y	cargó	contra	la	infantería.	En	los	treinta	segundos	que	tardó	en	cruzar	las
doscientas	 yardas	 que	 los	 separaban,	 el	 enemigo	 disparó	 cuatro	 oleadas	 de	 flechas
que	derribaron	a	la	mitad	de	su	primera	línea.	Incapaz	de	pasar	a	través	de	las	lanzas
enemigas,	 retrocedió	 y	 retiró	 a	 sus	 escuadrones	 en	 buen	 orden.	 El	 resto	 de	 los
marcomanos	sufrió	unas	pérdidas	terribles	intentado	llegar	hasta	los	arqueros	del	ala,
mientras	 un	 grupo	 trataba	 de	 rodearlos	 a	 la	 desesperada.	 Fredegar,	 chillando,	 cayó
sobre	ellos	con	sus	hombres,	y	se	entabló	una	terrible	lucha	cuerpo	a	cuerpo.

A	la	derecha,	Fabiano	había	atacado	el	flanco	enemigo,	pero	los	cuados,	en	lugar
de	quedarse	quietos	y	esperar	a	ser	masacrados,	abrieron	sus	 filas,	 se	hicieron	a	un
lado	y	arrojaron	lanzas	y	hachas	a	nuestros	hombres	cuando	pasaban	junto	a	ellos.	Sin
embargo,	 aquello	 resultó	un	 error,	 porque	 los	 auxiliares	de	Scudilio,	 que	ya	habían
frenado	 con	 sus	 flechas	 a	 la	 caballería	 enemiga,	 los	 atacaron	 a	 pie	 antes	 de	 que
hubieran	 podido	 reagruparse,	 y	 los	 empujaron	 de	 nuevo	 hacia	 la	 caballería	 de
Fabiano,	 que	 los	 arrolló	 sin	 dificultad.	 Los	 cuados	 retrocedieron	 en	 desorden,	 y
Scudilio	empezó	a	rodearlos	lentamente.

En	 el	 centro,	 los	 vándalos	 se	 acercaron	 corriendo	 en	 una	 densa	 masa.	 Los
proyectiles	 de	 las	 carroballistae	 abrieron	 grandes	 agujeros	 en	 sus	 filas,	 pero	 no	 los
detuvieron.	Las	 líneas	de	combate	 se	adelantaron	y	 lanzaron	sus	 jabalinas,	una	 tras
otra;	 nueve	 oleadas	 de	 flechas	 dieron	 en	 el	 blanco,	 pero	 siguieron	 avanzando	 por
encima	 de	 sus	 propios	 muertos,	 y	 hubo	 un	 tremendo	 choque	 de	 armas	 cuando	 se
encontraron	las	dos	vanguardias	de	infantería.	Nuestra	línea	se	dobló	por	un	momento
y	 aguantó.	 Durante	 media	 hora	 se	 libró	 un	 combate	 encarnizado,	 sin	 que	 ningún
bando	 cediera	 terreno,	 y	 entonces	 Quinto	 cayó	 sobre	 su	 flanco	 derecho	 con
setecientos	jinetes.	Un	minuto	después,	Fabiano	atacó	la	izquierda,	justo	cuando	los
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hombres	de	Scudilio	empezaban	a	cansarse,	y	las	alas	de	los	vándalos	se	derrumbaron
cuando	 los	 hombres	 empezaron	 a	 soltar	 las	 armas	 y	 huir.	Di	 la	 señal	 a	mi	 guardia
personal	para	que	montara,	y	 los	dirigí	 a	 la	derecha,	 con	 la	 intención	de	 reforzar	 a
Fabiano.	En	aquel	momento,	los	francos	de	Fredegar	se	hundieron	bajo	el	peso	de	los
marcomanos,	 que	 habían	 recibido	 los	 refuerzos	 de	 grupos	 de	 hombres	 de	 reserva
llegados	de	su	campamento.	Los	marcomanos	empezaron	a	rodear	la	retaguardia	del
ala	 de	Quinto,	 que	 en	 aquel	momento	 estaba	 casi	 quieta,	 en	medio	 de	 una	 enorme
masa	de	hombres	que	 se	debatían	y	chillaban.	El	 estruendo	era	 increíble.	Grité;	mi
trompetero	vio	que	mi	boca	se	movía	y	tocó	las	dos	notas	que	significaban	«cambio
de	dirección».	Di	la	vuelta	y	crucé	la	retaguardia	de	nuestro	centro	justo	cuando	los
marcomanos,	mezclados	con	los	vándalos,	empezaban	a	caer	sobre	él.	Mis	hombres
nos	 oyeron	 llegar	 y	 retrocedieron	 rápidamente	mientras	 nosotros	 nos	 infiltrábamos
por	 la	 abertura	 de	 nuestra	 línea	 y	 atacábamos.	 Fue	 una	 carga	 prieta,	 controlada	 y
compacta,	y	 el	 enemigo	 retrocedió	 frente	 a	nosotros.	A	una	orden	mía,	 la	 trompeta
volvió	a	sonar,	y	 la	 línea	 frontal	 se	 retiró,	volviendo	a	 formar	mientras	 lo	hacía.	El
enemigo,	agradecido	por	el	respiro,	hizo	lo	propio.	Por	el	momento,	también	habían
tenido	suficiente.

—No	 cargues	 contra	 una	 masa	 de	 ese	 tamaño	 —dije	 a	 Quinto—.	 Es	 como
intentar	atravesar	con	el	puño	un	barril	de	cola.	Rodéalos	y	atácalos	por	el	perímetro.

—Lo	siento.	Me	ha	parecido	que	valía	la	pena	intentarlo.	—Se	secó	el	sudor	de
los	ojos	y	golpeó	con	rabia	la	empuñadura	de	su	espada—.	Con	sólo	dos	alas	más	los
hubiera	hecho	pedazos.

—Si	 pensamos	 así,	 seremos	 nosotros	 los	 que	 nos	 haremos	 pedazos	—dije	 con
paciencia.

Hubo	 una	 larga	 pausa	 en	 la	 batalla,	 mientras	 los	 heridos	 se	 dirigían	 a	 la
retaguardia	y	sus	lesiones	se	endurecían	por	el	frío.	Repartí	una	ración	de	galletas	y
vinagre	a	todos	los	hombres,	y	dos	horas	más	tarde	volvimos	a	intentarlo.	Situé	a	los
francos	de	Fredegar	con	el	ala	izquierda	de	los	arqueros,	dividí	a	mis	reservas	en	dos
mitades	y	las	envié	a	 los	flancos,	y	 luego	ordené	a	 toda	la	 línea	que	avanzara	hasta
establecer	 contacto	 con	 la	 caballería.	 De	 ese	 modo	 ganamos	 unas	 cuatrocientas
yardas	 de	 terreno,	 mientras	 el	 enemigo	 nos	 observaba	 inmóvil	 desde	 la	 distancia.
Entonces	 hice	 que	 avanzaran	 las	 carroballistae,	 que	 abrieron	 fuego	 a	 doscientas
yardas,	apoyadas	por	una	pantalla	de	arqueros	que	tenían	órdenes	de	disparar	al	aire,
para	que	sus	flechas	cayeran	en	el	centro	enemigo.	Cuando	los	proyectiles	de	veinte
centímetros	empezaron	a	atravesar	estómagos	y	destrozar	costillas	y	espinas	dorsales
de	un	solo	golpe,	 los	vándalos	 retrocedieron	de	mala	gana.	Ordené	el	avance,	y	 las
primeras	líneas	de	las	cohortes	se	movieron	al	trote.	Las	dos	hileras	se	encontraron,
vacilaron	y	resistieron.	La	caballería	enemiga	esperaba	en	los	flancos,	observando	a
nuestros	 jinetes,	mientras	 la	alejábamos	de	nuestras	alas	con	fuego	de	flechas.	Hice
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que	sonara	la	trompeta,	y	Fredegar	y	Scudilio	avanzaron	para	atacar	al	enemigo	por
los	flancos.	Del	campamento	enemigo	empezaron	a	salir	más	hombres,	que	formaron
a	 la	 retaguardia	 de	 su	 centro.	 Las	 carroballistae	 de	 mis	 alas	 abrieron	 fuego,
derribando	a	un	 jinete	 enemigo	con	cada	disparo.	Furiosos,	 los	bárbaros	 avanzaron
hacia	donde	mi	caballería	esperaba	pacientemente	mis	órdenes.	Esperé	hasta	que	se
hubieron	alejado	del	grueso	de	su	ejército,	y	ordené	que	sonara	la	trompeta.	Nuestra
caballería	 cargó,	 y	 todo	 acabó	 en	 tres	 minutos.	 La	 mitad	 de	 los	 vándalos	 fue
aniquilada,	y	la	otra	mitad	huyó	en	dirección	al	campamento.	Sin	caballería	que	se	les
opusiera,	 las	 dos	 alae,	 dirigidas	 por	 Quinto	 y	 Fabiano,	 cayeron	 sobre	 los	 flancos
enemigos	y	empezaron	a	rodear	a	los	vándalos,	abriéndose	paso	hacia	el	interior,	cada
vez	 más	 cerca	 del	 centro.	 Lentamente	 mi	 línea	 frontal	 avanzó	 de	 nuevo.	 Pero	 se
acercaban	 más	 y	 más	 hombres	 corriendo	 por	 la	 llanura	 para	 ayudar	 a	 las	 huestes
enemigas.	Eran	sobre	todo	arqueros	y,	desde	su	posición	en	la	retaguardia,	empezaron
a	 disparar,	 sin	 mirar	 si	 alcanzaban	 a	 nuestra	 caballería	 o	 a	 sus	 propios	 hombres.
Nuestros	soldados,	que	habían	luchado	todo	el	día	en	furioso	silencio,	empezaron	a
gritar,	como	si	percibieran	que	la	victoria	estaba	a	su	alcance.

—Ahora	—dije	a	Áquila,	y	las	dos	reservas	de	los	flancos	entraron	en	acción.	Al
mismo	tiempo,	Flavio	salió	del	bosquecillo	y	sus	hombres	pasaron	a	través	de	los	de
Scudilio	para	dirigirse	al	debilitado	flanco	izquierdo	de	los	cuados,	que	empezaron	a
ceder	terreno	rápidamente.	Di	la	señal	de	avanzar	y	ordené	montar	a	mi	guardia.

—Van	a	huir	—grité	a	Agilio	con	emoción—.	Van	a	huir	en	cualquier	momento.
En	aquel	momento	nos	llegó	un	lamento	repentino,	que	incluso	yo	pude	oír	por

encima	de	los	gritos	y	del	estrépito	terrible	y	familiar	del	hierro	sobre	hierro.	Nuestra
caballería	 se	 detuvo	 (y	 fue	 un	 espectáculo	 increíble)	 y	 empezó	 a	 retroceder,	 como
vencida	por	el	terror	y	el	pánico.	El	sentimiento	se	contagió	a	la	infantería,	que	vaciló
y	empezó	a	ceder	 terreno.	Por	una	abertura	entre	un	grupo	de	 jinetes,	distinguí	una
figura	con	capa	roja,	tumbada	sobre	el	cuello	de	su	caballo,	que	era	escoltada	al	trote
hacia	 la	 retaguardia.	 Traté	 desesperadamente	 de	 reunir	 a	 la	 infantería,	 pero	 ésta
retrocedía	de	modo	imparable,	cada	hilera	retirándose	a	través	de	la	siguiente.

—¡Vamos!	—grité	a	Agilio.	Galopamos	a	través	de	nuestros	propios	hombres	(oí
cómo	 nuestra	 infantería	 gritaba	 «atención	 al	 caballo»)	 y	 pude	 ver	 sus	 expresiones
sobresaltadas	 mientras	 quedaban	 atrás.	 Nos	 encontramos	 avanzando	 al	 galope	 en
mitad	de	una	horda	de	ruidosos	vándalos.	La	fuerza	y	lo	inesperado	de	nuestra	carga
nos	 permitieron	 llegar	 al	 el	 otro	 lado	 de	 sus	 líneas,	 dejando	 una	 estela	 de	 cuerpos
moribundos	y	destrozados	a	nuestro	paso.	Dimos	la	vuelta	rápidamente,	por	entre	los
sobresaltados	arqueros	de	su	retaguardia,	derribando	a	todo	el	que	podíamos	alcanzar,
volvimos	a	formar	y	cargamos	de	nuevo.	No	hay	nada	que	desmoralice	tanto	como	un
ataque	por	la	retaguardia.	Los	vándalos	y	sus	aliados	no	fueron	una	excepción	a	esa
regla.	Se	apartaron	de	nosotros,	y	su	avance	se	convirtió	en	fragmentos	aislados	de
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hombres	solos,	exhaustos	y	desafiantes.	Cuando	nos	hubimos	alejado	y	las	cohortes
hubieron	 formado	 de	 nuevo,	 el	 enemigo	 se	 volvió	 y	 se	 retiró	 lentamente	 a	 su
campamento,	 recogiendo	 a	 los	 heridos	 que	 encontraba	 a	 su	 paso.	 Pocos	 minutos
después	 di	 la	 señal	 de	 retirada,	 y	 las	 fatigadas	 centurias	 retrocedieron	 por	 la	 nieve
ensangrentada	hasta	la	seguridad	de	las	zanjas,	la	empalizada	y	el	campamento.

Entregué	el	 caballo	a	mi	ordenanza	y	me	dirigí	 a	 la	 torre	de	 señales.	Todos	 los
hombres	con	quienes	me	cruzaba	me	dedicaban	un	saludo,	una	sonrisa	o	algún	tipo	de
señal,	 y	 casi	 todo	 el	 mundo	 parecía	 estar	 herido.	 Me	 sentía	 agotado	 y	 mareado.
Habíamos	estado	a	punto	de	triunfar;	habíamos	estado	a	punto	de	fracasar.

Una	 voz	 gritó	 mi	 nombre,	 y	 Fabiano	 se	 me	 acercó	 montado	 en	 su	 caballo,
abriéndose	paso	cuidadosamente	 entre	 los	grupos	de	hombres	que	 se	dirigían	a	 sus
tiendas.

—Ya	vienen	—dijo—.	Los	refuerzos	están	en	camino.
—Debes	de	estar	loco	—dije,	meneando	la	cabeza.
—No	—dijo	muy	excitado—.	Hay	una	columna	de	infantería	a	media	milla	por	la

calzada	de	Treverorum.
Salí	 con	 él	 y	 vi	 que	 la	 excitación	 se	 extendía	 a	mi	 alrededor	 a	medida	 que	 la

noticia	pasaba	de	un	herido	a	otro.	Mario	se	unió	a	mí,	limpiando	su	espada	con	un
trozo	de	trapo.	Llegó	Áquila,	cojeando	a	causa	de	una	herida	en	el	muslo.	También
estaba	 allí	 Scudilio,	 y	 Fredegar	 con	 él,	 con	 su	 terrible	 hacha	 de	 guerra	 sobre	 los
hombros.

La	oscura	columna,	con	la	cabeza	inclinada	para	protegerse	del	azote	del	viento,
avanzaba	 a	 paso	 lento.	 Al	 frente	 iba	 un	 hombre	 a	 caballo.	 Dos	 comandantes	 de
cohorte	se	acercaron	lentamente	para	unirse	a	nosotros,	uno	de	ellos	llevando	al	otro
prácticamente	a	cuestas.	El	hombre	herido	era	Flavio,	con	el	brazo	izquierdo	envuelto
en	 sucios	 vendajes.	 Permanecimos	 allí,	 sonriendo	 estúpidamente,	 y	 esperando.
Podíamos	estar	seguros	de	la	victoria.	El	alivio	fue	tan	grande	que	me	sentí	casi	feliz.

—Mitras	—dije	en	voz	alta—.	Mis	plegarias	han	sido	escuchadas.
Volví	 la	 cabeza	 y	 vi	 que	 Flavio	 me	 observaba,	 con	 una	 expresión	 incrédula	 y

sobresaltada	en	su	cara	pálida.
—Es…	No	puede	ser	la…	Veo	la	retaguardia	de	la	columna	desde	aquí.
—Será	 la	 avanzadilla,	 entonces	—dije	 alegremente—.	A	mí	me	basta.	Vamos	a

recibirlos.	Han	llegado	a	tiempo.
Nos	encontramos	con	el	líder	en	el	camino	de	detrás	del	campamento.	Desmontó

antes	de	tiempo	cuando	vio	que	nos	acercábamos.
—Artorio	—dije.
El	 curator	 de	 Treverorum	 se	 sonrojó	 al	 oír	 mi	 tono.	 Luego	 se	 irguió	 y	 saludó

torpemente.	Llevaba	túnica,	calzón	y	yelmo	de	cuero.	Atada	a	su	cintura	vi	una	larga
espada.	Sus	ojos	pasaron	de	rostro	a	rostro,	y	luego	me	miró	con	firmeza.
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—He	venido	a	poner	mi	espada	a	 tu	servicio	—dijo.	Hablaba	precipitadamente,
como	 un	 hombre	 que	 ha	 ensayado	 lo	 que	 tiene	 que	 decir.	 También	 tenía	 un	 aire
desafiante,	 como	 si	 pensara	 que	 podía	 burlarme	 de	 él.	 Sus	 hombres	 se	 habían
detenido.	 Iban	 equipados	 de	 modo	 similar;	 ninguno	 llevaba	 armadura,	 pero	 todos
tenían	lanzas	o	espadas.

—¿Qué	pasa	con	el	ejército	de	la	Galia?	—pregunté	ásperamente.
—Está…	está	en	camino.
—No	lo	creo.	Chariobaudes	me	escribió…
—Cambió	sus	órdenes	—dijo	rápidamente	Artorio.	Sus	ojos	se	movieron	y,	por

un	momento,	se	fijaron	en	el	herido	Flavio—.	El	ejército	se	dirige	a	Treverorum,	en
nuestra…	en	tu	ayuda.

—¿Y	 tú	 te	 has	 adelantado?	 —Estaba	 demasiado	 exhausto	 para	 pensar	 en	 el
problema	de	Chariobaudes	y	sus	cambios	de	opinión.

—Sí.	—Miró	 a	 su	 alrededor	 con	 miedo	 y	 curiosidad.	 Estaba	 acostumbrado	 al
bullicio	del	foro,	no	a	la	escasez	y	suciedad	de	un	campo	de	batalla—.	Sé	que	estoy
quebrantando	 la	 ley.	 No	 tengo	 permiso	 para	 llevar	 armas,	 puesto	 que	 sólo	 soy	 un
civil.	No	sé	qué	dirá	el	prefecto	pretor.	—Hizo	una	pausa,	y	yo	permanecí	en	silencio
—.	Quiero	ayudar	—añadió	en	voz	baja.

—¿Cuántos	hombres	tienes?
—Sólo	dos	mil.	Algunos	son	gladiadores	y	esclavos,	a	quienes	he	concedido	 la

libertad.	Supongo	que	tampoco	tenía	autoridad	para	hacer	eso.
La	 decepción	 me	 hizo	 permanecer	 callado.	 Se	 quitó	 el	 yelmo	 y	 lo	 sostuvo,

torpemente,	en	el	hueco	de	su	brazo,	como	había	visto	hacer	a	mis	oficiales.
—Hablé	con	el	obispo.	Creí…	que	debía	hacer	algo.
—Por	supuesto.	—Me	volví.	Dos	mil	hombres	de	una	ciudad	de	ochenta	mil…

Me	sentía	demasiado	asqueado	para	hablar.	Él	me	siguió,	perdiendo	el	equilibrio	en	el
suelo	resbaladizo.

—No	 has	 aceptado	 mi…	 —Se	 le	 cortó	 la	 voz	 y	 se	 aclaró	 la	 garganta	 con
nerviosismo—.	 Queremos	 ayudar.	 Yo…	 —Se	 interrumpió	 mientras	 trataba	 de
esquivar	 a	un	herido—.	No	nos	hagas	 regresar.	Seguro	que	podemos	 ser	de	 alguna
utilidad.	Además,	los	hombres	no	podrían	volver	ahora.	Están	demasiado	cansados.

—Sí,	mis	hombres	también	están	cansados	—dije—.	Somos	soldados.
Se	estremeció	al	oír	mi	voz.	Dijo	con	desesperación:
—Ya	sé	que	sólo	soy	el	curator,	pero	creí	que…
Le	di	la	espalda.	Me	dirigí	a	la	torre	de	señales,	dejando	a	la	columna	todavía	de

pie	en	la	calzada	y	a	mis	oficiales	en	silencio	detrás	de	mí.	Si	hubiera	vuelto	a	hablar,
lo	habría	golpeado.

Crucé	la	puerta	con	dificultad.	Me	senté	sobre	mi	manta	y	me	apoyé	la	cabeza	en
las	manos.	Habíamos	estado	tan	cerca	de	la	victoria.	Aunque	Chariobaudes	llegara	a
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tiempo,	 tenía	 demasiados	 pocos	 hombres	 para	 servirnos	 de	 verdadera	 ayuda.	 Nos
derrotarían	igualmente.	El	viento	agitó	la	puerta.	Hacía	mucho	frío,	y	empecé	a	tiritar.
Supe	lo	que	se	sentía	al	ser	un	general	derrotado.	Entró	Fabiano.

—Me	gustaría	hablar	contigo,	señor.
—Sí	—dije.
—Has	sido	poco	generoso	—dijo.
—¡Poco	generoso!	¿Yo?	—Me	levanté	y	él	retrocedió—.	Ha	tenido	dos	años,	y	en

dos	 años	 ha	 hecho	 muy	 poca	 cosa,	 excepto	 a	 punta	 de	 espada.	 Ahora	 viene
lloriqueando	 y	 ofreciendo	 ayuda.	 ¿De	 qué	 servirá	 esa	maltrecha	 tropa	 de	 payasos?
¿Lo	imaginas?	Ayuda.	Cuando	es	demasiado	tarde.	Demasiado	tarde,	¿me	oyes?

—Has	sido	poco	generoso	—repitió	Fabiano—.	Ha	venido	a	ayudar	y	tú,	señor,	le
has	dado	la	espalda.

—Es	lo	que	merece.
—No	estoy	de	acuerdo,	señor	—dijo	con	obstinación.
—¿Por	qué?
Al	principio	no	me	respondió.	Permaneció	de	pie,	con	los	puños	apretados	a	los

lados,	simplemente	mirándome,	fatigado	y	resentido.	Aquélla	había	sido	la	expresión
de	su	padre	cuando	le	dije	que	el	centinela	que	se	había	dormido	en	su	puesto	debía
ser	ejecutado.

—Porque…	porque	ha	venido	aquí	para	morir	con	nosotros,	y	eso	lo	convierte	en
mi	amigo,	si	no	en	el	tuyo.

Me	puse	en	pie	y	me	dirigí	hacia	él.	No	se	movió.
—¿Cómo	te	atreves	a	hablarme	así?	No	creas	que	mi	amistad	con	tu	padre	te	da

derecho	a…
Fue	entonces	cuando	perdió	el	control,	y	dijo	furioso:
—Si	me	atrevo,	es	porque	tú	me	enseñaste	cómo	hablar	con	un	emperador	cuando

se	equivoca.
Se	volvió	y	salió.	Lo	llamé,	pero	no	regresó.
Una	hora	más	tarde,	trasladaron	a	Quinto	a	la	torre	de	señales.	Había	sufrido	una

herida	de	flecha	en	el	cuello,	y	había	perdido	mucha	sangre.	Yacía	en	su	cama,	con	el
rostro	 gris	 y	 las	 manos,	 enrojecidas	 por	 el	 frío,	 inertes	 sobre	 las	 mantas	 que	 lo
cubrían.	Abrió	los	ojos	y	dijo:

—Lo	 siento.	 He	 arruinado	 el	 día.	 Mis	 hombres	 se	 han	 desanimado,	 los	 muy
idiotas.	—Golpeó	débilmente	las	mantas.

—No	—dije—.	Hubiera	 ocurrido	 de	 todos	modos.	 Son	 demasiado	 fuertes	 para
nosotros,	 y	 estamos	 demasiado	 cansados.	 Unos	 soldados	 frescos	 podrían	 haberlo
conseguido,	estoy	de	acuerdo.	Pero	nuestros	hombres…	—Me	interrumpí	y	me	senté
en	un	taburete	junto	a	él.	¿Qué	otra	cosa	podía	decirle?

—¿Lo	volverás	a	intentar	mañana?
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—El	número	de	bajas	ha	sido	tremendo	—dije,	meneando	la	cabeza—.	El	de	las
suyas	también,	pero	ellos	se	lo	pueden	permitir.	No	podemos	arriesgarnos	a	perder	un
solo	 hombre	 más.	 Flavio	 ha	 luchado	 muy	 bien.	 Ha	 calculado	 magistralmente	 el
momento	de	la	carga.

—Lo	sé.	—Gimió—.	¿A	cuántos	hemos	perdido?
—Áquila	está	haciendo	el	recuento.
—Bueno,	si	aguantamos,	ese	ejército	de	reserva	puede	llegar	a	tiempo.
—Sí,	claro.	—Corté	el	pabilo	de	la	lámpara	de	aceite,	vertí	agua	en	un	cuenco	y

empecé	a	lavarme.
—Fabiano	 también	 lo	ha	hecho	muy	bien	—dijo.	Hizo	una	pausa	para	mirar	 al

techo—.	Agilio	me	ha	dicho	que	Artorio	ha	traído	hombres	de	la	ciudad.
—Sí.
—Me	ha	contado	lo	que	les	has	dicho.
Me	sequé	la	cara	con	una	toalla	y	miré	mi	cama,	en	busca	de	una	túnica	limpia.

Sólo	me	quedaba	una.	Me	 la	puse.	Luego	serví	dos	copas	de	vino.	Él	 continuó	 sin
mirarme	y	dijo	suavemente:

—No	es	buena	política	para	un	emperador	volver	la	espalda	a	los	que	le	ofrecen
apoyo.

—Mi	caballo	es	más	digno	de	confianza	—dije	amargamente—.	Y	también	más
valiente.

—¿De	verdad	lo	crees?	El	curator	podría	estar	ahora	mismo	de	camino	a	Arélate
y	 la	 seguridad,	 igual	 que	 los	 demás.	 El	 pasado	 no	 importa.	 Se	 necesita	 valor,
Máximo,	 para	 sentarse	 a	 solas	 en	 una	 ciudad	 presa	 del	 pánico	 y	 decidir	 que	 lo
correcto	es	coger	a	unos	cuantos	hombres	con	espadas	oxidadas	e	 ir	 a	 ayudar	a	un
hombre	que	te	desprecia.	—En	aquel	momento	me	miró—.	Yo	lo	sé	perfectamente.	Y
todavía	se	necesita	más	valor	para	admitir	un	error.

No	le	respondí	y	volvió	el	rostro	hacia	la	pared.	Finalmente	dijo	con	voz	fatigada:
—¿Cuál	es	el	plan	para	mañana?
—Defender	las	zanjas	y	la	empalizada.	Usaré	la	caballería	para	los	contraataques

y	para	aliviar	la	presión,	si	las	cosas	se	ponen	difíciles.
—¿Máximo?
—¿Sí?
—¿Desearías	ahora	haber	rehusado	la	petición	de	Estilicón?
Permanecí	en	silencio.
—¿Lo	desearías?
—No	tengo	miedo,	Quinto,	si	eso	es	lo	que	quieres	decir.	—Levanté	la	vista	y	vi

que	me	observaba	con	ojos	tristes.	Sonreí—.	¿Sabes?	Fui	feliz	en	el	Muro.	Sí,	lo	digo
en	serio.	Aquí	en	Germania	nunca	me	he	sentido	en	casa.

—Si	no	hubiera	ido	a	Eboracum	aquel	día…	Sólo	Saturnino	sabía	por	qué	fui.	Le
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debía	demasiado.
—Lo	comprendo.
—Me	gustaría	poder	creerlo	—dije.
—Duerme	un	poco.	Necesitaremos	todas	las	horas	de	sueño	a	partir	de	ahora.
Más	tarde	hice	una	ronda	por	el	campamento.	Inspeccioné	a	los	centinelas,	animé

a	los	heridos	con	bromas	estúpidas	y	charlé	con	los	comandantes	de	mis	cohortes.	A
mi	regreso,	vi	que	un	hombre	vomitaba	en	la	nieve.	Me	acerqué	a	él,	creyendo	que	se
trataba	de	un	herido	que	había	 tomado	demasiado	caldo.	Él	se	 irguió	al	oír	que	me
aproximaba	y	se	volvió	torpemente.	Entonces	vi	que	era	Artorio.	Llevaba	la	cabeza
descubierta,	y	se	tapaba	la	boca	con	las	manos.	Reconocí	demasiado	bien	la	expresión
de	su	rostro,	de	modo	que	lo	llamé.

—No	—dije—.	Espera	un	momento.
Se	 detuvo	 y	 se	 volvió,	 impotente.	 Trató	 de	 ponerse	 firme,	 y	 supe	 cómo	 debía

sentirse	 la	 bestia	 salvaje	 en	 la	 arena	 al	 acorralar	 a	 su	 víctima	 humana.	 Su	 aspecto
sería	el	de	Artorio	en	aquel	momento.

—Algo	 me	 ha	 sentado	 mal	 —murmuró,	 añadiendo	 apresuradamente	 «señor»
como	si	yo	fuera	a	golpearlo	por	omitirlo.

—¿Estás	muy	asustado?	—dije.
Asintió,	con	los	nudillos	en	la	boca.	Vi	que	le	temblaba	el	rostro.
—Yo	también	—dije—.	Estoy	demasiado	asustado	para	vomitar.
Me	miró	con	incredulidad,	como	si	me	burlara	de	él.
—Pero	tú	eres	soldado	—dijo.
—Oh,	sí,	pero	eso	no	te	impide	tener	miedo.	Todos	lo	tenemos;	es	por	la	espera.

No	 es	 tan	 malo	 cuando	 la	 línea	 de	 batalla	 ya	 está	 definida,	 y	 esperas	 la	 señal	 de
avanzar.	Hueles	tu	propio	sudor	y	el	de	los	hombres	a	tu	lado.	Te	aferras	a	la	idea	de
que	están	allí,	protegiendo	tu	derecha	y	tu	izquierda.	Te	animas	con	pequeñas	bromas,
aunque	 tienes	 la	boca	seca,	y	ellos	 te	 responden,	y	 finges	que	se	 trata	de	un	 juego,
como	 las	 maniobras	 que	 has	 hecho	 tantas	 veces.	 Finges	 que	 lo	 peor	 que	 puede
ocurrirte	 es	 recibir	 una	 bronca	 del	 legado	 y	 una	 guardia	 extra	 de	 algún	 centurión
furioso.	Entonces	dan	la	señal,	y	la	línea	se	mueve.	Inevitablemente,	os	separáis	para
evitar	socavones	o	arbustos,	y	tus	compañeros	ya	no	están	al	alcance	de	tu	brazo.	Ves
que	 el	 enemigo	 lanza	 sus	 jabalinas,	 y	 que	 hay	 hombres	 que	 gritan	 y	 caen.	 No	 te
preocupa	ser	herido;	eso	es	 lo	más	curioso.	Tienes	 la	 ilusión	de	invulnerabilidad	de
todos	los	soldados.	Siempre	es	el	otro	hombre	quien	acabará	herido	o	muerto,	nunca
tú.	Y	cuantas	más	veces	ocurre	eso,	aunque	se	trate	de	tus	amigos,	más	fuerte	es	 la
sensación.	Si	no	la	tuvieras,	no	podrías	avanzar	en	absoluto.

Hice	una	pausa.	Por	el	momento,	su	rostro	había	perdido	aquel	aspecto	aterrado.
Estaba	absorto	en	lo	que	le	decía.

—Pero	entonces,	cuando	te	acercas	al	enemigo,	 te	asalta	un	 terrible	sentimiento
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de	 soledad.	 El	 hombre	 de	 tu	 izquierda,	 a	 cinco	 yardas	 de	 distancia,	 podría	 estar	 a
cinco	mil.	La	sensación	de	aislamiento	crece	y	crece,	hasta	que	te	sientes	seguro	de
que	 debes	 de	 ser	 el	 único	 hombre	 que	 avanza	 en	 todo	 tu	 ejército.	 Entonces	 tienes
miedo,	 y	 quieres	 volverte	 y	 huir.	 Sólo	 una	 especie	 de	 orgullo	 curioso	 te	 obliga	 a
avanzar.	Y	entonces	el	enemigo	te	golpea	con	su	lanza	o	su	espada,	y	la	disciplina	y
el	adiestramiento	 toman	el	control;	a	partir	de	ese	momento	ya	no	 tienes	 tiempo	de
preocuparte	por	el	miedo	o	la	soledad.	Simplemente	luchas,	y	sigues	luchando	hasta
que	todo	termina.

—Haces	que	parezca	muy	fácil	—dijo.
—A	la	hora	de	la	verdad,	lo	es.
—Creí	 que	 tendría	 el	 valor.	 —Bajó	 la	 cabeza—.	 Me	 pareció	 tan	 fácil,	 en	 mi

despacho	 de	 la	 basílica.	 Todo	 el	mundo	 se	 iba,	 y	me	 sentí	 avergonzado.	 Entonces
comprendí	 que	 te	 habíamos	 dejado	 en	 la	 estacada,	 y	 que	 en	 algún	 lugar	 vosotros
estabais	arriesgando	vuestras	vidas,	sólo	por	nosotros.	Pensé…	pensé	que	debía	hacer
algo,	aunque	fuera	tan	tarde.	No	sabía	que	fuera	tan	cobarde.	—Se	esforzó	por	sonreír
—.	Es	humillante.	Debes	de	despreciar	a	la	gente	como	yo.

—Antes	 no	 he	 sido	 generoso	 —dije—.	 Lo	 lamento.	 ¿Podrás	 perdonarme?	 —
Extendí	 la	mano	 y	 le	 cogí	 el	 brazo—.	 Sé	 que	 no	 eres	 un	 guerrero.	 Eso	 no	 es	 tan
importante.	Pero	has	venido	a	ayudarnos.	Eso	sí	es	importante.

—¿Durará	mucho?	—dijo,	secándose	la	boca—.	Lo	más	difícil	es	la	espera.
—Dos	 horas	 como	 mucho,	 Artorio.	 Si	 puedes	 resistir	 esas	 dos	 horas,	 nunca

volverás	a	tener	miedo.
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Capítulo	XIX

Atacaron	 al	 amanecer,	 y	 sólo	 los	 graznidos	 sobresaltados	 de	 los	 cuervos,
perturbados	en	 su	horrible	 festín,	nos	 advirtieron	de	 su	 llegada.	En	aquella	ocasión
fueron	 más	 cautelosos,	 decididos	 a	 fatigarnos,	 como	 una	 manada	 de	 lobos	 que
acosara	a	un	ciervo.	Oleadas	de	 flechas,	una	carga	 rápida,	 lanzamientos	de	hachas,
una	retirada,	silencio	y	otra	vez	una	oleada	de	flechas.	Rodearon	nuestras	defensas,
buscando	 los	 puntos	 débiles.	 Un	 ataque	 repentino	 a	 los	 flancos	 que	 sólo	 pudo	 ser
detenido	 por	 una	 carga	 de	 la	 caballería,	 un	 golpe	 contra	 el	 centro	 que	 las
carroballistae	contuvieron	con	dificultades.	Hora	tras	hora	mantuvieron	aquel	ritmo,	y
hora	 tras	 hora	 mis	 hombres	 permanecieron	 en	 la	 empalizada	 hasta	 caer	 o	 ser
relevados.	 Al	 mediodía,	 Mario	 había	 muerto	 mientras	 dirigía	 un	 contraataque
desesperado	contra	 las	barricadas	enemigas,	y	Agilio	había	 sido	gravemente	herido
en	 el	 pecho.	 Por	 la	 tarde	 empezó	 a	 nevar	 y	 volvieron	 a	 atacar,	 figuras	 grises	 y
espectrales	surgiendo	de	la	tormenta,	para	arrojarnos	con	ambas	manos	una	lluvia	de
muerte,	o	para	recibirla…	todo	era	lo	mismo.	Las	zanjas	se	llenaron	con	sus	muertos
y	 heridos,	 y	 seguían	 atacando,	 una	 corriente	 constante	 de	 hombres	 que	 respiraban
odio	y	envidia	hacia	todo	lo	que	representábamos.	Del	cielo	en	penumbra	surgieron
flechas	 incendiarias,	 para	 provocar	 charcos	 de	 llamas	 que	 se	 extendían	 por	 la
empalizada	 y	 se	 convertían	 en	 rugidos	 de	 fuego	 blanco	 si	 aterrizaban	 sobre	 una
carreta,	o	hacían	chillar	de	agonía	a	un	caballo	si	 le	acertaban.	No	hubo	respiro,	ni
ninguna	clase	de	descanso.	Mantuvieron	aquella	presión	 implacable	durante	 todo	el
día	 y	 toda	 la	 noche,	 de	 modo	 que	 los	 hombres	 que	 trataban	 de	 dormir	 no	 lo
consiguieron	 a	 causa	 de	 los	 sonidos	 de	 los	 moribundos,	 los	 gritos	 exultantes	 del
enemigo	y	el	hedor	del	fuego	sobre	la	nieve.

A	medianoche	celebré	una	reunión	en	la	torre	de	señales.
—Nos	hemos	quedado	casi	sin	flechas	—dije.
Julio	Optato	asintió,	muy	serio.
—Se	 ha	 hecho	 el	 último	 reparto:	 treinta	 para	 cada	 hombre.	 También	 hemos

entregado	las	últimas	jabalinas,	quince	por	cabeza.	Quedan	pocos	proyectiles	para	las
ballistae,	y	sólo	hay	treinta	para	cada	carroballista.	Cuando	se	terminen,	no	tendremos
nada	más	que	nuestras	manos.

Nadie	habló.	Me	rodeaban	en	semicírculo,	demacrados	y	sin	sonreír,	pero	estaban
conmigo,	y	ello	me	alegraba.

—Fabiano,	 engancha	 las	 carretas	 y	 pon	 a	 los	 heridos	 a	 bordo.	Los	 que	 puedan
andar	han	de	conducir	las	carretas	o	avanzar	al	lado.	Que	se	dirijan	a	Treverorum	y
busquen	 refugio	donde	puedan	encontrarlo.	Sugiero	que	 se	dirijan	al	distrito	de	 los
templos.	 Allí	 estarán	 más	 seguros	 que	 en	 casas	 donde	 haya	 hombres	 y	 mujeres,
comida	y	objetos	de	valor.	Sácalos	de	aquí	antes	de	que	amanezca.
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—¿Qué	quieres	que	hagamos,	Máximo?	—dijo	Quinto,	con	el	brazo	en	cabestrillo
—.	Haremos	lo	que	nos	pidas.

—Un	 momento	 —dije.	 Me	 volví	 a	 Fredegar,	 que	 llevaba	 un	 vendaje
ensangrentado	 en	 la	 cabeza.	 Ataviado	 con	 sus	 gruesas	 pieles	 y	 con	 su	 barba	 gris,
parecía	un	oso	 fiero	e	 indomable—.	Ésta	no	es	 tu	guerra.	Ya	no.	Te	sugiero	que	 te
retires	con	tus	hombres.	Pacta	con	el	enemigo,	si	lo	deseas,	o	huye	a	las	colinas.

—¿Me	estás	pidiendo	que	me	vaya?	—dijo—.	¿O	es	una	orden?
—No	es	una	petición	ni	una	orden	—dije,	poniéndole	una	mano	en	el	hombro—.

Sólo	es	una	sugerencia.
—Serví	 con	 el	 padre	 de	 Marcomir	 y,	 desde	 el	 día	 en	 que	 el	 chico	 arrojó	 su

primera	lanza,	estuve	siempre	a	su	izquierda.	Debí	haber	estado	allí	el	día	que	murió,
pero	el	destino	lo	quiso	de	otro	modo.	—Cogió	la	jarra	de	vino	y	tomó	un	gran	trago.
La	barba	le	quedó	manchada	de	gotas	de	vino	que	parecían	de	sangre—.	Transmitiré
a	mis	 hombres	 lo	 que	 has	 dicho,	 pero	 no	 creo	 que	me	 escuchen.	 Por	 lo	 que	 a	mí
respecta…	—Se	encogió	de	hombros—.	Me	quedo.

Miré	a	Quinto,	que	hizo	un	gesto	de	impotencia.	Me	volví	a	Áquila.
—¿Lamentas	 ahora	 no	 haberme	matado	 aquel	 día	 en	 Treverorum	 para	 elegir	 a

otro	emperador?
Sonrió	por	un	momento	y	dijo:
—Después	me	sentí	avergonzado.
—Sólo	puedo	repetir	lo	que	ya	dije	en	Moguntiacum.	Si	algún	hombre	desea	irse,

que	lo	haga	ahora…	deprisa.
Áquila	tocó	el	estandarte	con	sus	grandes	manos.
—He	 llevado	 esto	muchas	 veces	 y	 durante	muchos	 años.	En	muchas	 ocasiones

hubiera	 tenido	 derecho	 a	 avergonzarme	 de	 los	 soldados	 que	 lo	 consideraban	 su
estandarte.	 Ahora	 no	 me	 avergüenzo.	 No	 tengo	 ningún	 deseo	 de	 convertirme	 en
esclavo	de	los	vándalos.

La	puerta	se	agitó	con	el	viento,	y	me	acordé	de	la	noche	en	que	Estilicón	había
venido	 a	 mi	 tienda	 con	 un	 oficial,	 o	 un	 ordenanza,	 no	 recordaba	 quién.	 Estaba
demasiado	 cansado.	 De	 todos	 modos,	 no	 importaba.	 Nos	 había	 llevado	 a	 aquel…
aquel	estrecho	círculo	de	 la	existencia;	una	docena	de	hombres	exhaustos,	 reunidos
en	una	cabaña	de	madera	durante	una	noche	de	invierno,	y	planeando	tranquilamente
la	mejor	forma	de	poner	fin	a	sus	vidas.

—Tenemos	mil	hombres	armados	a	pie	—dijo	Áquila.
—Ochocientos	jinetes	—dijo	Quinto.
—Cuatrocientos	francos	—dijo	Fredegar	con	orgullo.
—Y	yo	he	traído	a	mil	quinientos	hombres	de	la	ciudad	—dijo	Artorio.
Scudilio	tosió	sobre	el	dorso	de	su	mano,	y	vi	que	tenía	sangre	en	la	boca.
—Quinientos	auxiliares,	en	total	—tartamudeó.
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—Tus	 hombres	 han	 luchado	 bien	 hoy	 —dije,	 volviéndome	 hacia	 Artorio—.
Tienes	derecho	a	estar	orgulloso	de	ellos.

Se	palpó	un	corte	que	tenía	sobre	el	ojo	derecho	y	sonrió.	Su	aspecto	era	el	de	un
hombre	en	paz	consigo	mismo.	Dijo:

—Hay	algo	que	se	me	había	olvidado.	El	obispo	te	envía	un	mensaje.	Puso	a	la
chica	a	salvo.

—¿Alguna	otra	cosa?
—Sí	—dijo—.	«Di	a	Máximo	que	volveré	a	verlo».	Ése	era	el	mensaje.
—En	el	cielo,	sin	duda.	¿Te	dio	la	chica	algún	mensaje	para	nosotros?
—Se	 lo	 di	 a	 él	 —dijo	 Artorio,	 secamente.	 Miré	 a	 Fabiano,	 que	 sonreía.	 No

pregunté	qué	decía	el	mensaje.
—Todavía	 somos	 casi	 una	 legión	—dije.	Quinto	me	dedicó	una	mirada	 larga	y

firme.	Creo	que	 recordaba,	 igual	que	yo,	 el	día	que	desembarqué	en	 la	Galia	y	me
recibió	en	el	campamento,	cuando	nos	habíamos	sentido	tan	absurdamente	orgullosos
y	felices	por	la	grandeza	de	nuestro	destino.

—¿Qué	hay	del	Águila?	—preguntó	Fabiano.
—No	caerá	en	sus	manos	—dije—.	Eso	os	lo	prometo.
—¿Estás	seguro?	—dijo	Áquila	ansiosamente.
—Lo	juro	sobre	la	espada	de	Agrícola.
Se	marcharon	y	me	quedé	a	solas	con	Quinto.
—Los	dos	estábamos	equivocados	—dije—.	Nunca	hubiera	creído	que	nuestras

bajas	 resultaran	 tan	 cuantiosas,	 o	 que	 nuestras	 provisiones	 se	 habrían	 acabado	 tan
rápidamente.	Nunca	hubiera	imaginado	que	los	bárbaros	fueran	capaces	de	luchar	del
modo	que	han	luchado	estos	dos	últimos	días.

—Ni	yo	—dijo—.	Pero,	¿sabes,	Máximo?	Tienen	a	sus	mujeres	y	a	sus	hijos	en	el
campamento,	detrás	de	ellos.	Eso	marca	una	gran	diferencia.	Y	tampoco	les	importa
morir;	a	nuestros	hombres	sí.	Eso	también	constituye	una	diferencia.

El	viento	había	cesado	y	en	la	 luz	fantasmal	y	gris	del	alba	situamos	a	nuestros
últimos	 hombres	 en	 la	 empalizada.	 Arrastramos	 a	 los	 caballos	 muertos	 hasta	 las
aberturas	 donde	 las	 vallas	 habían	 sido	 destrozadas	 o	 quemadas,	 y	 los	 cadáveres	 de
nuestros	 hombres	 fueron	 retirados	 y	 tendidos	 en	 hileras	 en	 las	 tiendas	 que	 habían
ocupado	 cuando	 aún	 vivían.	 Habíamos	 reunido	 todas	 las	 armas	 de	 reserva	 que
pudimos	 encontrar	 y	 las	 habíamos	 apilado	 en	 el	 suelo,	 a	 nuestros	pies,	 para	mayor
comodidad.	 Bajo	 el	 mando	 de	 Áquila,	 varios	 grupos	 pequeños	 cruzaron
apresuradamente	 la	 zanja	 hasta	 el	 campo	de	 batalla	 para	 recoger	 todas	 las	 armas	y
proyectiles	 posibles;	 en	 los	 flancos,	 la	 caballería	 ensillaba	 las	 monturas,	 mientras
Quinto	 recorría	 la	 línea,	 comprobando	 las	 cinchas;	 y	 detrás	 de	 nosotros,	 en	 el
campamento,	los	cocineros	encendían	hogueras	y	preparaban	la	comida	de	la	mañana.
Encogido	contra	una	carroballista	vi	a	un	hombre	al	que	reconocí.
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—Fredbal	—dije—.	¿Qué	demonios	estás	haciendo	aquí?
Me	miró	con	aire	desafiante.
—Regresé	—dijo—.	Me	ocupé	de	que	 tu	mensaje	 fuera	entregado.	Hice	 lo	que

me	ordenaste.
—Pero…
—Mataron	 a	 mi	 mujer	 y	 a	 mis	 hijos.	 De	 eso	 hace	 treinta	 años.	 De	modo	 que

regresé.
No	 había	 nada	 que	 decir.	 Le	 puse	 una	mano	 en	 el	 hombro,	 sonreí	 y	me	 alejé.

Agilio,	que	estaba	a	mi	lado,	dijo	de	repente:
—No	sabía	que	creyeras	en	demonios,	mi	emperador.
Me	eché	a	reír.
—Supongo	 que	 es	 por	 haber	 vivido	 tanto	 tiempo	 con	 cristianos.	 He	 acabado

hablando	como	ellos.
—Mi	señor	obispo	conseguirá	otro	converso.
—Lo	dudo	mucho.
Nos	dirigimos	a	la	torre	de	señales.	Me	froté	las	manos	helados,	y	sentí	el	deseo

absurdo	y	repentino	de	que	mi	capa	pudiera	estar	limpia	en	lugar	de	sucia.	Una	voz
gritó	de	repente	en	la	semioscuridad;	se	acercó	una	figura,	y	oí	las	palabras:

—Tregua…	tregua…	queremos	una	tregua…	queremos	hablar	con	vosotros.
—Alto	el	fuego	—grité.
—Cuidado,	puede	ser	una	trampa	—dijo	Quinto,	acercándose	al	trote.
El	hombre	llegó	hasta	la	zanja	exterior.
—El	 rey	Gunderico	 desea	 hablar	 con	 vuestro	 general.	Que	 venga	 solo	 hasta	 la

zanja.	Yo,	su	hermano,	actuaré	como	rehén	en	prueba	de	nuestra	buena	fe.
—No	vayas,	señor	—dijo	Agilio—.	Es	un	truco.
—¿Tiene	algún	hermano?
—Tres	—dijo	Fredegar—.	El	más	joven	es	un	cachorro	llamado	Gaiserico.	Pero

por	la	voz,	éste	es	el	mayor.
—No	vayas,	mi	señor.
—¿Por	qué	no?	—dije—.	Nos	dará	un	respiro	de	cinco	minutos.
Se	hizo	una	abertura	en	la	empalizada	y	colocamos	una	plancha	sobre	la	primera

zanja.	Los	 hombres	 de	Gunderico	 se	 acercaron,	 instalaron	 una	 tabla	 sobre	 la	 zanja
exterior	y	luego	se	apartaron.

Quinto	dijo,	exasperado:
—Si	vas	a	ir,	al	menos	coge	mi	escudo.	Pero	ten	cuidado.
—Vigilad	los	flancos	—dije	a	Áquila—.	Matad	al	primer	hombre	que	se	mueva.
Me	puse	el	escudo	en	el	costado	derecho,	bajo	mi	capa	roja,	y	me	adelanté,	con	la

espada	en	la	mano	izquierda.	Delante	de	mí,	Gunderico	avanzó	hacia	el	puente,	y	nos
encontramos	a	solas	en	la	superficie	dura	y	congelada	que	se	extendía	entre	las	zanjas
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exteriores,	 en	 los	quince	metros	que	 llamábamos	zona	de	masacre,	 y	 sobre	 los	que
habían	 luchado	y	muerto	 tantos	 vándalos.	Tres	 cuartas	 partes	 de	 las	 zanjas	 estaban
llenas	de	cadáveres,	y	también	los	había	en	aquella	superficie,	sobre	la	que	teníamos
que	 avanzar	 con	 cuidado	 para	 no	 tropezar.	Gunderico	 y	 yo	 nos	 encontramos	 en	 el
centro.	Estaba	más	demacrado	que	nunca.	Llevaba	un	trapo	atado	al	brazo	derecho	y
tenía	un	largo	corte	sobre	los	ojos,	que	parecía	hinchado	y	lleno	de	sangre.	Tenía	el
aspecto	furioso	y	famélico	de	un	depredador	que	ha	perdido	a	su	presa,	y	de	repente
tuve	miedo.	 Podía	 oler	 el	 peligro	 de	 aquel	 encuentro	 por	 encima	 del	 sudor	 de	mi
propio	pánico.

—Rechazaste	nuestra	oferta	—dijo—.	No	te	la	volveré	a	hacer.
—Tampoco	 lo	 esperaba.	—Era	un	hombre	 alto,	 pero	 tenía	que	 levantar	 la	vista

hacia	mí	mientras	hablábamos,	y	aquello	no	le	gustaba—.	Pero	yo	te	haré	otra	oferta.
—Hablé	 entre	 dientes—:	 Devuélveme	 viva	 a	 la	 esposa	 de	 Marcomir,	 y	 os	 dejaré
regresar	ilesos	al	otro	lado	del	Rhenus.

—Está	muerta.
—¿Al	modo	romano?
—Sí.	—Hablaba	con	frialdad.
—¡Ah!
—¿Ilesos,	dices?	—Me	miró	furioso,	y	siguió	hablando	en	un	arranque	de	odio—.

Ilesos.	Envenenaste	los	pozos.	Carnicero.	Mi	esposa	y	mis	hijos	murieron,	y	yo	lo	vi
sin	poder	hacer	nada.

—Os	advertí	de	lo	que	sucedería	—dijo.
—Eres	un	gran	guerrero	—dijo	en	voz	baja,	y	mirándome	fríamente—.	Cuando

sea	viejo,	presumiré	de	cómo	destruí	a	Máximo,	un	general	romano,	que	me	cerraba
el	paso	a	las	nuevas	tierras.

—¿También	contarás	cuan	pocos	hombres	te	impidieron	el	paso,	y	durante	cuánto
tiempo?

—Por	supuesto.	Eso	es	lo	que	formará	la	historia	que	cantará	mi	pueblo.	—Seguía
hablando	 con	 frialdad,	 pero	 también	 con	 respeto,	 y	 aquello	 me	 sorprendió.	 En
realidad,	sabía	muy	poco	sobre	aquella	gente.

—¿También	contarás	que	te	ayudaron	los	marcomanos,	los	cuados	y	los	alanos?
Rechinó	los	dientes.
—La	 parte	 dura	 de	 la	 lucha	 ha	 sido	 nuestra.	 Su	 contribución	 ha	 sido	 muy

pequeña.	—Levantó	la	cabeza	y	miró	al	cielo—.	La	luna	se	está	ocultando.	Dentro	de
poco,	serás	aniquilado	con	todos	tus	hombres,	y	vuestros	huesos	blanqueados	yacerán
sobre	 la	 nieve.	 Un	 buen	 final	 para	 los	 guerreros,	 pero	 también	 un	 desperdicio	 de
vidas.	 Déjanos	 pasar,	 y	 podrás	 llevarte	 a	 tus	 hombres	 adonde	 quieras.	 Ya	 hay
demasiadas	esposas	llorando	en	mi	campamento.	No	quiero	más.

—Una	tarde	de	verano	me	reuní	con	seis	reyes.	¿Siguen	todos	vivos,	Gunderico
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de	los	vándalos?	En	nuestro	último	encuentro	te	dije	que	tu	camino	hasta	Treverorum
estaría	cubierto	de	sangre.	Tendrás	que	pasar	también	por	encima	de	la	mía	antes	de
llegar	allí.

—¿Por	qué?
Sonreí.
—Si	todos	los	hombres	os	impiden	el	paso,	como	hacemos	nosotros,	¿qué	fuerza

tendréis	cuando	lleguéis	a	las	tierras	con	las	que	soñáis?	Creo	que	estaréis	tan	débiles
que,	al	final,	también	seréis	aniquilados.	Sólo	se	os	recordará	como	a	un	pueblo	capaz
de	matar.	No	construiréis	nada	duradero,	ni	para	vosotros	ni	para	otros	pueblos.

Gruñó	suavemente,	como	un	perro,	y	dijo:
—Te	 equivocas.	 Me	 cierras	 el	 paso	 como	 a	 un	 enemigo,	 pero	 llegará	 el	 día,

cuando	 hayas	muerto,	 en	 que	mis	 hombres	 y	 yo	 seremos	 siervos	 de	 Roma,	 y	 nos
llamaremos	ciudadanos	suyos.	¿No	te	parece	extraño?

—Tal	vez.	No	lo	sé.	Entonces	no	me	importará.	Pero,	¿por	qué	necesitáis	a	Roma,
si	tanto	la	odiáis?

Dijo,	como	si	hablara	con	un	niño:
—Roma	siempre	ha	existido.	Es	un	gran	imperio,	es	necesario,	pero	también	nos

necesita.
Se	acarició	la	barba	y	apartó	los	ojos.	Dijo:
—Vosotros	no	sois	dignos	de	Roma.	No	quisiera…
—No	creo,	rey	Gunderico…
En	aquel	momento	el	arquero	disparó.	Sentí	un	dolor	horrible	cuando	la	flecha	me

atravesó	la	capa	y	el	escudo	para	clavarse	en	mi	hombro.	Caí	de	lado	por	el	golpe,	y
sentí	que	otras	dos	flechas	se	clavaban	en	el	escudo	mientras	me	tambaleaba	y	trataba
desesperadamente	de	recobrar	el	equilibrio.

—¡Quinto!
Gunderico	retrocedió	y	se	movió	hacia	la	izquierda.	Con	la	rapidez	de	un	gato,	su

mano	cayó	sobre	la	espada,	que	emergió	con	un	terrible	chirrido,	un	borrón	de	luz	y
acero.	La	vi	centellear	en	el	aire	cuando	la	levantó	para	rematarme.

Di	un	paso	adelante,	con	la	espada	de	Agrícola	apuntándole	al	costado	derecho,	y
el	 brazo	 ligeramente	 doblado.	 Su	 espada	 bajó	 mientras	 yo	 enderezaba	 mi	 codo,	 y
cayó	de	su	mano	por	encima	del	borde	de	mi	escudo.	Por	un	momento	permanecimos
allí,	quietos,	uno	frente	al	otro.

—Merecerías	haber	sido	un	vándalo	—dijo	con	voz	fatigada.
—Con	cinco	centímetros	basta,	incluso	para	un	rey	—dije.
Sus	rodillas	se	doblaron	y	lo	cogí	cuando	caía.
El	arquero,	que	había	permanecido	emboscado	junto	al	borde	de	la	zanja,	estaba

muerto,	 con	 seis	 flechas	 incendiarias	 clavadas.	 Retrocedí	 por	 la	 tabla,	 sosteniendo
ante	mí	al	rey	muerto,	mientras	los	vándalos	rugían,	las	flechas	volaban	y	en	ambos
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lados	se	elevaba	un	gran	clamor	de	armas.	Una	vez	hube	cruzado	la	zanja	interior	me
retiré	 tras	 los	 escudos	de	una	docena	de	hombres	que	habían	 salido	 a	 ayudarme,	 y
llegué	 a	 un	 lugar	 seguro	mientras	 un	 arquero	 disparaba	 contra	 la	 tabla	 de	 la	 zanja
exterior,	que	estalló	en	llamas.

—¿Estás	bien,	señor?
—Sí	—murmuré.
—Era	un	truco.	Te	he	avisado.
—Sí.	—Me	mordí	el	labio—.	Pero	un	truco	bueno.
—¿Qué	pasará	con	el	rehén,	su	hermano?
Lo	miré	 a	 través	 de	mi	 dolor,	 de	 pie	 entre	 los	 guardias,	 con	 una	 espada	 en	 la

garganta.	Caí	al	suelo	y,	mientras	un	ordenanza	se	ocupaba	de	mi	maltrecho	hombro,
que	sangraba	profusamente,	dije	con	curiosidad:

—¿Cómo	pensabas	escapar?
—Has	matado	a	mi	hermano	—dijo.
—Ha	intentado	saltar	la	empalizada	—dio	Áquila.
—¿Y	bien?
—He	corrido	el	riesgo,	y	he	perdido.
—Desde	luego.	Eres	el	primer	vándalo	que	entra	vivo	en	mi	campamento.
—Mátalo	—gruñó	Fredegar.
—Enviadlo	de	vuelta	junto	con	su	hermano	—dije.
—Mátalo	—volvió	a	decir	Fredegar.
—Crucifícalo	—dijo	Agilio,	furioso.
—Callaos,	amigos.	Haz	lo	que	te	digo,	Quinto.
Empezó	a	protestar,	me	miró	a	la	cara	y	asintió.
—Por	supuesto	—dijo.
Apoyado	en	mi	ordenanza,	me	dirigí	a	la	empalizada.
—Pueblos	 del	 este,	 escuchadme.	—Me	 puse	 las	 manos	 en	 torno	 a	 la	 boca—.

Escuchadme,	 os	 digo.	—Lentamente,	 el	 sonido	 se	 apagó	 y	 cesaron	 los	 disparos—.
Pueblos	del	este:	yo	no	rompo	ninguna	tregua,	mantengo	mi	palabra	con	mi	gente	y
con	la	vuestra.	Regresad	por	donde	habéis	venido,	o	vuestras	mujeres	llorarán	sangre
por	vuestros	hijos	no	nacidos.	No	os	entregaré	la	ciudad	de	Treverorum,	ni	una	sola
yarda	más	de	 terreno.	Esta	 tierra	 es	mía.	—Hice	una	pausa	y	 continué,	 en	voz	aún
más	alta—.	Soy	Máximo.	No	os	daré	nada	más	que	muerte	y	el	cadáver	de	vuestro
rey.	Os	daré…	a	Gunderico.

—Fuego	—dijo	una	voz.	El	largo	brazo	de	la	bañista	se	elevó	y	se	oyó	un	chillido
largo	y	agudo	cuando	 los	dos	hermanos,	uno	vivo	y	el	otro	muerto,	 regresaron	a	 la
tierra	y	con	los	suyos.

Durante	una	hora	hubo	una	pausa,	mientras	nos	observaban	desde	detrás	de	 las
toscas	 defensas	 que	 habían	 construido	 al	 alcance	 de	 nuestras	 flechas.	 Habían
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empleado	escudos	móviles	de	madera	áspera,	montones	de	caballos	muertos	y	sacos
de	paja,	mezclada	con	tierra	dura	o	nieve.	Salió	el	sol,	y	los	fríos	vientos	volvieron	a
volar.	El	enemigo	apareció	por	entre	la	nieve	como	una	manada	de	lobos	rugientes,	y
nos	atacó	con	el	mismo	valor	despiadado,	 la	misma	desesperación	ávida,	 el	mismo
odio	 frío	 que	 había	 mostrado	 anteriormente.	 Una	 y	 otra	 vez,	 Quinto	 y	 Fabiano
dirigieron	 salidas	 de	 la	 caballería.	 Girando	 hacia	 la	 derecha	 o	 la	 izquierda,	 se
acercaban,	formaban	la	línea	y	pasaban	suavemente	al	trote,	mientras	Quinto	gritaba
«despacio,	 despacio»	 con	 toda	 la	 fuerza	 de	 sus	 pulmones.	 Luego	 el	 galope	 de	 las
últimas	doscientas	yardas,	la	carga	llegaba	a	su	destino,	las	espadas	rojas	de	sangre	y
los	 hombres	 chillaban;	 la	 ruptura	 de	 la	 formación,	 donde	 cada	 hombre	 tenía	 que
preocuparse	de	sí	mismo,	y	había	que	estar	alerta	al	hombre	que	atacaba	el	vientre	de
tu	 caballo	 con	 un	 cuchillo,	 o	 al	 hacha	 que	 trataba	 de	 cercenarte	 el	 muslo;	 la
apresurada	 reunión,	mientras	hombres	y	caballos	estaban	aún	calientes	pero	aún	no
exhaustos;	y	luego	la	carga	de	regreso,	cuando	cada	yarda	te	acercaba	cada	vez	más	a
la	 seguridad.	 La	 seguridad	 era	 el	 viento	 frío,	 y	 el	 sudor	 en	 la	 cara,	 y	 el	 caballo
respirando	 hacia	 el	 suelo.	 La	 seguridad	 era	 el	 silencio	 de	 las	 voces	 bárbaras,	 el
blandir	de	las	espadas,	el	vuelo	de	las	hachas	y	el	olor	a	sangre	que	estaba	por	todas
partes.

Luchamos	 durante	 todo	 el	 día.	 Los	 hombres	 se	 retiraban	 al	 campamento	 por
pequeños	 grupos,	 para	 sentarse	 en	 el	 suelo	 exhaustos	 y	 comer,	 con	 dedos
temblorosos,	 un	 potaje	 caliente	 de	 galleta	 desmenuzada,	 ternera	 cortada	 y	 judías,
mientras	tragaban	vino	con	las	bocas	resecas	de	miedo.

En	 su	 segunda	 carga,	 Quinto	 perdió	 en	 dos	 minutos	 a	 tres	 tribunos,	 cuatro
decuriones,	cincuenta	y	siete	hombres	y	 treinta	y	nueve	caballos.	Y	con	cada	carga
subsiguiente,	 nuestras	 bajas	 crecían	 cada	 vez	 más.	 La	 caballería,	 apoyada	 por	 los
francos	de	Fredegar,	sostenía	los	flancos,	y	las	cohortes	y	los	auxiliares	defendían	el
centro.	Tratábamos	de	ahorrar	tantas	flechas	y	proyectiles	como	era	posible,	y	en	las
pausas	 grupos	 de	 voluntarios	 salían	 precipitadamente	 a	 arrancar	 las	 flechas	 de	 los
muertos,	 además	de	 las	 lanzas	que	 cubrían	 el	 terreno	 frente	 a	 la	 empalizada,	 como
madera	en	el	patio	de	un	carpintero.	Eran	las	únicas	armas	que	detenían	los	terribles
ataques	 de	 hombres	 furiosos	 y	 enloquecidos	 que	 arrasaban	 las	 zanjas,	 ya
completamente	 llenas,	 trepando	 sobre	 los	 cuerpos	 de	 sus	 propios	 muertos,	 como
habían	 hecho	 en	 Moguntiacum	 para	 alcanzarnos	 detrás	 de	 nuestra	 pobre	 valla.	 Y
después	de	cada	nuevo	asalto,	yo	recorría	la	maltrecha	hilera	de	hombres	de	rostros
ennegrecidos	por	el	polvo	y	el	sudor,	que	se	apoyaban	jadeantes	sobre	sus	espadas	o
sus	lanzas,	y	hacía	lo	posible	por	animarlos	con	una	sonrisa	o	una	broma.	Pero	cada
vez	que	lo	hacía,	las	hileras	de	hombres	con	yelmo	romano	habían	disminuido,	hasta
que	quedaron	muy	pocos	hombres	de	reserva,	a	excepción	de	los	heridos.

Tenía	 el	 hombro	 derecho	 agarrotado	 y	 dolorido	 por	 la	 herida	 de	 flecha,	 y	 me
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costaba	 mucho	 levantar	 el	 brazo.	 También	 tenía	 herido	 el	 hombro	 izquierdo,	 pero
sabía	que	cuando	llegara	el	momento	tendría	que	usar	la	espada	con	la	mano	zurda.
En	 aquel	 instante,	 era	 de	 muy	 poca	 utilidad	 como	 luchador.	 Retrocedí	 hasta	 la
empalizada,	 y	 tropecé	 con	 un	 bulto	 de	 piel	 encogido	 en	 la	 nieve.	 Le	 di	 la	 vuelta
mecánicamente	y	miré	aquel	rostro	ciego	e	inmóvil.	Era	Fredbal.	Había	conseguido
su	deseo,	y	era	feliz.	Ya	no	estaba	solo.

Frente	 a	 la	 torre	 de	 señales	 encontré	 a	 Agilio,	 sentado	 exhausto	 sobre	 los
escalones.	Estaba	tan	cansado	que	ni	levantó	la	vista	cuando	pasé	junto	a	él.	Subí	por
la	escalera	 (aquel	día	era	 la	novena	vez)	y	 salí	 a	 la	plataforma.	Me	volví	y	miré	al
oeste,	con	la	esperanza	de	ver	alguna	señal	de	que	las	fuerzas	de	relevo	de	la	Galia
estaban	 en	 camino.	 Pero	 nada	 se	 movía	 en	 aquella	 extensión	 vasta	 y	 desolada	 de
nieve.	Estaba	vacía	de	seres	humanos	y	de	esperanza.	Descendí	por	 la	escalera,	me
senté	en	un	banco,	con	la	espada	desabrochada,	y	acepté	el	cuenco	de	comida	que	me
ofreció	mi	ordenanza.	Entonces	entró	Quinto,	sacudiéndose	la	nieve	de	los	hombros.
Parecía	 exhausto,	 y	 su	 barba	 incipiente	 era	 tan	 blanca	 como	 la	mía.	 No	 hablamos
hasta	haber	acabado	de	comer	y	beber.	Dijo,	en	tono	cansado:

—Flavio	ha	muerto.	Me	ha	acompañado	en	 la	última	carga.	Al	 regresar,	 seguía
sobre	el	caballo,	con	cuatro	flechas	clavadas.	Siempre	fue	un	buen	jinete.

Asentí.	Me	sentía	exhausto.	Dije:
—Deseaba	tanto	ver	Roma…	Mi	padre	una	vez	me	contó	que	había	estado	en	la

Curia,	la	sede	del	Senado	en	el	foro,	observando	a	los	senadores	ofrecer	incienso	a	la
estatua	de	Victoria	antes	de	acudir	a	su	asamblea.	Estaba	en	un	pedestal	al	extremo	de
la	cámara,	frente	a	la	entrada,	pero	ahora	ha	desaparecido,	como	las	mejores	cosas	de
nuestro	mundo.	También	me	hubiera	gustado	verlo.

—Oh,	Máximo	—dijo,	y	me	tocó	el	brazo.
Regresaron,	 y	 la	 lucha	 siguió	 como	 hasta	 entonces.	 Durante	 una	 pausa	 en	 la

batalla,	mientras	se	preparaban	para	otro	asalto	con	escalas	y	 tablones,	me	dirigí	al
extremo	sur	de	nuestras	defensas,	donde	se	encontraba	Artorio,	rodeado	por	su	grupo
de	 gladiadores	 maltrechos	 y	 esclavos	 liberados.	 Sostenía	 la	 espada	 como	 si	 le
perteneciera,	y	sonrió	y	me	saludó	cuando	me	acerqué.

—Artorio.
—Señor.
Lo	cogí	del	hombro	y	hablé	en	voz	baja.
—¿Dónde	están	 los	 refuerzos	que	nos	prometiste?	¿Dónde	está	el	ejército	de	 la

Galia?	La	avanzadilla	ya	debería	estar	aquí.	Dímelo.
—No	lo	sé	—respondió	simplemente.
Me	acerqué	más	a	él.
—Era	mentira,	¿verdad?	¿Una	mentira	para	subir	la	moral?	¿Todo	mentira?
—Sí	—dijo.	Clavó	su	espada	en	el	suelo	y	se	frotó	las	manos.	Estaban	cubiertas
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de	sabañones	y	le	resultaba	difícil	mover	los	dedos—.	Pedimos	ayuda,	y	cuando	llegó
el	mensaje	de	que	no	la	habría,	pensamos	que	lo	mejor	era	fingir	que	todo	iría	bien.
Es	un	viejo	truco	de	mercader,	por	supuesto.	—Hablaba	con	voz	tranquila	y	segura.
Ocurriera	lo	que	ocurriera,	ya	no	estaba	asustado.

—Hiciste	bien	—dije—.	Deberías	ser	uno	de	mis	oficiales.
Se	acercó	un	soldado,	arrastrando	el	pie	derecho	por	el	suelo.	Dijo:
—Me	 envía	 el	 general	 Veronio.	 Si	 no	 necesitas	 el	 caballo,	 señor,	 ¿podría

llevármelo?	Vamos	escasos	de	monturas.
—Cógelo	—asentí—.	Ya	no	me	hace	falta	el	caballo.
Me	dedicó	un	saludo	de	agradecimiento,	subió	torpemente	a	la	silla	y	desapareció

entre	un	remolino	de	nieve.	Entonces	llamé	a	Áquila.
—Di	a	mi	guardia	personal	que	se	una	al	general	Veronio.	Necesitará	a	todos	los

jinetes	que	pueda	reunir.
Pareció	escandalizado.
—Pero,	señor…
Le	palmeé	la	espalda.
—Tú	y	yo,	Áquila,	abandonaremos	este	mundo	a	pie.	Es	igual	de	fácil.
Y	entonces,	durante	otra	pausa,	mientras	el	enemigo	recibía	en	sus	ojos	la	luz	del

sol,	ya	bajo	detrás	de	nosotros,	llegó	el	momento	que	había	temido	a	lo	largo	de	todo
el	día.	Áquila	se	me	acercó	y	dijo:

—Están	a	punto	de	 terminarse	 los	proyectiles.	¿Qué	hacemos	cuando	vuelvan	a
atacarnos?

Fredegar,	que	estaba	bebiendo	vino,	se	enjuagó	la	boca	y	escupió.
—A	 ninguno	 de	mis	 arqueros	 le	 quedan	 flechas.	 ¿Qué	 hago	 cuando	 vuelvan	 a

rodear	los	flancos?
Recorrí	 la	 línea,	 deteniéndome	 para	 hacer	 una	 pregunta	 a	 cada	 hombre.	 Ya

ninguno	sonreía.	Extendían	las	manos	y	me	mostraban	sus	armas,	y	eso	era	todo.
—Las	ballistae	son	ya	inútiles,	como	mi	caballo	—dijo	Fabiano.	Empezó	a	hacer

dibujos	en	la	nieve	con	la	punta	de	su	espada.	Sabía,	igual	que	yo,	que	no	volvería	a
ver	a	la	hija	de	Rando,	pero	no	habló	de	ello.	Lo	que	le	quedaba	de	vida	tendría	una
duración	 tan	 corta	 como	 la	 longitud	 de	 su	 espada,	 pero	me	 era	 de	más	 valor	 a	mí
muerto	que	a	 ella	vivo,	 aunque	no	 se	 lo	dije.	Permanecí	 en	 silencio,	pero	cerré	 los
ojos	para	evitar	ver	su	joven	rostro.

Quinto	se	me	acercó,	cojeando	pesadamente,	arrastrando	a	su	caballo,	que	llevaba
la	 cabeza	 baja.	 Había	 cambiado	 de	 caballo	 cuatro	 veces	 durante	 aquel	 día,	 y	 su
montura	actual	era	un	bayo	con	una	estrella	blanca	en	la	frente.

—Sólo	puedo	montar	a	cuatrocientos	hombres	—dijo	en	tono	desolado—.	Eso	es
todo.	¿Cuáles	son	las	órdenes,	mi	general?

Abrí	 los	 ojos.	 El	 sol	 estaba	 justo	 sobre	 las	 colinas,	 y	 el	 breve	 día	 terminaría
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pronto.
—¿Dónde	está	Julio	Optato?	Daos	prisa.
—Señor.	 —Se	 me	 acercó,	 todavía	 el	 mismo	 hombre	 bajo	 y	 alegre,	 lento	 de

percepciones	 pero	 cuidadoso	 en	 sus	 cuentas,	 al	 que	 había	 conocido	 en	 Segontium
tanto	 tiempo	 atrás.	 Le	 debía	 mucho	 por	 sus	 esfuerzos	 por	 mantenernos
aprovisionados	 con	 todo	 lo	 que	 necesitábamos,	 pero	 no	 se	 lo	 dije.	 Sólo	 hubiera
servido	para	avergonzarlo.

—¿Qué	nos	queda?	—pregunté.
—Nada,	 señor	 —dijo,	 extendiendo	 las	 manos—.	 He	 repartido	 los	 últimos

proyectiles	 y	 armas.	 —Su	 voz	 profunda	 se	 quebró	 por	 un	 momento—.	 Soy	 un
intendente	sin	intendencia.	Por	lo	menos	al	amigo	Áquila	le	quedan	algunos	hombres.
—Estaba	casi	llorando	de	rabia	y	frustración.

—No	importa.	Trae	a	todos	los	del	campamento	que	puedan	andar,	y	ponlos	en	la
línea	de	fuego.	Tú	incluido.

—¿No	podríamos	defender	el	campamento,	señor?
—No	tenemos	bastantes	hombres	—dije,	meneando	la	cabeza—.	¿Has	evacuado

a	todos	los	heridos	capaces	de	andar?
—Sí,	 señor.	Todos	 los	que	no	podían	 luchar,	pero	 sí	 andar,	han	estado	 saliendo

durante	 todo	 el	 día.	 —Sonrió	 salvajemente—.	 Se	 pueden	 ver	 sus	 cadáveres,
marcando	el	camino	hasta	Treverorum.

Me	volví	y	miré	 la	 torre	de	 señales.	Ella,	 al	menos,	 continuaba	 en	pie;	 era	una
obra	 mía	 que	 aún	 aguantaba,	 aunque	 no	 por	 mucho	 tiempo.	 Todo	 lo	 que	 había
construido	se	estaba	cayendo	a	pedazos	sobre	la	nieve	húmeda.

Levanté	el	brazo.	Agilio,	Scudilio	y	 los	otros	comandantes	avanzaron	hacia	mí,
expectantes.	 En	 la	 distancia	 pude	 ver	 que	 Artorio	 se	 acercaba	 corriendo
lastimosamente,	con	el	brazo	derecho,	envuelto	en	un	harapo,	pegado	al	costado.	Me
rodearon	 en	 semicírculo.	 Tal	 vez	 esperaban	 un	milagro,	 no	 lo	 sé,	 pero	 sus	 rostros
estaban	tranquilos	y	relajados	mientras	les	hablaba.	Lo	sabían	y	estaban	preparados.

—Ya	no	hay	órdenes	—dije—.	Aguantaremos	hasta	morir.
El	viento	levantó	la	nieve	de	la	superficie;	oí	un	leve	sonido	y	vi	una	bandada	de

cisnes,	pasando	sobre	los	árboles	de	camino	hacia	el	Mosella,	que	no	volveríamos	a
ver.

—Llena	un	cuenco	de	vino	y	llévalo	al	flanco	izquierdo.	Aprisa	—dijo	Quinto	a
mi	ordenanza.	Cogió	el	yelmo	que	llevaba	al	brazo	y	se	lo	colocó	cuidadosamente	en
la	cabeza.	Mientras	 se	ataba	 las	correas	bajo	 la	barbilla,	me	di	cuenta	de	que	no	 le
temblaban	las	manos—.	Dame	a	todos	tus	hombres,	Fabiano.	Se	están	concentrando
otra	vez.	Cuando	se	acerquen,	saldré	a	la	cabeza	de	mi	ala	y	trataré	de	detenerlos	por
un	tiempo.

—No,	no	vale	la	pena	—dijo	Fabiano.
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—Estás	muy	equivocado	—sonrió	Quinto—.	Ha	valido	la	pena.	Que	lo	contrario
no	se	te	pase	siquiera	por	la	cabeza.	—Nos	miró	a	todos	por	turno,	dedicando	a	cada
hombre	una	sonrisa	y	una	inclinación	de	cabeza.	Cuando	se	volvió	hacia	mí,	le	dije:

—Iré	contigo.
Fabiano	se	adelantó,	pero	Áquila	lo	cogió	del	brazo.
Me	 dirigí	 con	 Quinto	 al	 flanco	 izquierdo	 y	 lo	 observé	 mientras	 impartía	 sus

órdenes.	 Sus	 hombres	montaron	 y	 formaron.	 Parecían	 tranquilos	 y	 decididos.	 Eran
muy	jóvenes,	la	mayoría	sólo	muchachos.

—¿Y	bien?
Se	volvió	y	tratamos	de	sonreír.
—Hice	lo	que	pude	por	ser	Maharbal	—dijo.
—Lo	sé.	Y	yo	por	ser	Aníbal.
Me	apretó	el	brazo	y	yo	el	suyo,	y	luego	montó	en	su	caballo.	Cogió	el	estandarte

con	el	banderín	rojo	y	el	Águila	de	plata	que	le	había	regalado	Estilicón,	y	lo	colocó
junto	al	escudo	para	mayor	comodidad.

—Esta	vez	lo	llevaré	yo.	Es	mi	derecho.
Asentí.	Llegó	el	ordenanza	y	tomé	las	copas	de	vino.	Entregué	una	a	Quinto,	nos

miramos	y	bebimos.
—Ha	sido	mejor	hacer	esto	que	habernos	vuelto	gordos	y	viejos	en	el	Muro.
—Siempre	lo	he	creído.
—Máximo.
—Sí.
—Nunca	me	burlé.
—Lo	 sé	—dije—.	Ve	ahora,	 querido	 amigo,	 en	 el	 nombre	de	Mitras,	 y	que	 los

hados	te	sean	propicios.
—Y	también	a	ti,	mi	general.	En	el	nombre	de	Mitras.	—Arrojó	la	copa	de	vino	a

la	nieve,	saludó	y	se	alejó.
Regresé	a	mi	puesto.	La	llanura	estaba	cubierta	de	grandes	hordas	de	hombres	en

movimiento.	 Llegaban	 hasta	 los	 bosques	 de	 ambos	 lados,	 y	 supe	 que	 nada	 los
detendría.	El	aquilifer	cogió	el	Águila.	Un	hombre	herido	trajo	un	brasero	al	rojo	para
la	hoguera	y	lo	situó	junto	a	la	torre	de	señales.

—Cuando	lleguen	a	la	empalizada,	desmonta	el	Águila	de	su	estandarte	y	haz	lo
necesario	—dije.

—Por	mi	vida	—contestó.
Artorio	 se	 me	 acercó,	 con	 el	 rostro	 en	movimiento.	 Temblaba	 como	 un	 perro.

Dijo,	con	la	voz	curiosamente	tranquila:
—Éste	es	el	fin	para	todos	nosotros.
Asentí.
—Quería	 tantas	cosas	para	mi	 familia…	Nada	de	 todo	esto	—dijo,	haciendo	un
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gesto	con	su	mano	temblorosa.
—Eres	 un	 hombre	 valiente,	 Artorio	 —dije—.	 He	 conocido	 a	 hombres	 menos

asustados	que	habrían	huido	hace	rato.
—Haces	que	todo	parezca	fácil	—dijo.
—Es	muy	fácil.	Te	lo	prometo.
Asintió	y	regresó	con	los	hombres	que	lo	esperaban.
Se	 acercaron	 cada	 vez	 más.	 Sonó	 una	 trompeta,	 y	 Quinto	 Veronio,	 antiguo

comandante	 del	 Ala	 Petriana	 y	 actual	 maestro	 de	 caballería	 de	 la	 provincia	 de
Germania	 Superior,	 levantó	 su	 espada	 para	 que	 la	 hoja	 brillara	 a	 la	 luz	 del	 sol
moribundo,	y	dirigió	a	su	caballería	en	su	última	carga	a	través	de	la	nieve.

La	carga	llegó	a	su	destino;	la	masa	se	rompió,	y	los	jinetes	desaparecieron	en	un
tumultuoso	mar	de	hombres.	Vi	cómo	los	brillantes	yelmos	se	desvanecían	uno	por
uno;	observé	muy	tieso	cómo	el	estandarte	se	hundía	de	repente,	como	si	el	Águila
hubiera	descendido	en	picado	en	su	vuelo;	entreví	una	capa	roja	lanzada	a	lo	alto	por
un	 enemigo	 triunfante;	 y	 entonces	 los	 vándalos	 cruzaron	 la	 zanja	 y	 empezaron	 a
golpear	 la	 empalizada	 con	 sus	 hachas.	 Nos	 rodearon	 por	 los	 flancos,	 y	 entre	 ellos
había	caballos	sin	jinete	con	las	sillas	manchadas	de	sangre.	Los	francos	de	Fredegar
retrocedieron,	muriendo	a	cada	paso.	Un	caballo	bayo	con	una	estrella	blanca	pasó	a
toda	velocidad,	resoplando	de	terror,	mientras	formábamos	un	círculo	prieto	en	torno
a	 la	 torre	 de	 señales,	 con	 Fabiano	 y	Áquila	 a	mi	 derecha	 e	 izquierda,	 y	Artorio	 y
Scudilio	algo	más	apartados.

—Muero	 en	 buena	 compañía	—grité	 entonces.	 Ellos	 se	 volvieron,	 sonrieron	 y
levantaron	 las	espadas	en	señal	de	saludo.	Cuando	el	enemigo	frenó	un	momento	y
retrocedió	ante	las	estocadas	de	nuestras	espadas,	oí,	por	encima	de	los	gritos	de	los
heridos	y	los	chillidos	ásperos	de	los	vándalos,	una	voz	profunda	que	gritaba:

—Salve	y	adiós.
Me	volví.	Vi	al	Águila	de	la	Vigésima,	brillante,	fiera	y	antaño	inmortal,	erguida

entre	las	llamas.	Mientras	la	miraba,	se	volvió	roja	y	luego	negra,	y	pronto	dejó	de	ser
nada	más	que	un	montón	de	bronce,	fundido	y	goteante.

Tomaron	las	zanjas	y	la	empalizada.	Las	flechas	incendiarias	prendieron	fuego	a
la	 torre	 de	madera	 por	 encima	 de	 nuestras	 cabezas,	 y	 pude	 oír	 que	 los	 heridos	 del
campamento	 gritaban	 mientras	 los	 bárbaros	 incendiaban	 carretas	 y	 tiendas,	 y
masacraban	 todo	 lo	 que	 se	 movía.	 Volvieron	 a	 acercarse	 a	 nosotros,	 como	 zorros
gruñendo,	una	masa	de	escudos	coloreados	y	espadas	en	movimiento.	Ataqué,	paré	y
volví	a	atacar,	hasta	encontrarme	luchando	tras	un	montón	de	cadáveres;	pero	seguían
viniendo,	y	el	círculo	se	hacía	cada	vez	más	pequeño.	Artorio,	sollozando	de	rabia	y
luchando	 como	 un	 loco,	 cayó	 con	 tres	 espadas	 en	 el	 pecho,	 mientras	 Áquila,
agonizando,	mató	a	cuatro	hombres	con	rápidas	estocadas	antes	de	caer	empalado	por
una	lanza	de	matar	jabalíes.	Fredegar,	decapitando	a	dos	hombres	con	un	golpe	de	su
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enorme	 hacha,	 recibió	 en	 la	 cara	 una	 flecha	 incendiaria.	 Retrocedió,	 levantó	 los
brazos,	grito	«¡Marcomir!»	y	desapareció	bajo	los	pies	de	un	jinete	enemigo.

Scudilio	dijo,	por	encima	del	cadáver	de	mi	centurión	en	jefe:
—Siempre	quise	ser	un	ciudadano	romano.	Ahora	es	demasiado	tarde.
—Has	sido	un	amigo,	lo	que	es	aún	mejor	—dije.
Sonreí	con	amargura,	vi	que	Fabiano	yacía	encogido	a	mis	pies	y	sentí	un	dolor

lacerante	en	el	brazo	derecho.	Ataqué	desesperadamente	y	noté	que	la	espada	daba	en
el	blanco	mientras	aquellos	rostros	barbudos	gruñían	en	torno	a	mí.	Oí	que	una	voz
decía:

—Da	recuerdos	míos	a	los	dioses.
Cuando	 caí,	 fue	 Scudilio	 quien	 se	 derrumbó	 sobre	 mi	 espalda,	 con	 la	 sangre

brotando	de	las	jabalinas	que	tenía	clavadas	en	el	pecho	y	el	cuello.
El	día	dieciséis	de	enero	del	año	mil	ciento	sesenta	tras	la	fundación	de	Roma,	la

Vigésima	Legión,	la	última	en	llevar	el	Águila,	fue	aniquilada	en	la	trigésima	piedra
miliar	de	la	calzada	de	Augusta	Treverorum.

Las	últimas	cohortes	yacían	en	sus	hileras	triples	tras	la	empalizada,	y	estaban	tan
quietas	como	en	una	parada	militar.	Pero	ya	no	saludarían	a	ningún	general	como	a	su
emperador,	no	recibirían	su	paga	en	oro,	y	no	oirían	más	trompetas.	Estaban	más	allá
de	toda	esperanza	y	todo	terror,	y	más	fríos	que	la	nieve.
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Epílogo

Máximo	removió	con	un	palo	las	cenizas	del	fuego	apagado.	Ya	era	de	día,	y	las
sombras	se	retiraban	de	las	empalizadas	demolidas	del	maltrecho	campamento	donde
sus	oyentes	permanecían	agazapados	en	silencio.

—Hay	poco	más	que	contar	—dijo—.	Recuerdo	una	tienda,	una	carreta,	y	voces
que	hablaban	en	una	lengua	que	no	comprendía.	Recuerdo	una	voz	que	gritó	en	latín:
«Es	 mío.	 Entregádmelo	 a	 mí».	 Recuerdo	 la	 lona	 de	 una	 tienda	 agitándose	 en	 el
viento,	y	un	gran	dolor	en	la	muñeca	y	la	mano.	Recuerdo	calor	y	bebidas	calientes,	y
ratos	de	enfermedad	y	fiebre.	Recuerdo	poco	más.

Cuando	empecé	a	recobrarme,	estaba	en	una	casa,	y	el	obispo	se	encontraba	en	la
habitación.	Tenía	una	cicatriz	pálida	en	la	mejilla	y	el	cabello	completamente	blanco.
Me	dijo	que	dos	meses	después	del	 saqueo	de	 la	ciudad,	un	hombre	vestido	con	el
atuendo	de	los	alamanes	me	había	traído	en	un	carro,	en	secreto	y	por	la	noche.	Antes
de	marcharse,	 el	 hombre	 había	 hablado	 con	 el	 obispo.	 Le	 dijo:	 «Si	 vive,	 cosa	 que
dudo,	dile	que	lo	he	hecho	por	los	tiempos	felices».	Eso	fue	todo.

Permanecí	 allí	mucho	 tiempo.	Estaba	muy	enfermo,	muy	débil	 y	muy	cansado.
Además,	la	mano	que	había	perdido	me	causaba	un	gran	dolor.	La	ciudad	era	como
todas	 las	 ciudades	 saqueadas,	 un	 lugar	 sucio	 y	 lleno	 de	 horror.	 El	 obispo	 fue	muy
amable,	 y	 me	 quedé	 con	 él,	 pues	 no	 tenía	 otro	 lugar	 adonde	 ir.	 No	 tenía	 ningún
propósito.	No	tenía	nada.	¿Qué	otra	cosa	podía	hacer?

Los	 bárbaros	 devastaron	 la	 Galia,	 y	 las	 provincias	 nunca	 se	 recuperaron.
Quemaron	y	saquearon	ciudad	tras	ciudad	y	se	dirigieron	al	sur,	hacia	aquella	tierra
de	sol	que	les	estaba	vedada	por	altas	montañas	que	no	podían	cruzar.

Aquel	 verano,	 cuando	 ya	 me	 sentía	 más	 fuerte,	 recibimos	 la	 noticia	 de	 que
Constantino	había	desembarcado	en	la	Galia.	Vino	a	Treverorum	y	lo	vi	pasar	por	las
calles	con	sus	hombres,	los	restos	de	las	antiguas	Sexta	y	Segunda,	de	camino	al	sur.
Su	hijo,	Constante,	iba	a	su	lado.	No	había	cambiado.	Tenía	el	mismo	aire	presumido
y	la	barbilla	levantada,	y	recordé	que	una	vez	había	ofrecido	su	espada	a	otro	hombre.
Su	padre,	grueso	y	sonriente,	hacía	promesas,	y	 la	gente	 lo	vitoreaba.	Pero	una	voz
gritó:

—¡Tendrías	que	haber	venido	antes	para	ayudar	a	Máximo,	que	ha	muerto!
Me	encogí	contra	la	pared	al	oír	aquel	nombre,	y	me	cubrí	la	cara	con	la	capucha.

Máximo	había	sido	un	general,	el	Dux	Moguntiacensis,	y	el	legado	de	la	Vigésima.
¿Qué	 tenía	que	ver	Máximo	conmigo,	que	ni	siquiera	era	dueño	de	 la	capa	que	me
cubría	la	espalda?

Vi	al	joven	Constante	partir	en	verano	hacia	su	gran	aventura.	Y	le	deseé	suerte.
Necesitaría	 todos	 los	 favores	 que	 los	 dioses	 pudieran	 conceder,	 y	 así	 y	 todo,
terminaría	como	había	terminado	Máximo.
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A	 finales	 de	 otoño	 pedí	 un	 caballo,	 salí	 por	 la	 gran	 puerta	 que	 los	 fantasmas
habían	 llamado	 Rómulo,	 y	 avancé	 por	 el	 camino	 de	 Moguntiacum,	 un	 camino	 a
ninguna	parte.	Me	detuve	en	la	trigésima	piedra	miliar,	donde	la	calzada	se	bifurcaba
a	derecha	e	izquierda,	y	contemplé	las	ruinas	de	mi	pasado.	Los	huesos	blanquecinos
de	mis	muertos	yacían	donde	habían	caído,	pero	no	había	ningún	mensaje	para	mí	en
la	 alta	 hierba	 que	 asomaba	 por	 entre	 las	 lanzas	 rotas,	 las	 espadas	 oxidadas	 y	 los
yelmos	 aplastados.	 Vi	 cuervos	 descansando	 sobre	 un	 fragmento	 de	 empalizada
astillada,	 mientras	 un	 ratón	 de	 campo	 recorría	 el	 palo	 chamuscado	 de	 una	 carreta
quemada.	 Empujé	 un	 brasero	 volcado,	 pero	 había	 sido	 usado	 como	 nido	 y	 estaba
lleno	 de	 hierba	 seca.	 Ya	 no	 significaba	 nada	 para	 mí.	 Las	 zanjas	 habían	 sido
rellenadas	de	cualquier	manera,	y	la	tierra	desnuda	estaba	cubierta	de	matas	verdes.
Un	viento	ligero	agitaba	la	hierba,	pero	eso	era	todo.

Ninguna	voz	habló;	nadie	gritó	ni	me	hizo	reproches	por	lo	que	había	hecho,	ni
por	lo	que	no	había	conseguido	hacer.	Miré	al	sol,	cálido	y	amable	en	el	cielo	azul,	y
recé	porque	el	 sueño	de	Quinto	se	hubiera	hecho	realidad,	y	estuviera	conduciendo
los	caballos	que	había	deseado	durante	tanto	tiempo.

Dicen	que	si	escuchas	el	tiempo	suficiente	y	tienes	el	don,	puedes	oír	los	sonidos
del	 pasado,	 que	 nunca	 mueren.	 No	 se	 si	 es	 cierto,	 pero	 al	 abandonar	 aquel	 lugar
desolado	y	fantasmal,	me	pareció	oír	el	débil	sonido	de	voces	que	gritaban	«Máximo,
Máximo»,	como	si	me	aclamaran.	Pero	cuando	miré	atrás,	no	pude	ver	nada	más	que
la	 hierba	 inclinada,	 ni	 oír	 nada	 más	 que	 el	 grito	 lastimero	 de	 un	 cernícalo	 que
planeaba	en	el	viento.

«Regresé	 a	 la	 ciudad	 sintiéndome	 vacío	 y	 dolorido.	 Subí	 por	 las	 escaleras	 de
Rómulo	hasta	la	habitación	donde	una	vez	había	hecho	planes	y	acariciado	los	sueños
de	la	púrpura.	Recuerdo	que	me	senté	junto	a	la	ventana,	me	apoyé	la	cabeza	en	las
manos	y	me	eché	a	 llorar.	Entonces	entró	el	obispo	y	me	tocó	el	hombro.	No	sabía
qué	decir.

—¡No	 sé	 qué	 hacer!	 —grité	 entonces—.	 Debí	 haber	 muerto	 allí,	 con	 mis
hombres.	Oh,	Mitras,	dios	del	sol,	¿por	qué	no	me	dejaste	morir?

E1	obispo	tendió	la	mano,	y	en	ella	había	una	espada	que	reconocí.
—Es	tuya	—dijo—.	La	dejó	para	ti	el	hombre	que	te	trajo	a	mi	casa.	Haz	lo	que

desees,	Máximo.	Quédate	aquí;	no	te	haré	preguntas.	No	te	he	dado	las	gracias	ni	te
he	maldecido	por	lo	que	hiciste.	No	me	corresponde	a	mí	juzgarte,	y	no	lo	haré.

»Lo	 miré	 desesperado,	 pero	 incluso	 yo	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 parecía	 enfermo.
También	él	había	sufrido	por	culpa	de	mi	fracaso.

Me	quedé.	¿Qué	otra	cosa	podía	hacer?
Estaba	más	 enfermo	de	 lo	 que	 yo	 imaginaba.	Antes	 de	 que	 llegara	 el	 invierno,

Mauricio,	obispo	de	Treverorum,	había	muerto,	y	yo	estaba	más	solo	que	nunca.
En	primavera	llegó	un	nuevo	prefecto	pretor,	enviado	por	Honorio	a	investigar	los
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daños	sufridos.	Era	una	época	difícil.	Había	guerra	en	el	sur,	Constantino	maniobraba
contra	 las	 tropas	 imperiales,	 y	 la	 provincia	 seguía	 llena	de	bandas	de	bárbaros	que
habían	desertado	del	grueso	de	su	tribu.

Máximo	hizo	una	pausa	y	dijo	con	desprecio:
—Pero	 lo	 primero	 que	 pidieron	 al	 consejo…	 fue	 carreras	 de	 cuadrigas	 para

divertir	al	pueblo.	Ya	lo	veis,	nada	había	cambiado.
Más	tarde	supe	que	Estilicón	había	caído.	Las	 intrigas	de	un	eunuco	de	la	corte

triunfaron	donde	habían	fracasado	los	soldados	bárbaros.	Podía	haber	resistido,	pero
no	 deseaba	 una	 guerra	 civil.	 Condenado	 injustamente	 por	 el	 emperador	 al	 que	 tan
fielmente	había	servido,	fue	a	su	ejecución	con	las	manos	libres.

Entonces	me	sentí	inquieto,	y	pensé:	«¿Por	qué	no?	No	tengo	nada	que	perder.	Iré
a	Roma.	Soy	un	anciano.	Nadie	me	atacará.	Por	 lo	menos	ésa	es	una	ambición	que
puedo	cumplir	sin	hacer	daño	a	nadie».	Cogí	algo	del	dinero	que	me	había	dejado	el
obispo	y	me	 fui,	 pero	 era	demasiado	 tarde.	El	 campo	estaba	 lleno	de	 carretas	y	de
gente	que	huía	como	si	se	acercara	un	ejército	invasor.	Conocía	los	signos	demasiado
bien.

Máximo	se	interrumpió	y	soltó	una	risita.
—Permanecí	 en	 la	 calzada,	 a	 una	milla	 de	 distancia,	 pensadlo	 bien,	 a	 sólo	 una

milla	de	la	puerta	de	Aurelio,	y	vi	arder	Roma	cuando	Alarico	y	sus	godos	saquearon
la	ciudad	a	su	manera.	Vi	a	las	hordas	marcharse	por	la	calzada	con	su	botín,	y	vi	a
una	mujer	asustada	sobre	un	caballo,	con	 los	 tobillos	atados	por	debajo	del	animal,
que	era	su	prisionera.	Era	Gala	Placidia,	pero	no	la	ayudé.	A	Honorio	no	le	hubiera
importado,	y	no	tenía	ganas	de	acabar	mis	días	siendo	un	esclavo.

Di	la	vuelta.	Regresé	a	la	Galia,	y	por	el	camino	me	encontré	con	un	correo	del
servicio	imperial,	que	llevaba	un	escrito	para	el	gobierno	de	mi	antigua	isla.	Era	un
viaje	 largo	 y	 azaroso,	 y	 no	 tenía	 estómago	 para	 emprenderlo.	 Me	 ofreció	 oro	 a
cambio	 de	 que	 lo	 llevara	 por	 él.	Accedí.	Metí	 la	 carta	 en	 el	 extremo	de	 la	manga,
prendida	a	mi	muñeca	amputada,	para	mayor	seguridad.

De	modo	 que	 regresé,	 y	 fui	 a	 Londinium,	 donde	 encontré	 a	 un	 hombre	 que	 se
hacía	llamar	gobernador	de	la	ciudad.

—Bien	 —dije—.	 Ya	 podéis	 escoger	 a	 tantos	 emperadores	 como	 os	 plazca.
Honorio	os	ha	liberado	por	fin.	Tendréis	que	cuidar	de	vosotros	mismos…	si	podéis.

Luego	 me	 dirigí	 al	 norte	 en	 busca	 de	 Saturnino	 y	 le	 rompí	 el	 corazón	 con	 la
noticia	de	la	muerte	de	su	hijo.	Me	pidió	que	me	quedara,	y	de	haber	vivido	Fabiano,
lo	hubiera	hecho.	Pero	estaba	muerto,	y	no	pude	hacerlo.	De	modo	que	regresé	aquí,	a
Segontium,	donde	empezó	todo.

Máximo	se	puso	en	pie.
—Os	he	mantenido	despiertos	cuando	debíais	haber	dormido.	Estáis	a	salvo	aquí,

en	vuestras	frías	montañas.
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El	 jefe	de	 los	oyentes	se	 levantó	y	 lo	miró.	Era	un	hombre	alto,	de	ojos	 fríos	y
nariz	aguileña.

—No	siempre	dormimos	—dijo—.	En	algún	 lugar	 encontraremos	a	otros	 como
nosotros.	Y	en	algún	lugar	habrá	un	hombre	con	una	espada,	que	tendrá	un	propósito,
igual	que	tú.

—Puede	ser	difícil	de	encontrar.
—Lo	encontraremos.
—Estás	muy	seguro.
—Sí	—dijo	el	hombre	alto—.	Muy	seguro.
—No	 tienen	 lápidas	—dijo	Máximo—.Ningún	hombre	de	Treverorum	 lloró	por

sus	muertes.	—Miró	a	 su	 audiencia	y	 sonrió—.	En	el	nombre	de	Mitras,	mi	 señor,
que	los	dioses	os	sean	propicios	en	vuestro	viaje.

—¿Y	tú?	—preguntó	el	hombre	alto.
—Yo	también	tengo	un	viaje	que	hacer.
—¿Adonde	vas?
—Con	los	dioses	de	las	sombras.
El	hombre	alto	asintió.	Dijo	solemnemente:
—Vive	en	Dios,	entonces.
Máximo	 se	 inclinó	 y	 volvió	 a	 enderezarse,	 con	 la	 espada	 descansando	 en	 el

pliegue	de	su	brazo.	Levantó	la	cabeza	y	dirigió	la	vista	al	sol.
—¿Cuál	es	el	 final	de	 todo?	—dijo—.	Humo	y	cenizas,	un	puñado	de	huesos	y

una	leyenda.	Tal	vez	ni	siquiera	una	leyenda.
Lo	vieron	salir	por	la	puerta	rota	y	escucharon	sus	pesados	pasos	sobre	el	camino.
—Se	dirige	a	su	templo	de	los	bosques	—dijo	el	hombre	alto—.	Escuchad.
Hubo	 un	 largo	 silencio.	 Una	 voz	 profunda	 exclamó	 «¡Mitras!»	 y	 el	 grito

reverberó	por	las	colinas.	Y	después	el	silencio	se	prolongó	eternamente.
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DIS	MANIBUS
P	GAIO	MÁXIMO	FILIO	CLAUDII	ARELATIS
PRAEFECTUS	I	COH	TUNG	LEG	XX	VAL	VIC
DUX	MOGUNTIACENSIS	COMES	GALLIARUM
ANN	LVII	CCCCX	ET	Q	VERONIO	PRAEFECTUS
ALAE	PETRIAE	PRAEFECTUS	II	COH	ASTUR
MAGISTER	EQUITUM	GERMANIAE	SUPER
ANN	LVI	CECIDIT	BELLO	RHENO	CCCCVII

SATURNINUS	AMICUS	FECIT
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Lista	de	principales	personajes

Los	marcados	con	un	asterisco	son	personajes	históricos

Aelia	Esposa	de	P.G.	Máximo
Agilio	Comandante	del	puesto	de	la	Trigésima	Piedra	Miliar
*Alarico	Príncipe	de	los	visigodos
Áquila	Centurión	en	jefe	de	la	Vigésima	Legión
Artorio	Curator	de	Augusta	Treverorum
Barbatio	Prefecto	de	los	auxiliares	de	Moguntiacum
*Chariobaudes	Comandante	en	jefe	del	ejército	de	la	Galia
*Constante	Hijo	de	Constantino
*Constantino	 Jefe	 de	 estado	mayor	 en	 Eburacum,	más	 tarde	 autoproclamado
emperador
Didio	Comandante	de	escuadrón	en	la	Vigésima	Legión
*Estilicón	Jefe	militar	del	Imperio	de	Occidente
Fabiano	Hijo	de	Saturnino
Flavio	Comandante	de	la	guarnición	de	Augusta	Treverorum
Fredbal	Prisionero	de	guerra
Fredegar	Hermano	de	armas	de	Marcomir
*Fullofaudes	Comandante	en	jefe	del	ejército	de	Britania
Gayo	Segundo	oficial	de	la	Cohorte	Tungria
Gallo	Tribuno	de	la	flota	del	Rhenus
*Goar	Príncipe	de	los	alanos	y	primo	de	Respendial
*Godigisel	Rey	de	los	vándalos	de	Siling
*Gunderico	Rey	de	los	vándalos	de	Asding
*Guntiaros	Rey	de	los	burgundios
Hermerico	Rey	de	los	marcomanos
*Honorio	Emperador	de	Roma
Juliano	Primo	de	P.G.	Máximo
Lucilio	Tribuno	de	la	Vigésima	Legión
Marcomir	Príncipe	de	los	francos
Mario	Tribuno	de	la	Vigésima	Legión
*Mauricio	Obispo	de	Augusta	Treverorum
*Máximo	 (Magno)	 Jefe	 de	 estado	mayor	 de	 Teodosio	 en	 Britania,	 más	 tarde
autoproclamado	emperador
Máximo	(Paulino	Gayo)	Soldado	romano
Optato	(Julio)	Intendente	de	la	Vigésima	Legión
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*Placidia	(Gala)	Hermana	de	Honorio
*Rando	Rey	de	los	alamanes
*Respendial	Rey	de	los	alanos
*Saturnino	Centurión	en	jefe	de	la	Cohorte	Tungria
Scudilio	Comandante	de	los	auxiliares	de	Bingium
Séptimo	(Juliano)	Curator	retirado	de	Augusta	Treverorum
Severo	(Marco)	Tribuno	de	la	Vigésima	Legión
Sunno	Hijo	de	Rando,	más	tarde	rey	de	los	alamanes
Talien	Rey	de	los	cuados
Veronio	(Quinto)	Oficial	de	caballería
Vitalio	Adjunto	de	la	Cohorte	Tungria
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Acontecimientos	históricos

353	Martino,	vicario	de	Britania,	«asesinado»	por	Constantino	II.
364	Valentiniano	I,	emperador	de	Occidente.
367	Una	conspiración	de	pictos,	escotas,	atacotos	y	sajones	atraviesan	el	Muro	e
invaden	Britania.
368	 El	 conde	 Teodosio,	 enviado	 por	 Valentiniano	 I,	 reconquista	 Britania	 y
reconstruye	el	Muro.
375	 Muerte	 de	 Valentiniano	 I.	 Valentiniano	 II	 y	 Graciano,	 emperadores	 de
Occidente.
378	Batalla	de	Adrianópolis.
379	Reinado	de	Teodosio	I.
383	 Magno	Máximo,	 comandante	 militar	 proclamado	 emperador	 en	 Britania,
conquista	Hispania	y	la	Galia	a	Graciano,	que	muere	en	la	batalla.
388	Magno	Máximo	es	derrotado	y	ejecutado	por	Teodosio	I.
395	Muerte	 de	 Teodosio	 I.	 Honorio,	 de	 once	 años,	 proclamado	 emperador	 de
Occidente;	 el	 vándalo	 Estilicón	 es	 nombrado	 su	 tutor.	 Estilicón	 mejora	 las
defensas	de	Britania	y	retira	parte	de	las	tropas.
403	El	godo	Alarico	invade	Italia.
406	Estilicón	derrota	 a	Radagaisos,	que	 invade	 Italia.	Constantino	proclamado
emperador	 en	 Britania.	 Una	 coalición	 de	 marcomanos,	 cuados	 y	 vándalos	 de
Asding	y	Siling	cruzan	el	Rin	en	Mainz	e	invaden	la	Galia.
407	 Los	 alamanes	 saquean	Worms	 y	 se	 anexionan	 la	 orilla	 derecha	 del	 Rin.
Constantino,	 con	 su	 hijo	 Constante,	 se	 traslada	 a	 la	 Galia	 con	 las	 últimas	 de
Britania,	y	se	instala	en	Arles.
408	Estilicón	es	asesinado	por	instigación	de	Honorio.
410	Saqueo	de	Roma	por	Alarico;	Honorio	deja	solos	a	los	britanos.
411	Constante	y	Constantino	asesinados	por	las	tropas	de	Honorio.
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WALLACE	BREEM	(1926-1990)	 fue	un	 escritor	 y	bibliotecario	 inglés	de	 la	 Inner
Temple	Library.	A	los	18	años	Breem	ingreso	en	la	academia	de	oficiales	del	ejército
en	la	India	y	en	1945	fue	destinado	como	oficial	al	Cuerpo	de	Guías,	un	unidad	de
élite	de	la	caballería	destacada	en	la	frontera	noroeste	de	la	India.	Tras	licenciarse	en
1947	Breem	volvió	a	Inglaterra,	ocupándose	en	una	gran	variedad	de	empleos	como
el	de	trabajador	de	curtidos,	ayudante	de	veterinario,	etc.	En	1950	pasaría	a	trabajar
de	bibliotecario	en	la	Inner	Temple	de	Londres.

Fue	 miembro	 fundador	 de	 la	 British	 and	 Irish	 Association	 of	 Law	 Librarians
obteniendo	 los	 cargos	 de	 secretario,	 tesorero,	 vicepresidente	 y	 presidente.	 Es
conocido	 principalmente	 por	 haber	 cultivado	 durante	 su	 vida	 la	 novela	 histórica,
escribiendo	en	el	género	clásicos	en	la	literatura	inglesa	como	El	águila	en	la	nieve	y
El	enviado	de	Roma.
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